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Daes był letni i świąteczny. Wszystko na świecie jaśniało, kwitło, 
pachniało, śpiewało. Ciepło i radość lały się z błękitnego nieba i złotego 
słońca; radość i upojenie tryskały znad pól porosłych zielonym zbożem; 
radość i złota swoboda śpiewały chórem ptaków i owadów nad równiną w 
gorącym powietrzu, nad niewielkimi wzgórzami, w okrywających je 
bukietach iglastych i liściastych drzew. 

Z jednej strony widnokręgu wznosiły się niewielkie wzgórza z 
ciemniejącymi na nich borkami!l!l i gajami; z drugiej wysoki brzeg Niemna 
piaszczystą ścianą wyrastający z zieloności ziemi, a koroną ciemnego boru 
oderżnięty od błękitnego nieba ogromnym półkolem obejmował równinę 
rozległą i gładką, z której gdzieniegdzie tylko wyrastały dzikie, pękate 
grusze, stare, krzywe wierzby i samotne, słupiaste topole. Dnia tego w 
słońcu ta piaszczysta ściana miała pozór półobręczy złotej, przepasanej jak 
purpurową wstęgą tkwiącą w niej warstwą czerwonego marglul?l. Na 
świetnym tym tle w zmieszanych z dala zarysach rozpoznać można było 
dwór obszerny i w niewielkiej od niego odległości na jednej z nim linii 
rozciągnięty szereg kilkudziesięciu dworków małych. Był to wraz z 
brzegiem rzeki zginający się nieco w półkole sznur siedlisk ludzkich, 
większych i mniejszych, wychylających ciemne swe profile z większych i 
mniejszych ogrodów. Nad niektórymi dachami, w powietrzu czystym i 
spokojnym wzbijały się proste i trochę tylko skłębione nici dymów; 
niektóre okna świeciły od słońca jak wielkie iskry; kilka strzech nowych 
mieszało złocistość słomy z błękitem nieba i zielonością drzew. 

Równinę przerzynały drogi białe i trochę zieleniejące od z rzadka 
porastającej je trawy; ku nim, niby strumienie ku rzekom, przybiegały z pól 
miedze, całe błękitne od bławatków, żółte od kamioły, różowe od 
dzięcieliny(»] i smółekl4. Z obu stron każdej drogi szerokim pasem bielały 
bujne rumianki i wyższe od nich kwiaty marchewnika, słały się w trawach 
fioletowe rohulel5|, żółtymi gwiazdkami świeciły brodawnikilel i kurze 
ślepoty, liliowe skabiozy polne wylewały ze swych stulistnych koron 


miodowe wonie, chwiały się całe lasy słabej i delikatnej mietlicyl7!, kosmate 
kwiaty babki stały na swych wysokich łodygach, rumianością i zawadiacką 
postawą stwierdzając nadaną im nazwę kozaków. Za tymi pasami 
roślinności dzikiej cicho w cichej pogodzie stało morze roślin uprawnych. 
Żyto i pszenica miały kłosy jeszcze zielone, lecz już osypane drżącymi 
rożkami, których obfitość wróżyła urodzaj; niższe znacznie od nich, 
rumianym kwiatem gęsto usiane słały się na szerokich przestrzeniach 
liściaste puchy koniczyny; puchem też, zda się, ale drobniejszym, 
delikatniejszym, z zielonością tak łagodną, że oko pieściła, młody len 
pokrywał gdzieniegdzie kilka zagonów, a żółta jaskrawość kwitnącego 
rzepaku wesołymi rzekami przepływała po łanach niskich jeszcze owsów i 
jęczmion. 

Wśród tej wesołej przyrody ludzie dziś także byli weseli; mnóstwo ich 
ciągnęło po drogach i miedzach. Gromadami na drogach, a sznurami na 
miedzach szły wiejskie kobiety, których głowy ubrane w czerwone i żółte 
chusty tworzyły nad zbożami korowody żywych piwonii i słoneczników. Od 
tych gromad lały się i płynęły po łanach strumienie różnych głosów. Były to 
czasem rozmowy gwarne i krzykliwe, czasem śmiechy basowe lub 
srebrzyste, czasem płacze niemowląt u piersi w chustach niesionych, 
czasem też pieśni przeciągłe, głośne, których nutę porywały i przedłużały 
echa ze stron obu: w borkach i gajach rosnących na wzgórzach i w wielkim 
borze, który ciemnym pasem odcinał pozłoconą, przetkaną szkarłatem 
ścianę nadniemeńską od wysadzanych srebrnymi obłokami błękitów nieba. 
W tym ruchu ludzkim odbywającym się na urodzajnej równinie czuć było 
najpiękniejszy dla wiejskiej ludności moment święta: wesoły i wolny w 
słoneczny i wolny dzień boży powrót z kościoła. 

W porze, kiedy ten ruch znacznie już stawał się mniejszy, na równinie, z 
dala od tu i ówdzie jeszcze ciągnących gromad, ukazały się dwie kobiety. 
Szły one z tej samej strony, z której wracali inni, ale zboczyły znać z prostej 
drogi i chwilę jakąś przebyły w jednym z rosnących na wzgórzach borków. 
Było to przyczyną ich spóźnienia się, tym więcej, że jedna z nich niosła 
ogromną więź leśnych roślin, które tylko co i dość długo zapewne zrywała. 
Druga kobieta zamiast kwiatów trzymała w ręku niepospolitej wielkości 
chustkę, która za każdym jej szerokim i zamaszystym krokiem kołysząc się 
wraz z długim ramieniem powiewała jak sporej wielkości chorągiew. Z dala 
to tylko widać było, że jedna z tych kobiet miała w ręku pęk roślin, a druga 
szmatę białego płótna; z bliska uderzały one niezupełnie zwykłą 
powierzchownością. 

Kobieta z chustką była niezwykle wysoka, a wysokość tę zwiększała 
jeszcze chudość jej ciała, które przecież posiadało szkielet tak rozrosły i 
silny, że pomimo chudości ramiona jej były szerokie i wydawałyby się 
bardzo silne, gdyby nie małe przygarbienie pleców i karku objawiające 
trochę znużenia i starości, gdyby także nie ostre kości łopatek podnoszące 
w dwu miejscach staroświecką mantylęlsj z długimi, co chwilę 


powiewającymi końcami. Oprócz tej mantyli zaopatrzonej w płócienny 
kołnierz miała ona na sobie czarną spódnicę, tak krótką, że spod niej aż 
prawie do kostek widać było dwie duże i płaskie stopy ubrane w grube 
pończochy i wielkie, kwieciste pantofle. Ubiór ten uzupełniony był przez 
stary kapelusz słomiany, którego szerokie brzegi ocieniały twarz, na 
pierwszy rzut oka starą, brzydką i przykrą, ale po bliższym przyjrzeniu się 
uwagę i ciekawość budzić mogącą. Była to mała, chuda, okrągła twarz ze 
skórą tak ciemną, że prawie brązową, z czołem sfałdowanym w kilka 
grubych zmarszczek, z wpadłymi i kościstymi policzkami, z wyrazem 
goryczy i złośliwości nadawanym jej przez ostrość nosa i zaciśnięcie warg, a 
wzmaganym przez szczególną ognistość i przenikliwość oczu. Te oczy 
zdawały się być jedynym bogactwem tej biednej, zestarzałej, złośliwej 
twarzy. Może kiedyś były one jedyną jej pięknością, a teraz, wielkie i 
czarne, spod czarnych, szerokich brwi oświecały ją jeszcze przejmującym 
blaskiem; miały one spojrzenie przenikliwe, ostre, urągliwe i płomienność 
nieustanną, jakby wciąż z wnętrza podsycaną, a dziwną przy tej sczerniałej, 
w dłoni czasu czy losu zgniecionej twarzy. Szła szerokim, zamaszystym, do 
pośpiechu znać przyzwyczajonym krokiem, a długie jej ramiona, u których 
wisiały ciemne, kościste ręce, kołysały się u jej boków w tył i naprzód, 
białą, rozwiniętą chustką jak chorągwią powiewając. 

Kobietę z kwiatami trudno byłoby nazwać od razu panną z wyższego 
towarzystwa albo też dziewczyną z niższych warstw wiejskiej ludności. 
Wyglądała trochę na jedno i na drugie. Wysoka, choć znacznie od 
towarzyszki swojej niższa, ubrana była w czarną wełnianą suknię, bardzo 
skromną, która jednak wybornie uwydatniając jej kształtną i silną, w 
ramionach szeroką, a w pasie cienką kibić zdradzała znajomość żurnalu 
mód i rękę biegłego krawca. W wyprostowaniu jej kibici i w delikatności 
cery czuć było także manierę i cieplarnię. Ale w zamian ruchy jej i gesty 
sprzeczały się z całością jej osoby trochą popędliwości i jakby przybranej 
rubaszności, nie miała ona przy tym na sobie ani kapelusza, ani 
rękawiczek. Głowę owiniętą czarnym jak heban warkoczem i twarz śniadą, z 
purpurowymi ustami i wielkimi, szarymi oczami śmiało wystawiała na 
upalne gorąco słońca. Płócienny, tani parasolik opierała o ramię, a ręce jej 
dość duże i opalone zdradzały nader rzadkie używanie rękawiczek. 
Wszystko to uderzało tym więcej, że sposób, w jaki trzymała swą odkrytą 
głowę i ciemne brwi nad siwymi oczami śŚciągała, nadawał jej wyraz 
śmiałości i dumy. W ogóle ta panna czy ta dziewczyna na lat dwadzieścia 
parę wyglądająca wydawała się uosobieniem piękności kobiecej zdrowej i 
silnej, lecz dumnej i chmurnej. Pogody, jaką nadaje ludzkim twarzom 
szczęście lub rezygnacja, w tej młodej i świeżej, ale niespokojnej i 
zamyślonej twarzy nie było, jakkolwiek rozjaśniało ją teraz to zupełnie 
fizyczne ożywienie, którym istotę ludzką, niezupełnie jeszcze przez życie 
zniweczoną, napełnia długa i swobodna kąpiel w kipiącym zdroju przyrody. 

Prędko idąc, aby szerokim krokom towarzyszki swej wyrównać, z 


zajęciem, prawie z miłością przyglądała się ona uzbieranej przed chwilą 
więzi roślin. Były tam bujne liliowe dzwonki leśne, gwoździki, pachnące 
smółkil’l, liście młodych paproci, młodziutkimi szyszkami okryte gałązki 
sośniny. Wszystko to rzucało jej w twarz falę dzikiej i przenikliwej woni, 
którą też ona od chwili do chwili wciągała pełnym i długim oddechem swej 
silnej, szerokiej piersi. Rozkosz, którą uczuwała wtedy, i upał słońca, w 
którym nurzała swą odkrytą głowę, rumieńcem powlekły śniade jej 
policzki; zarazem surowe jej i zamyślone, choć pełne purpurowej krwi usta 
rozchyliły się w młodym i szczerym Śmiechu. Śmiała się ze słów 
towarzyszki swej, która idąc wciąż prędko i wielkimi stopami swymi z 
wysoka i mocno o ziemię uderzając, grubym, nieco ochrypłym, przez brak 
oddechu często przerywanym głosem ciągnęła w borku jeszcze rozpoczęte 
opowiadanie. 

— Ot, tu, powiadam ci, w tym samym miejscu, pomiędzy tymi 
wzgórkami, te głupie chłopy wzięli mnie za cholerę... Może nie wierzysz? 
Słowo honoru, prawdę mówię! Jeszcześ wtedy nie była w Korczynie, jeszcze 
mała byłaś, bo było to właśnie wtedy, kiedy ojczulek twój z tą Francuzicą 
romansował!... 

Urwała nagle, stanęła, chrząknęła tak głośno, że aż rozległo się po polu; 
chustką trzymaną w ręku jeszcze głośniej nos utarła i gniewnie do siebie 
zamruczała: 

— Wieczna głupota moja! 

Młoda panna, której na chwilę twarz znieruchomiała, uśmiechnęła się 
znowu. 

— Co tam! Niech ciocia na to nie zważa! Jaż wiem dobrze o wszystkim i 
z przeszłością oswoiłam się zupełnie... Przecież ciocia nie przez złośliwość 
pewno... Go tam! Jakże to było z tą cholerą? 

Zaczęły iść dalej, tak samo prędko jak wprzódy. Stara mówiła znowu: 

— Ot, jak było. Z kościoła wracałam, tak jak i teraz, a śpieszyłam 
bardzo, bo Emilka była chora i goście mieli na obiad przyjechać... Więc 
leciałam co tchu, wprost przez pole, które wtedy ugorem stało, przez puste 
zagony... Co dam krok, to półtora zagona przesadzę... Wprost jakbym nad 
ziemią leciała... A miałam na sobie zieloną suknię... jeszcze wtedy 
kolorowe suknie nosiłam... Kapelusz taki, ot, słomkowy zdjęłam i dla 
ochłody machałam nim sobie przed twarzą... Uf! nie mogę... 

Zdyszała się, stanęła znowu i zaczęła kaszleć. Kaszel jej był gruby, 
chrypliwy, głośny, jakby dobywał się z głębi beczki. Mało jednak zwracała 
nań uwagi i zaraz idąc znowu opowiadała dalej: 

— Cholera wtedy grasowała po świecie; w naszych stronach jej jeszcze 
nie było, ale ludzie lękali się, aby nie przyszła... Otóż, kiedy mnie chłopi 
wracający z kościoła zobaczyli tak lecącą polem, jak narobią krzyku, 
płaczu... Jedni zaczęli uciekać i biec tak prędko, jakby ich diabeł gonił, 
drudzy popadali pośród dróg na kolana i nuż żegnać się, czołami bić o 
ziemię, pacierze głośno mówić... „Cholera! — krzyczą — ot i już bieży, nam 


na zgubienie!” „Ale! — odpowiadają drudzy — już to nie co innego! Cholera 
i koniec! Wielka taka, że głową nieba dostaje, w zielonej sukni i złotą 
łopatą macha!” Ta łopata, uważasz, to był mój kapelusz na słońcu 
błyszczący... prawda, że go też dobrze spłaszczyłam, bo zdjąwszy w kościele 
z powodu gorąca i nie mając gdzie podziać, położyłam go na ławce i przez 
całe nabożeństwo na nim siedziałam... Uf! nie mogę... 

Znowu zabrakło jej oddechu, chrząkała, nos ucierała i chwilę szła 
milcząc. 

— I cóż się stało potem? — zapytała młoda panna. 

— A cóż? Daremnie ekonom, który jak raz wtedy wracał też z kościoła, i 
Bohatyrowicze, którzy mnie kiedyś znali, z bliska nawet znali, 
perswadowali chłopom, że to nie była cholera, tylko panna Marta 
Korczyńska z Korczyna, kuzynka pana Benedykta Korczyńskiego... Nie 
uwierzyli i do dzisiejszego dnia nie wierzą... „Ot — mówią — czy to taka 
kobieta może gdzie być na świecie? Głową do nieba dostawała, nad ziemią 
leciała, zieloną suknię miała na sobie i złotą łopatą machała, morowe 
powietrze przed sobą pędząc...” Wieczna głupota ludzka! Powiadam ci, 
Justynko, że ludzka głupota to wielki i wieczny kamień. Większy on jeszcze 
od ludzkiej złości. Już ja to wiem, bo był czas, że i sama tak uderzyłam się o 
swoją własną głupotę, że... Uf! nie mogę... 

Sapała, chrząkała, kaszlała znowu głośno jak z beczki. Justyna policzki i 
usta topiąc w dzwonkachl'0I, paprociach i gwoździkach zauważyła: 

— Przecież cioci te niemądre gadania nic nie zaszkodziły... 

Czarne oczy Marty Korczyńskiej spojrzały ostro, prawie zjadliwie. 

— Tak myślisz? — sarknęła — wiecznie to samo. Nikt nie uwierzy w to, 
czego sam nie doświadczył. Nie zaszkodziły! Pewno, nie zjadły mnie one, 
ale... ukąsiły. Czy ty myślisz, że to miło być wziętą za cholerę? Nie byłam ja 
wtedy tak stara... dwanaście lat temu miałam lat trzydzieści sześć... 

— Więc teraz czterdzieści osiem? — z niejakim zdziwieniem zauważyła 
Justyna. 

— A ty może myślałaś, że sześćdziesiąt? — ostro zaśmiała się Marta. — 
Zapewne wyglądam na tyle, sama to wiem, a i wtedy już niewiele lepiej jak 
teraz wyglądałam. Może nie wiesz dlaczego? Ha? Czy wiesz, dlaczego? 

— Wiem — z powagą odpowiedziała panna. 

— No, to dobrze, że wiesz, bo może zrobisz co takiego, abyś i sama 
prędko na cholerę wyglądać nie zaczęła... 

Justyna ramionami wzruszyła. 

— A cóż ja takiego zrobić i co przeciw temu poradzić mogę? 

Zamyśliły się obie i mimo woli zwolniły kroku, co najpierw spostrzegła 
starsza. 

— No, wleczem się jak żółwie. Prędzej, bo już tam Emilka wyrzeka 
pewno, że nie wracam, i zaczyna dostawać migreny albo globusa...l!!] 

— A Terenia — podchwyciła panna — biegnie po krople z bobrowej 
esencji albo po proszki bromowe, albo po antymigrenowy ołóweki!21, albo 


po Rigollotl!51. 

Zaśmiała się, lecz wnet spoważniała znowu. 

— Wujenka jest naprawdę biedna z tym ciągłym chorowaniem. 

Marta kiwnęła głową i machnęła ręką. 

— A pewno — rzekła — biedna kobieta! Ale bo, widzisz, żeby tak pchły 
pieścić, jak ona swoje choroby pieści, to by na wołów powyrastały, słowo 
honoru! 

W tej chwili za rozmawiającymi rozległ się turkot powozu; droga była w 
tym miejscu wąska, zeszły więc na stronę. Szły samym skrajem pola 
porosłego gęstą pszenicą. Biała i sucha kurzawa owiała je wielkim kłębem, 
o tyle jednak przezroczystym, że rozpoznać w niej było można zgrabny 
faetonl!<l, ciągnięty przez cztery piękne, błyszczącą uprzężą okryte konie i 
dwu siedzących w faetonie mężczyzn. Widziały też, że obaj mężczyźni, 
spostrzegłszy je, podnieśli nad głowami czapki, a jeden z nich nawet 
przechylając się nieco ku nim zawołał: 

— Święte panny: Marto i Justyno, módlcie się za nami! 

Marta z rozżarzonymi oczami i machając ku powozowi swą białą chustą 
odkrzyknęła: 

— A modliłam się, modliłam się, aby Bóg panu rozum przywrócić 
raczył! 

Wykrzykowi temu odpowiedział z oddalającego się szybko powozu 
wybuch śmiechu, widocznie basowy i ochrypły głos Marty 
przedrzeźniającego. Na twarzy Justyny wybił się wyraz silnie uczutej 
przykrości, prawie udręczenia. 

— Boże! — szepnęła — a ja miałam nadzieję, że ten człowiek dziś już do 
nas nie przyjedzie, że go ten pan Różyc do siebie na obiad zaprosi... 

— Nie głupi on! — odpowiedziała Marta. — Zapewne Różyc zaprosił go 
do swego powozu; wolał więc swoje szkapiny do domu odprawić, a sam i w 
cudzym faetonie poparadować i u nas cudzy obiad zjeść... dwie razem 
korzyści dla hultaja tego... 

Justyna była widocznie zaniepokojona. Już pachnąca więźl!>l, którą 
trzymała w ręku, zajmować ją przestała. 

— Ciekawam — szepnęła — jaką to komedię mieć dziś będziemy? 

Marta spojrzała na nią przenikliwie i ciszej trochę rzekła: 

— O papuńcię swego lękasz się, ha? Ten błazen wieczne facecjelt6 
wyprawia z tym safandułą... 

Tu aż się za wklęsłe usta swoje wielką ręką chwyciła. 

Po czole, ustach i nawet ramionach Justyny przebiegło drgnienie nagle 
jakby uczutego obrzydzenia; wnet jednak odpowiedziała: 

— Niech ciocia śmiało wszystko przede mną mówi. Ja dawno już 
zrozumiałam położenie ojca i swoje, dawno, dawno... ale oswoić się z nim 
nie mogę, i nigdy, nigdy z nim się nie pogodzę... 

Marta zaśmiała się. 

— Ot. Lubię takie gadanie! Ciekawam, co zrobisz? Musisz pogodzić się 


albo powiesisz się chyba czy utopisz się... Każdy desperuje z początku, a 
potem i godzi się z takim losem, jaki mu Bóg czy diabeł nasyła. Bo aby 
wszystkie losy ludzkie były robotą Pana Boga, w to ani trochę nie wierzę. 
Spowiadałam się już z tego i raz nawet absolucjil'7! od księdza nie 
dostałam, jednak nie wierzę... Powiadam ci, że każdy z początku desperuje, 
a potem jak baran na rzeź spokojnie swoją drogą idzie... Uf! nie mogę! 

Zakaszlała się tak, że aż jej oczy łzami zaszły. Krztusząc się jeszcze, 
tymi załzawionymi oczami na towarzyszkę popatrzała. 

— Ty bo, Justynko, straszną melancholiczką jesteś! Czemu nie robisz 
tak jak i inne panny? Z łaski wuja i wujenki korzystaj, strój się, kiedy cię 
stroić chcą, baw się, gdy tylko zdarzy się okazja, mizdrz się do kawalerów, a 
może którego złapiesz i za mąż wyjdziesz... ha? Słowo honoru! Czemu ty 
tak nie robisz? 

Justyna nie odpowiadała. Szła prosto i równym krokiem jak wprzódy, 
tylko w rozpalonych i zamyślonych jej oczach błysnęły łzy. 

— Phi! — zaśmiała się Marta — melancholiczką jesteś... i dumna jak 
księżniczka. Od wujostwa nic przyjmować nie chcesz, ze swoich 
procencików ubierasz siebie i ojca, trzewiki nawet oszczędzasz, tak że 
czasem boso chodzisz, kapelusza i rękawiczek nie nosisz... 

— O, niech ciocia tak nie myśli! — porywczo prawie zawołała Justyna. — 
Ja ani kłamać, ani udawać nie chcę! Prawda, że zawsze łamię sobie głowę, 
aby mnie i ojcu tych kilku własnych naszych groszy na odzienie 
przynajmniej wystarczyło... Ale boso czasem chodzę i kapeluszów ani 
żadnych drogich rzeczy nie noszę nie tylko dlatego... nie tylko dlatego... 

— To i dlaczegóż? No, dlaczegóż? — błyskając oczami dopytywała się 
stara panna. 

— Dlatego — z nagłym i silnym rumieńcem odparła Justyna — że dawno 
już odechciało mi się ich strojów i zabaw, ich poezji i ich miłości... Żyję tak, 
jak oni wszyscy, bo skądże sobie wezmę innego życia, ale jeżeli mogę zrobić 
co inaczej niż oni, po swojemu robię i nikogo to obchodzić nie powinno. 

Marta przypatrywała się jej przenikliwie i z uwagą. 

— A wszystko to — rzekła — poszło od tej historii twojej z Zygmusiem 
Korczyńskim... prawda? Cha! cha! Myślałaś wtedy pewno, że cię otwartymi 
ramionami spotkają i do familii swojej wprowadzą... bo i tak przecie 
krewną im przychodzisz... A oni tymczasem... gdzie! Ani pomyśleć o tym 
nie dali mazgajowi temu... Cha! cha! wiem ja to wszystko, wiem! Wieczna 
głupota ludzka! 

Justyna ze wzrokiem w ziemię wbitym milczała. 

— No, a myśliszże ty jeszcze czasem o tym mazgaju? Serce... boli 
jeszcze czasem? 

— Nie. 

Z krótkiej tej odpowiedzi poznać można było, że panna Justyna mówić 
nie chce o przedmiocie przez starszą jej towarzyszkę zaczepionym. Tylko 
już wszelki cień uprzedniego ożywienia zniknął z jej twarzy. Zmysły jej 


przestały pić z kielicha rozkwitłej przyrody rozkoszny napój zapomnienia. 
Gryząca troska przejrzała się w zwierciadle jej szarych, przezroczystych 
źrenic; jakieś wspomnienia czy wstręty opuściły w dół końce pąsowych 
warg, nadając im wyraz znudzenia i goryczy. Wtem na drodze za dwoma 
idącymi kobietami zaturkotały znowu koła, tylko nieco inaczej niż wprzódy. 
Nie był to głuchy i do cichego grzmotu podobny turkot faetonu, ale 
klekotliwe trochę i z lekkim skrzypieniem połączone toczenie się kół 
prostego wozu. Kurzawa też podniosła się znacznie mniejsza, opadła 
prędko i dwie kobiety, obejrzawszy się ujrzały za sobą długi wóz 
napełniony słomą, którą z obu boków przytrzymywały drewniane drabiny, 
a okrywał wzdłuż wozu rozesłany, pasiasty i barwisty, na domowych, 
wiejskich krosnach utkany kilimekl!8I. Wóz ten ciągnęła para koników 
małych, tłustych, z których jeden był kasztanowatyl!?! z konopiastą grzywą, 
a drugi gniadyl20! z białymi nogami i białą łatką na czole. Oplatała je z 
rzadka uprząż z prostych, grubych powrozów. Gdyby nawet koła tego 
wiejskiego ekwipażu nie turkotały wcale, a ciągnące go drobnym truchtem 
koniki stąpały bez najlżejszego szelestu, zbliżenie się jego dałoby znać o 
sobie przez unoszący się zeń wielki gwar głosów. Napełniało go 
towarzystwo liczne. Na słomie okrytej pasiastym kilimkiem, pomiędzy 
okrągłymi poręczami drabin, siedziało kilka kobiet, z których jedna tylko 
była niemłoda, w ciemnej chustce na plecach i wielkim czepcu na głowie, 
inne zaś, niby klomb ogrodowy, kwitły rumieńcami twarzy i jaskrawymi 
barwami ubrań. Było im tak ciasno, że siedziały w różnych postawach i 
kierunkach, twarzami, bokami i plecami ku sobie zwrócone, ściśnięte jak 
kwiaty w bukiecie. Jednym z nich w tym ścisku chustki z głów pospadały i 
tworzyły na plecach kapiszony z muślinu albo perkalu; innym kosyl2!] 
nawet czarne albo złociste rozwinęły się na błękitne albo różowe staniki, a 
u wszystkich nad uszami i przy skroniach zwieszały się albo sterczały 
wetknięte we włosy pąsowe, liliowe i żółte kwiaty. Wóz trząsł nimi i silne 
ich kibicie chwiał wciąż w kierunki różne, chwytały też drabiny ciemnymi 
rękami albo czepiały się wzajem swych ramion i sukien śmiejąc się i 
gadając głośno i wszystkie razem. W tym gwarnym ogródku było tak 
ciasno, że woźnicy zabrakło miejsca do siedzenia: kierował on końmi stojąc 
u samego brzegu wozu, a można by przypuścić, że postawę tę przybrał nie z 
konieczności, ale przez zalotność, dlatego aby w najkorzystniejszym 
świetle wydać się współtowarzyszkom podróży. Był to mężczyzna 
trzydziestoletni, wysoki i tak zgrabny, jakby go matka natura z lubością i 
wielkim staraniem na łonie swym wyhodowała. Tymczasem nie co innego, 
tylko ciężka praca około zdobywania jej darów, gorące jej żary letnie i 
dzikie polne powiewy nadały temu ciału taką harmonię i siłę, że trzęsący 
się i podskakujący wóz nie mógł zmącić ani na chwilę jego prostych i 
wyniosłych linii. Od ogorzałej cery jego twarzy silnie odbijały złociste, 
bujne wąsy i jasnozłote włosy, opadające spod czapki na kołnierz szarej, 
krótkiej kurty, ku ozdobie zapewne zieloną taśmą oszytej. Niedbale w 


ogorzałych rękach trzymając lejce i nie odwracając twarzy ku wiezionym 
przez się kobietom, odpowiadał wesoło na zapytania ich i przycinki, 
czasem męski śmiech swój łączył z chórem cienkich, piskliwych śmiechów 
dziewcząt. 

Marta i Justyna zatrzymały się u brzegu drogi, w cieniu wierzby, której 
kwiat podobny do zielonawych robaczków osypywał im suknie i głowy. 
Marta w kierunku jadących machnęła swą białą chustką i niezwykle u niej 
przyjaznym głosem krzyknęła: 

— Dobry wieczór, panie Bohatyrowicz! Dobry wieczór! 

Woźnica szybko zdjął czapkę, odkrywając czoło mniej opalone od reszty 
twarzy, gładkie i pogodne. 

— Dobry wieczór! — odpowiedział. 

— Dobry wieczór! — chórem krzyknęły dziewczęta. 

— A skądżeś to pan wziął tyle dziewcząt? — zawołała znowu stara 
panna. 

— Po drodze jak poziomki uzbierałem — nie zatrzymując koni, ale tylko 
zwalniając nieco ich biegu odpowiedział zagadnięty. 

Jedna z dziewczyn, najśmielsza znać, przechylając się przez drabinę 
wozu i białymi zębami błyskając, głośno prawić zaczęła: 

— Piechotą, proszę pani, szłyśmy... a on nas napędził, tośmy mu kazały, 
aby nas zabrał... 

— Oho! Kazały! — zażartowała Marta. 

— A jakże! — potwierdziła dziewczyna z wozu — czy ja nie mam prawa 
jemu nakazywać? Jaż jego strzecznal??! siostra! Dla siostry szacunek mieć 
powinien! Bardzo słusznie! 

W tej chwili wóz zrównał się ze stojącymi pod wierzbą kobietami, 
woźnica po raz drugi zdjął czapkę i spojrzenie jego z wysoka spłynęło na 
Justynę. W tym szybkim spojrzeniu dostrzec można było, że oczy woźnicy 
błękitne były jak turkusy i że w tej chwili przeleciała w nich błyskawica. Ale 
wnet włożył na głowę czapkę, twarz znowu ku drodze zwrócił i 
poruszywszy lejcami zawołał na konie, aby szły prędzej. 

Wóz zaczął toczyć się prędzej. Justyna z zaciekawieniem i figlarnością w 
oczach, z rozchylonymi w uśmiechu ustami podskoczyła i gestem wesołym, 
który by nawet wykwintnemu oku mógł wydać się rubasznym, rzuciła na 
jadące kobiety swoją więź gałęzi i kwiatów. Na wozie wybuchnęły śmiechy, 
dziewczęta chwytały rozsypane kwiaty, niektóre z nich wołały: 

— Dziękujemy! Dziękujemy panience! 

Ale woźnica nie obejrzał się i nie zapytał o przyczynę powstałego na 
wozie gwaru. Zamyślił się o czymś tak bardzo, że aż głowę, którą przedtem 
wysoko trzymał, trochę pochylił. 

Dwie kobiety iść znowu zaczęły. Marta mówiła: 

— Ten Janek Bohatyrowicz na pięknego i dzielnego chłopaka wyrósł... 
Znałam go dzieckiem... Znałam ich kiedyś wszystkich... kiedyś... dobrze i z 
bliska... 


Zamyśliła się, mówiła ciszej trochę niż zwykle. 

— Był, uważasz, taki czas krótki, że ci Bohatyrowicze u nas we dworze 
bywali i do stołu z nami siadali... mianowicie, ojciec tego Janka, Jerzy, i 
stryj jego, ten Anzelm Bohatyrowicz, co to teraz podobno schorowany i 
melancholikiem jakimś stał się... Jednakowoż jaki to był kiedyś 
mężczyzna... przystojny, odważny, patriota... romansowy... Do takiej 
poufałości wtedy pomiędzy dworem a tą szlachecką okolicą przyszło, że 
siądę sobie, bywało, do fortepianu i akordy biorę, a Anzelm za mną stanie i 
śpiewa: „Bywaj, dziewczę, zdrowe, ojczyzna mię woła!” A potem ja jemu 
śpiewam: „Szumiała dąbrowa, wojacy jechali...” Będzie temu już lat 
dwadzieścia dwa... trzy... Jaki to był gwar u nas, jakie życie i moje, i 
wszystkich... A teraz wszystko inaczej... inaczej... — wieczny smutek... 

Mówiła to coraz powolniej, głową kiwała, a ogniste jej oczy nieruchomo 
tkwiły w dalekim punkcie przestrzeni. Wtem znad wozu, który oddalił się o 
kilkadziesiąt kroków, z towarzyszeniem klekotliwego turkotu kół wzniósł 
się czysty i silny głos męski z całej szerokiej piersi Śpiewający strofę starej 
pieśni: 


Ty pójdziesz górą, ty pójdziesz górą, 
Aja doliną; 

Ty zakwitniesz różą, ty zakwitniesz różą, 
Aja kaliną. 


Justyna z szeroko otwartymi oczami i rozchylonymi w uśmiechu usty 
słuchała pieśni, która dalej rozlewała po polach swą rozgłośną i smętną 
nutę: 


Ty pójdziesz drogą, ty pójdziesz drogą, 
A ja łozami; 

Ty się zmyjesz wodą, ty się zmyjesz wodą, 
Ja mymi łzami... 


— Słowo honoru! — nagle i najgłębszym swym basem zawołała Marta — 
i my kiedyś z Anzelmem śpiewaliśmy ten sam duet... 

Na wozie stojący wysoki mężczyzna w znacznym już od dwóch kobiet 
oddaleniu śpiewał dalej: 


Ty jesteś panną, ty jesteś panną 
Przy wielkim dworze; 

A ja będę księdzem, a ja będę księdzem 
W białym klasztorze... 


— Ot — sarknęła Marta — w pieśni jest „będziesz? nie „jesteś”. 
Dlaczego on śpiewa „jesteś”? Przerabia sobie stare pieśni, błazen! 


Justyna uwagi tej nie słyszała. Gorący płomień przemknął w jej oczach. 

— Pyszny głos! — szepnęła. 

— Nieszpetny — odpowiedziała Marta. — Pomiędzy nimi często 
znajdują się piękne głosy i śpiewacy z nich zawołani... I ten Anzelm kiedyś, 
gdzie tylko, bywało, obróci się... śpiewa. 

Z daleka już, z daleka od toczącego się wozu przypłynęła jedna jeszcze 
strofa: 


A jak pomrzemy, a jak pomrzemy, 
Każemy sobie 

Złotne litery, złotne litery 
Wyryć na grobie... 


Stara panna stanęła nagle pośród drogi, podobna do wysokiego słupa 
ubranego w słomiany kapelusz i stojącego na dwu wielkich nogach w 
kwiecistych pantoflach. Wzrok w twarzy młodej dziewczyny utkwiła, 
wspomnienia i rozczulenia jakieś pracowały w jej chrypliwie oddychającej 
piersi, aż krzyknęła prawie: 

— A koniec tej pieśni znasz? Naturalnie, że nie znasz! Teraz już jej 
nikt... oprócz nich... nie śpiewa... 

Ramiona rozkrzyżowała i grubym, ochrypłym głosem zadeklamowała: 


A kto tam przyjdzie albo przyjedzie, 
Przeczyta sobie: 

Złączona para, złączona para 
Leży w tym grobie! 


— Ot, jaki koniec! — powtórzyła i wnet szerszymi jeszcze jak wprzódy 
krokami i mocniej ramionami rozmachując poszła dalej. 

Wóz napełniony wiejskimi dziewczętami wtoczył się pomiędzy szare 
domostwa i gęste ogrody wsi, długim sznurem rozciągniętej nad brzegiem 
wysokiej góry, u której stóp w falach swych błękit nieba i ciemny bór 
odbijając płynął cichy, spokojny Niemen. 


II 


W korczyńskim dworze na rozległym trawniku dziedzińca rosły 
wysokie i grube jawory otoczone niższą od nich gęstwiną koralowych bzów, 


akacji, buldeneżówi231 i jeszcze niższą jaśminów, spireil?*l i krzaczastych 
róż. Dokoła starych, kiedyś kosztownych sztachet, topole, kasztany i lipy 
ścianą gęstej zieloności zakrywały drewniane gospodarskie budynki. U 
zbiegu dwu dróg okalających trawnik i rosnące śród niego potężne grupy 
drzew i krzewów stał dom drewniany także, niepobielony, niski, ozdobiony 
wijącymi się po jego ścianach powojami, z wielkim gankiem i długim 
rzędem okien mających kształt nieco gotycki. Na ganku pomiędzy 
oleandrowymii25! drzewami, rosnącymi w drewnianych wazonach, stały 
żelazne kanapki, krzesła i stoliki. Naprzeciw gospodarskich zabudowań 
wznosiła się nad sztachetami gęsta zieloność starego znać, bo w aleje z 
grubych drzew wysadzanego, ogrodu. Dalej widać było u jednego z krańców 
ogrodu przeświecający przez zieloność ów wysoki, w słońcu złocisty brzeg 
Niemna, a z niektórych punktów dziedzińca widzialna była i sama rzeka, 
szeroka, w tym miejscu okrągłym łukiem skręcająca się za bór ciemny. 

Nie był to dwór wielkopański, ale jeden z tych starych, szlacheckich 
dworów, w których niegdyś mieściły się znaczne dostatkil26] i wrzało życie 
ludne, szerokie, wesołe. Jak działo się tu teraz, aby o tym wiedzieć, trzeba 
było dowiadywać się z bliska, ale co w oczy od razu wpadało, to wielka 
usilność o zachowanie miejsca tego w porządku i całości. Jakaś ręka gorliwa 
i pracowita zajmowała się wciąż jego podpieraniem, naprawianiem, 
oczyszczaniem. Sztachety psuły się tu po wielokroć, ale zawsze je 
naprawiono, więc choć połatane, stały prosto i dobrze strzegły dziedzińca i 
ogrodu. Stare również gospodarskie budynki miały silne podpory, a w wielu 
miejscach nowe strzechy i nowe pomiędzy drewnianymi ścianami słupy z 
kamieni. Stary dom niski był i widocznie z każdym rokiem więcej wsuwał 
się w ziemię, lecz z dachem gontowym i jasnymi szybami okien nie miał 
wcale pozoru ruiny. Rzadkich, kosztownych kwiatów i roślin nie było tu 
nigdzie, ale też nigdzie nie rosły pokrzywy, łopuchy, osty i chrzany, a stare 
drzewa i dawno znać zasadzone, bo potężnie rozrosłe krzewy wyglądały 
świeżo i zdrowo. Dworowi temu, w którym jednak widocznie wciąż się coś 
psuło i naprawiane było, w którym widocznie także nic od dawna nie 
dodawano i nie wznoszono, ale tylko to, co już stało i rosło, 
przechowywano, porządek, czystość i dbałość nadawały pozór dostatku i 
prawie wspaniałości. Wielkość zajmowanej przezeń przestrzeni, 
niezmierne bogactwo napełniającej go roślinności, sama nawet starość 
niskiego domu i niejaka dziwaczność gotyckich jego okien wywierały 
wrażenie powagi, wzbudzały mimowolną poezję wspomnień. Mimo woli 
wspomnieć tu trzeba było o tych, którzy sadzili te ogromne drzewa i żyli w 


tym stuletnim domu, o tej rzece czasu, która nad tym miejscem 
przepłynęła, to cicha, to szumna, lecz nieubłaganie unosząca z sobą 
ludzkie rozkosze i rozpacze, grzechy i — prochy. 

Wnętrze domu posiadało te same, co i dwór cały, cechy dawnego 
bogactwa chronionego przez czujne i niestrudzone starania od 
rozpadnięcia się w łachmany i próchno. W obszernych, niskich i dobrze 
oświetlonych sieniach sterczały na ścianach przed wielu już zapewne 
dziesiątkami lat umieszczone ogromne rogi łosi i jeleni; pomiędzy nimi 
wisiały uschłe wieńce ze zboża przetykanego czerwienią kalinowych i 
jarzębinowych jagód; naprzeciw drzwi wchodowych wschodyl?7! wąskie, 
niegdyś wykwintne, a dziś ślady tylko dawnej politury noszące, prowadziły 
do górnej części domu. Z tych sieni dwoje drzwi na oścież rozwartych 
wiodło z jednej strony do obszernej sali jadalnej, z drugiej — do wielkiego o 
czterech oknach, salonu. Oba te pokoje dostatecznie zapełniały sprzęty, 
które, jak z kształtu i gatunku ich wnosić było można, kupionymi były 
przed dwudziestu przeszło laty i kosztowały wiele; teraz przecież 
ukazywały się na nich tu i ówdzie niewprawną ręką wiejskiego rzemieślnika 
dokonane sklejenia i naprawy, a drogą materię, która niegdyś okrywać je 
musiała, zastąpiła zupełnie tania i pospolita. Obicia na ścianach, tak jak i 
sprzęty, niegdyś kosztowne i piękne, a teraz postarzałe i spłowiałe, 
błyskały jeszcze tu i ówdzie złoconymi bukietami i arabeskamil23], 
zakrywało je zresztą w znacznej części kilka pięknych kopii ze sławnych 
obrazów i kilkanaście rodzinnych portretów w staroświeckich, ciężkich, z 
wytartą pozłotą ramach. Podłogi były tam woskowane i błyszczące, niskie 
sufity białe i czyste, drzwi staroświeckie, ciężkie, z błyszczącymi 
brązowymi klamkami, dywany duże i spłowiałe. W rogu salonu piękny 
fortepian, u okien ze smakiem ustawione grupy zielonych roślin. Widać 
było wyraźnie, że od lat dwudziestu nic tu nie przybyło, ale i nic nie ubyło, 
a to, co brudził, łamał i rozdzierał czas, ktoś ciągle oczyszczał, zszywał i 
naprawiał. Sprawiało to wrażenie pilnej pracy, usiłującej zwolnić, może 
zupełnie powstrzymać, stopniowo, lecz nieubłaganie proceder swój 
wiodącą przemianę bogactwa w nędzę. 

W przyległym wielkiemu salonowi pokoju, którego okno, jak i okna 
salonu, wychodziło na błękitniejący zza rzędu starych klonów Niemen, 
znajdowało się towarzystwo złożone z osób czterech. Pokój ten miał pozór 
gabinetu wykwintnej kobiety. Wszystko tu było miękkie, ozdobne i wbrew 
temu, co działo się w innych częściach domu, dość jeszcze nowe. Obicie 
osypane bukietami polnych kwiatów miało pozór nieco sentymentalny; 
gotowalnial29| okryta zwojami białego muślinu połyskiwała kryształowymi i 
porcelanowymi cackami; na etażerkachl50! leżały książki, stały zgrabne 
koszyki i pudełka z przyborami do ręcznych robót. Materia okrywająca 
sprzęty pąsową barwą swą sprawiała na pierwszy rzut oka wrażenie 
świetności. 

Z tymi wszystkimi szczegółami sprzeczała się atmosfera pokój ten 


napełniająca. Była ona duszna i pełna zmieszanych zapachów perfum i 
lekarstw; ponieważ zaś okno i drzwi od przyległych pokojów szczelnie były 
zamknięte, pokój ten przypominał pudełko apteczne oklejone papierem w 
kwiatki i napełnione wonią olejków i trucizn. W rogu tego pokoju na 
pąsowym szezlongu we wpółleżącej postawie siedziała kobieta w czarnej 
jedwabnej sukni, z kibicią zbyt szczupłą, ale mającą w kształtach swych i 
ruchach wiele delikatnego wdzięku, z twarzą kiedyś znać zupełnie piękną, 
a i dziś jeszcze pomimo przywiędnięcia i zbytecznej chudości uderzającą 
niezmierną delikatnością płci; wielkością czarnych oczu o powłóczystym, 
łagodnym spojrzeniu, bujnością czarnych, starannie ułożonych włosów. 
Jakkolwiek skądinąd wyglądała na lat blisko czterdzieści, nie miała ani 
jednego siwego włosa, i jakkolwiek kibić jej i cera zdradzały do niedołęstwa 
posuniętą fizyczną słabość, drobne jej wargi były pąsowe i świeże jak u 
młodziutkiej dziewczyny. Rączki drobne, tak chude i delikatne, że prawie 
przezroczyste, tak pielęgnowane, że paznokcie ich posiadały kolor listka 
róży i połysk politury. Z wyrazem niemocy lub słodkiej rezygnacji splatała 
je ona i opuszczała na suknię albo rozmawiając czyniła nimi gesty rzadkie, 
drobne, powolne, objawiające śmiertelną obawę przed wszelkim żywszym i 
choćby odrobinę energiczniejszym poruszeniem ciała czy ducha. 

Była to pani Emilia Korczyńska, od lat dwudziestu paru żona Benedykta 
Korczyńskiego, właściciela odziedziczonego przezeń po ojcach i dziadach 
Korczyna. 

Naprzeciw pani domu siedziała kobieta na pierwszy rzut oka wcale do 
niej niepodobna, ale po przypatrzeniu się mająca z nią mnóstwo 
podobieństw. Zdawałoby się, że każda z nich należała do innego gatunku, 
ale do tej samej familii istot. Nieco młodsza, mniej widać piękna za młodu, 
więc teraz zupełnie już nieładna, była ona zarówno szczupła i delikatna, 
słodka i cierpiąca; tak samo jak tamta splatała i opuszczała ręce, takie same 
czyniła gesty, taki sam miała głos smutny i osłabiony. Tylko zamiast 
pięknego stroju pani Emilii ubiór jej składał się z taniej i wcale nieozdobnej 
sukienki, z grubego obuwia i z cieniutkiej, batystowej51, mocno 
przybrudzonej chustki, która zakrywając połowę jej brody, uszy i część 
włosów, małymi kończykami węzła sterczała nad ogromnym i widocznie 
przyprawnymi>2I, bo mocno zrudziałym warkoczem. Zapewne bolały ją 
zęby, ale niezbyt silnie, bo z owalnej ramy białobrudnej chustki 
wychylająca się twarzyczka, drobna, okrągła, przywiędła, niezmiernie 
czule, prawie miodowo uśmiechała się błękitnymi oczami i przywiędłymi 
ustami. Uśmiechała się ona w ten sposób do dwu z obu jej stron siedzących 
mężczyzn, z kolei zwracając się ku jednemu i drugiemu, przy czym szyja jej, 
biała i okrągła, czyniła ruchy łabędzia schylającego głowę ku wodzie albo 
synogarlicyl55] wyciągającej dziób ku kawałkowi cukru. Widoczne było, że 
ludzie ci byli dla niej tym, czym woda dla łabędzia lub cukier dla 
synogarlicy. Słów ich słuchała więcej niż z wytężoną uwagą, bo z 
uszanowaniem i rozkoszą, wtórując im przymilonymi uśmiechami, 


miodowymi spojrzeniami i cieniutkimi wykrzyknikami. Jednak żaden z 
nich w tej chwili bezpośrednio nie zwracał się do niej i nawet na nią nie 
patrzał. Tylko co przybyli, zabawiali rozmową swą panią domu, która także 
wydawała się ich przybyciem bardzo zadowolona. Właściwie jeden z nich 
głównie zabawiać ją usiłował i ona też więcej i czulej na niego niż drugiego 
patrzała. Nie był jednak ponętny. Średniego wzrostu, niemłody, w bardzo 
starannym i modnym ubraniu, z przodem koszuli tak silnie 
nakrochmalonym, że wzdymał się mu na piersiach jak wklęsła płócienna 
tarcza. Bolesław Kirło miał okrągłą łysinę z tyłu głowy, włosy rzadkie nad 
niskim czołem, twarz długą, kościstą, z małymi, błyszczącymi oczami, 
ostrym nosem, wklęsłymi ustami, tak starannie wygoloną, że aż na 
policzkach i brodzie błyszczącą. Brzydką tę twarz oświecała wielka i nigdy, 
zda się, nie ustająca wesołość. Z wesołym śmiechem, błyskając małymi 
oczami opowiadał on, że z panem Różycem z kościoła do Korczyna jadąc 
widział na polu dwie gracjel>4. Na mitologicznym tym wyrażeniu nacisk 
kładąc, z rubasznym śmiechem wołał: 

— Gracje, jak Boga kocham, dwie gracje... Jedną, no to już bym każdemu 
darował, bo stara i zła; ale druga... ho, ho, prawdziwa gracja, niech pan 
Różyc powie! Cukierek! Talia zgrabna, twarzyczka śniada, rączki... no, nie 
bardzo ładne, opalone... bo były bez rękawiczek... 

— O! Więc gracja pańska była bez rękawiczek!... — ze słabym śmiechem 
zawołała pani Emilia. 

— I bez kapelusza — dodał Kirło. 

— Bez kapelusza! Jakże to można chodzić bez kapelusza! — cichutko 
chichocząc powtórzyła kobieta z brudną batystową chustką dokoła twarzy. 

Kirło śmiał się; małe świdrujące jego oczki coraz ostrzej błyszczały. 

— Niech pan Różyc zaświadczy... Co, panie Teofilu? Cukierek? Cacko? 
Prawda? 

Wzywany na świadectwo mężczyzna nie odpowiadał. Światło z okna w 
ten sposób na niego padało, że twarz całkiem pozostawała w cieniu, a 
widać było tylko postać męską, wysoką, cienką, wykwintnie ubraną i głowę 
okrytą czarnymi, z lekka ufryzowanymi włosami; u oczu połyskiwały szkła 
binokli. Od chwili gdy wszedł tu i zamienił z panią domu pierwsze słowo 
powitania, nie rzekł jeszcze nic... Prawda, że Kirło mówił ciągle i prawie 
sam jeden. Pani Emilia z ożywieniem zapytywała: kim były gracje spotkane 
w polu, a szczególniej ta... bez kapelusza i rękawiczek? 

— Była to zapewne jakaś wiejska dziewczyna... pan zawsze 
mistyfikowaćl5>! nas lubi, panie Bolesławie! 

— Doprawdy! — z uśmiechem pełnym rozkoszy powtórzyła druga 
kobieta — pan nas zawsze tak mistyfikuje... Doprawdy! Jak to można tak 
mistyfikować! 

— Ależ wcale nie! Przysięgam paniom! Jak Boga mego kocham, wcale 
nie mistyfikuję... — z komicznymi gestami tłumaczył się Kirło. — Nie była 
to wcale żadna wiejska dziewczyna, ale panna... co się nazywa panna... z 


pięknej familii, z pięknego domu... z piękną edukacją... 


— Panna z pięknej familii i z edukacją... — z wielkim już ożywieniem 
wołała pani domu — pieszo idąca, bez kapelusza... to być nie może... 
— To być nie może... Pan zawsze żartuje... — zawtórzyła druga kobieta. 


— No, a jak powiem jej imię i nazwisko, to co będzie? — z przekorną 
filuterią pytał gość. 

— Nie wierzę — twierdziła pani Emilia. 

— To być nie może; jakże to być może! — wstydliwie chichotał drugi 
głosik kobiecy. 

— A jak powiem! — przekomarzał się Kirło — co mi za to będzie? Bez 
nagrody nie powiem! Dalibóg! Co mnie panie dadzą za to, ha? Czy panna 
Teresa pozwoli się pocałować? Co? No, panno Tereso, tak czy nie? Jeżeli 
pani mnie pocałuje, to powiem, jeżeli nie, to nie! 

Wykwintny, w cieniu siedzący mężczyzna uczynił ruch zdziwienie czy 
niesmak objawiający: pani domu oswojona znać z żartobliwym 
usposobieniem gościa swego i nawet przyjemną rozrywkę w nim znajdująca 
śmiała się z cicha, trochę filuternie i zalotnie. Ale nic wyrazić nie zdoła 
wrażenia sprawionego przez propozycję Kirły na osobie, której ona 
uczyniona została. W owalnej ramie cieniutkiej, brudnej chustki mała i 
zwiędła jej twarz okryła się najjaskrawszym karminem; błękitne, niewinne 
oczy zmąciły się i nabrały wyrazu trwogi połączonej z upojeniem. Wątłą 
swą kibić w szarym staniku odrzuciła na tylną poręcz krzesła, ręce ku 
obronie wzniosła i cofając się, odwracając, rumieniąc, z chichotem, którym 
usiłowała pokryć zmieszanie swe i wzruszenie, bełkotała: 

— Ależ, doprawdy, panie Kirło... co pan wygaduje?... jakże można? Pan 
zawsze żartuje... 

On jednak nie tylko wygadywał i żartował, ale brał się do czynu i 
czyniąc gest taki, jakby ramieniem swym kibić jej miał opasać, ogoloną 
twarz swą z wpół dobrodusznym, a wpół złośliwym uśmiechem ku twarzy 
jej pochylał. Z chudych, bladych rąk swych tarczę sobie czyniąc, cała w tył 
odgięta, ale z dziwnie miodowym i upojonym wyrazem w oczach, wołała: 

— Oj! Oj! O mój Boże! Co pan wyrabia! 

Pani Emilia z niezwykłą u niej żywością poruszyła się na szezlongu i 
wołać zaczęła: 

— Panie Bolesławie! Proszę Tereni nie dokuczać! Niech pan jej nie 
dręczy! Ją dziś zęby bolą. 

Kirło wyprostował się. 

— Racja — wyrzekł z powagą — racja! Buziak kobiety, którą zęby bolą, 
pożądanym nie jest, chociażby człowiek... kiedy indziej sobie na niego i 
bardzo zęby zaostrzył. No, cóż mam robić? Widzę, że muszę ciekawość pań 
darmo już zaspokoić. Taki to los biednego człowieka na tym świecie! 
Żadnej za nic nagrody! Ale nie! — zawołał nagle i z komiczną desperacją 
zwracając się do pani domu — chyba pani choć w rączkę pocałować się 
pozwoli! 


— Dobrze, dobrze — śmiejąc się i podając mu rękę wołała pani Emilia — 
tylko niech pan już mówi... 

Rączkę sobie podaną, istotnie śliczną, położył na swej dużej, kościstej 
dłoni i z miną smakosza przyglądał się jej chwilę swymi błyszczącymi, 
świdrującymi oczkami. 

— Śliczna! Miła! Malusia! Malusienieczka rączka! — wymówił i złożył na 
niej długi pocałunek, w którym cześć i galanteria mieszały się z tajonym, 
niejako połykanym lubowaniem się przyjemnością innego wcale rzędu. 
Cień bladego rumieńca przepłynął chude policzki pani Emilii; cofnęła rękę 
i z większym jeszcze ożywieniem, z błyskiem w oczach, upomniała się o 
imię i nazwisko gracji. 

— Była to — wzdychając i wydymając wargi zadeklamował Kirło — była 
to cioteczna siostrzenica pana Benedykta Korczyńskiego, panna Justyna 
Orzelska. 

Dwa cienkie wykrzyki kobiece oznajmieniu temu odpowiedziały. Ale 
wmieszał się w nie i głos męski, który przemówił: 

— Więc ta panna, którąśmy jadąc spotkali, mieszka tu... jest kuzynką 
państwa... 

Pani Emilia dłoń przyłożyła do czoła; może w tej chwili uczuła ból 
głowy, ale grzeczna i słodka zawsze, gościowi odpowiedzieć pośpieszyła: 

— Tak. Justysia jest krewną męża mego, córką jego ciotecznej siostry. 
Ojciec jej, pan Orzelski, przez nieszczęśliwe zdarzenia utracił swój majątek, 
a wkrótce potem owdowiał. Od tego czasu oboje u nas mieszkają. Justynka, 
kiedy przybyła do nas, miała lat czternaście, a w tym wieku już są 
przyzwyczajenia, skłonności, którymi pokierować trudno... Jest ona zresztą 
dobra, bardzo dobra, tylko oryginalna, ale to tak oryginalna, że nie wiem 
już, doprawdy, skąd jej się to wziąć mogło... Zawsze inaczej robi niż 
wszyscy. 

Wykwintny mężczyzna, którego binokle połyskiwały w cieniu, wymówił: 

— Piękna panna. 

A po krótkiej chwili dodał: 

— Jest w jej powierzchowności jakaś świeżość, siła, prostota... 

— O! — zawołał Kirło — widzi pani, jak dobrze się przypatrzył... a raz 
tylko i to śród drogi cukierek ten widział... 

Kobieta z obwiązaną twarzą wtrąciła: 

— Justynka ma śliczną figurę... Ja zawsze figury jej zazdroszczę... 

Błyszczące binokle szybko zwróciły się ku niej. 

— Pani mówi? — cedząc nieco wyrazy zapytał gość. 

Może pani Emilia uczuła niewłaściwość odezwania się swej towarzyszki, 
bo szybko wtrąciła: 

— Tereniu, nie przedstawiłam ci jeszcze nowego sąsiada naszego... Gdy 
był u nas po raz pierwszy, leżałaś na migrenę czy flukcjęl5%... Pan Teofil 
Różyc, panna Teresa Plińska, towarzyszka moja, niegdyś nauczycielka 
mojej córki, gdy była ona malutka... Wszakże to drugi raz dopiero mam 


przyjemność widzieć pana w domu naszym? 

— Tak, pani — z wytwornym ukłonem odpowiedział zapytany — i 
winszuję sobie, żem w tej pustej okolicy znalazł dom taki jak państwa. 
Zawdzięczam to panu Kirle, który mnie pod tym względem oświecił... 

— Pan Kirło jest w każdym wypadku najlepszym sąsiadem i 
przyjacielem naszym. 

— Ja, pani, jestem zawsze najlepszym z ludzi i tylko... zapoznanym(”.. 

— W domu naszym przynajmniej znajdujesz pan najzupełniejsze 
uznanie... 

Kirło ukłonił się z galanterią i wdzięcznością, ale dodał: 

— Nie u wszystkich, niestety, mieszkańców tego domu... 

— Ależ nie! U wszystkich! Któż by?... 

— Panna Marta, na przykład, nie uznaje mię... — z komiczną żałością 
skarżył się Kirło. 

— O, Marta... Ona taka biedna... zgorzkniała... popędliwa... 

— Panna Justyna... 

— O Justynka! Ona tak jest oryginalna... 

— Mąż pani... 

— Mąż mój! On zajęty... nietowarzyski... zawsze tylko o gospodarstwie 
swoim i o interesach... 

Przerwała i zwróciła się do Teresy Plińskiej, która w tej chwili z 
zachwyceniem przypatrywała się błyszczącym binoklom w cieniu 
siedzącego gościa. 

— Tereniu, daj mi trochę wody i proszek bromowy, bo czuję 
nadchodzący globus. 

Teresa poskoczyła ku toalecie i w mgnieniu oka podała towarzyszce 
żądane przedmioty. Pani Emilia delikatnie, z wdziękiem ujęła jedną ręką 
kryształową szklankę, drugą proszek zamknięty w dwu okrągłych opłatkach 
i tłumacząc się jakby z czynności, której dokonać miała, do nowego sąsiada 
rzekła: 

— Globus histericus... dokucza mi bardzo... szczególniej kiedy się czymś 
wzruszę... zmartwię... 

Tu połknęła proszek. Miała tyle powabu i gracji przy połykaniu 
lekarstwa, ile jej ma wyćwiczona tancerka w przybieraniu zalotnej pozy. 
Jednak widać było, że cierpiała naprawdę; ręką dotykała piersi i gardła, w 
których czuła nieznośne duszenie. 

— Czy świeże powietrze ulgi pani nie przynosi — ze współczuciem 
zapytał Różyc. — Może pani okno otworzyć rozkaże? 

— O, nie, nie! — z żywym przeczeniem zawołała cierpiąca kobieta. — Ja 
się tak lękam wiatru, ciągów, słońca... Od wiatru dostaję zawrotu głowy, od 
ciągów newralgii, od słońca migreny... Tereniu, podaj mi, proszę cię, 
toaletowy ocet... 

Kirło, cały nad nią schylony, z czułością szeptał: 

— Cóż, czy lepiej trochę?... dusi ciągle?... może przechodzi? 


Teresa podając ocet schyliła się też nad towarzyszką: 

— Początek migreny? Prawda? Mój Boże! I mnie także zaczyna głowa 
boleć... 

Pani Emilia nacierając skronie octem cichutko szepnęła: 

— Moja Tereniu, ta Marta nie wraca dotąd z kościoła... jestem 
niespokojna o obiad... idź, dowiedz się, czy nakrywają do stołu. Czemu ta 
Marta nie wraca?... Nie wiem, czy gotują już dla mnie rosół... czuję, że nic 
innego dziś jeść nie będę mogła... Ach, ta Marta nie wraca... 

Z żywością i gracją podlotka Teresa biegła ku drzwiom, gdy szeroko 
otworzyły się one i do gabinetu wszedł mężczyzna wysoki, barczysty, 
siwiejący, z długim wąsem, ogorzałą twarzą, pomarszczonym czołem i 
wielkimi, ciemnymi oczami, w których na pierwsze wejrzenie nic więcej 
wyczytać nie można było nad troskę i prawie ponure zamyślenie. Na 
powitanie gospodarza domu, pana Benedykta Korczyńskiego, dwaj goście 
szybko powstali. Ręka, którą im on na powitanie podawał, wielka była, od 
opalenia zgrubiała. Zimno dotknął dłoni Kirły, a szczerszym nieco, choć 
obojętnym także, uściskiem objął białą i gładką jak atłas, wypielęgnowaną i 
wychudłą rękę Różyca. Teraz, gdy ten ostatni witając pana domu w świetle 
okna stanął, dokładnie obejrzeć było można powierzchowność jego 
arystokratyczną i jeszcze piękną, choć wyniszczoną i cierpiącą. Wysoki był i 
bardzo cienki, na małej i zgrabnej głowie fryzował włosy, dlatego zapewne, 
aby ukryć tworzącą się nad czołem łysinę; twarzą jego, o rysach 
prawidłowych i delikatnych, skórze białej i gładkiej jak welinowy papierfl58!, 
wstrząsały co chwilę nerwowe drgania przebiegające czoło i brwi. Od 
pierwszego rzutu oka poznać w nim można było człowieka bardzo 
światowego, przez fizyczną może słabość łagodnego i z systemem 
nerwowym chorym. Gdy stanął obok silnego, barczystego, ogorzałego pana 
domu, dwie ich postacie przedstawiły sprzeczność tak wielką, jak gdyby 
każdy z nich urodził się i żył na innej planecie. Jedną tylko cechę mieli 
wspólną: obaj wydawali się smutni. Korczyński wielką swą, ciemną ręką 
pociągając w dół długiego wąsa usiadł przy oknie i patrząc na żonę rzekł: 

— Dzieci nie ma! Od godziny już by tu być powinny. 

— O, ja także zaczynam być o to niespokojna i zapewne dlatego czuję 
już nadchodzącą migrenę — odpowiedziała pani Emilia i z cicha, z wolna 
uwiadomiła swoich gości o tym, że oczekuje przybycia na wakacyjne 
miesiące syna kształcącego się w szkole agronomicznej i córki będącej na 
jednej z pensji warszawskich. Mówiła, że Witold okazywał zawsze 
zamiłowanie w gospodarstwie wiejskim — znać odziedziczył to po ojcu — a 
Leonię wysłała na pensję dlatego, że przy swym słabym zdrowiu 
wychowaniem jej w domu pokierować nie mogła... Zresztą jest to jeszcze 
dziecko, ma rok piętnasty... 

Kirło, który o tym wszystkim dawno już wiedział, usiłował zawiązać 
rozmowę z panem domu. Czynił to nawet z pewnym przymileniem, którym 
widocznie usiłował przełamać jakieś lody lekceważenia czy urazy. 


Zacierając kościste ręce i mile uśmiechając się rozpoczął: 

— Pan dobrodziej nawet w święto około gospodarstwa pracuje... 

— A tak — pociągając wciąż wąsa i posępnymi swymi oczami na 
przeciwległą ścianę patrząc odpowiedział Korczyński — dla nas święta nie 
ma. I owszem, kiedy oficjaliści i parobcy świętują, najbardziej pilnować 
trzeba, aby głodem nie zamorzyli koni i bydła albo dworu z dymem nie 
puścili... 

Nie była to właściwie odpowiedź niegrzeczna, ale ton, jakim 
wymówiona została, czynił ją obojętną i trochę rubaszną. 

— Ale co się tyczy tegorocznych urodzajów — rozpoczął znowu Kirło — 
obiecujące są, bardzo obiecujące... 

— A tak — odparł Korczyński — nie wiem jak gdzie, bom od kilku 
miesięcy nie ruszył się z domu ani na krok, ale u mnie na polu wcale 
pięknie... Jeżeli zbiór i zwózka pójdą pomyślnie... 

— Tysiączki będą, panie dobrodzieju, tysiączki będą z tego ślicznego 
Korczynka — zachęcony i do żartobliwego humoru swego powracając 
zawołał Kirło. 

Korczyński podniósł głowę i z urągliwym wyrazem swych smutnych 
oczu na sąsiada cieszącego się przyszłymi jego „tysiączkami” popatrzał. 

— A ceny? — zapytał. — Czy żona pana dobrodzieja mówiła mu, jakie 
były i pewno jeszcze na ten rok będą ceny na zboże? 

Kirło zmieszał się, ale wnet zatarł ręce i w śmiech uderzył: 

— Jak Boga kocham — ze śmiechem zawołał — żona moja jest tak 
zawziętą gospodynią, że do niczego mnie nie dopuszcza... do niczego... Pod 
pantoflem siedzę po uszy... Ale mnie z tym dobrze i jej także... Bo i cóż, 
panie dobrodzieju, na tej nędznej folwarczynie mielibyśmy oboje do 
roboty? Albo ja, albo ona... A ponieważ ona chciała... 

Korczyński uśmiechnął się i zwrócił twarz w stronę, w której stała 
gotowalnia jego żony. Od tej gotowalni zaleciały go zmieszane zapachy 
toaletowego octu, ryżowego pudru i rezedowej perfumy. Pociągnął wąsa i 
zwracając się do żony rzekł: 

— Może by okno otworzyć? Straszny tu zaduch! 

— O, nie! — łagodnie odpowiedziała pani Emilia — wiesz o tym, że ja 
nie mogę siedzieć przy otwartych oknach... 

— Głupstwo — mruknął Korczyński. — Musisz chorować w takim 
zaduchu siedząc. 

Delikatna, cierpiąca kobieta spłonęła rumieńcem. Zawstydziła się 
rubaszności męża, okazanej wobec mało jeszcze znanego gościa. Spuściła 
powieki, dotknęła dłonią piersi i gardła, umilkła. 

I wszyscy przez chwilę milczeli. Czuć było, że w zaduchu tego pokoju 
wszystkim zrobiło się duszno. Pani domu coraz bezwładniej chyliła się na 
swym szezlongu; Kirło usłużnie posuwał ku niej wyszyte na kanwie 
poduszki; Korczyński długi wąs swój na gruby palec nawijał; binokle Różyca 
błyskały w cieniu ciekawie i jakoś drwiąco. W tej chwili kędyś z dołu słyszeć 


się dały pluski wody i przeciągłe, basowe wołania. Korczyński i Różyc 
jednocześnie spojrzeli w okno. Za oknem, za przezroczystą ścianą klonów, 
po błękitnym Niemnie płynęły tratwy, w mowie miejscowej płytami zwane. 
Jeden za drugim pod ciemną ścianą boru wieńczącego wysoki brzeg rzeki 
płynęły złote w słońcu, a stojący u sterów płytnicyl59|, w białej odzieży, silni 
jak wodne olbrzymy, nadając rudlomi©| ciężkie półobroty, uderzali nimi po 
wodzie, która z wielkim pluskiem tryskała w perlistych kaskadach. Zarazem 
ludzie ci rozmawiali z sobą długimi, basowymi krzykami, które obijały się o 
bór ciemny i wywoływały w nim głośne echa. Po przeciwległym wybrzeżu, 
pod gęstym borem, chodzili ludzie różni, pojedynczo i gromadnie, w 
szarych i białych ubraniach; gdzieniegdzie, nisko nad rzeką, skrzydlatymi 
punktami przelatywały rybitwy; w jednym miejscu rybackie czółenko kręto 
prześlizgiwało się pomiędzy płytami; w klonach szczebiotały szczygły, 
gwizdała wilga, zanosiła się od krzyku czeczotka. Świat cały stał w cudnej 
pogodzie jak czara nalana błękitem i złotem. 

— Piękna miejscowość — rzekł w zamyśleniu Różyc. 

Korczyński wskazał mu pracujących około rudli płytników. 

— Ci ludzie nie mają także święta... 

Różyc zdjął binokle i długą swą atłasową rękę powiódł po zmiętym i 
drgającym czole. 

— Mnie się zdaje — rzekł — że oni zawsze mają święto. Są zdrowi, silni i 
jakimkolwiek jest ich życie, żyć chcą... 

— Może pan ma słuszność — po krótkim namyśle odpowiedział 
Korczyński. — Praca nieszczęściem nie jest; idzie tylko o grunt, na którym 
człowiek pracuje, i o... skutki. Jeżeli co krok głową o mur uderzać się 
musisz i myśleć, że wszystko, cokolwiek byś zrobił... na diabła zda się... 

Machnął ręką i umilkł. Różyc cierpiącymi swymi, ale inteligentnymi 
oczami z zajęciem spoglądał na ogorzałe, zorane czoło i w dół spuszczone 
wąsy obywatela. 

— Do czego pan ostatnie słowa swe stosujesz? — zapytał. 

Spod wypukłych powiek duże, piwne oczy Korczyńskiego podniosły się 
na twarz gościa i utonęły w niej wejrzeniem głębokim i przejmującym. 

— Jak pan myśli?... — zaczął i zawahał się z dalszym mówieniem. 
Ogarnęła go widoczna, a dziwna w tak silnym człowieku nieśmiałość. 

— Jak pan myśli? — zaczął znowu — czy w teraźniejszych czasach ci 
nawet z nas, którzy pieniędzy nie marnują i jak woły pracują, zdołają... to... 
tamto... tego... 

Źrenice jego błyskały przelatującymi w nich iskrami; patrzał ciągle w 
twarz gościa i koniec wąsa do ust włożywszy przygryzać go zaczął. 
Widoczne było, że Różyc nie wiedział dobrze, co mu odpowiedzieć 
wypadało. Nad przedmiotem zaczepionym przez Korczyńskiego myślał 
zapewne niewiele; może też obchodził go on niewiele. 

— Któż to może przewidzieć? — zaczął. — Czasy są ciężkie. Ja zresztą te 
strony znam tak mało... świeżym przybyszem jestem... 


— Nie o te strony idzie — żywo podjął Korczyński — pod tym względem 
wszystkie strony u nas są sobie równe. Niechże mi więc pan powie 
przynajmniej, jak jest tam, gdzie pan mieszkałeś... 

Różyc z niedbałym uśmiechem, choć z silnym drganiem czoła i brwi, 
odpowiedział: 

— Osobiście przedstawiam przykład zasmucający... Moje tamtejsze 
majątki są dla mnie stracone... 

— Wiem o tym, ale to co innego! — zawołał Korczyński. — Pan z 
urodzenia byłeś wielkim panem... No, a to... tamto... Ale chciałbym coś 
wiedzieć o obywatelstwie średnim, takim na przykład jak ja, siedzącym na 
dziesięcinachi:!! ziemi kilkuset, tysiącu... trochę więcej... 

Światowemu i do wszystkiego przyzwyczajonemu człowiekowi 
odpowiedzi na pytania wszelkie zupełnie zabraknąć nie mogło. Począł więc 
opowiadać o finansowym i gospodarskim stanie średnich majętności 
ziemskich nad Słuczą położonych, a czy opowiadał dokładnie lub 
niedokładnie, prawdziwie czy nieprawdziwie, o to widocznie nie dbał. Nie 
zajmował się tym bardzo żywo, może uważał to sprawozdanie za próżną dla 
siebie fatygę. Ale mówił płynnie, do wykwintnej polszczyzny mieszając 
trochę francuskich wyrazów, od czasu do czasu, zręcznie i grzecznie, tłumił 
nerwowe poziewanie. 

Z dala od okna, w przyciemnionym nieco rogu pokoju, prowadziła się 
inna, znacznie cichsza rozmowa. Kirło, ku gospodyni domu pochylony, 
mówił do niej o czymś półgłosem, z wyrazem ubolewania naprzód, a potem 
tak jowialnej żartobliwości, że na koralowe jej usta z wolna powracał 
uśmiech. Z wdzięcznym na sąsiada swego spojrzeniem wyrzekła: 

— Pan zawsze pocieszyć i rozweselić mnie musisz... O, gdyby mi pana 
jeszcze zabrakło... 

— Po co ma zabraknąć? — oburzył się Kirło. — Kiedy już tyle lat... 

Ukośne wejrzenie rzucił na pana domu, bardzo w tej chwili zajętego 
rozmową z Różycem. Potem szare, błyszczące oczki jego wpiły się w 
delikatne policzki pani Emilii, a koścista ręka posuwała się z wolna ku jej 
ręce, która na kształt listka lilii spoczywała na zwojach jedwabiu. 

— Biedna pani! — szepnął — już ja dziś muszę coś takiego zrobić, żeby 
panią rozweselić. 

Za oknami na błękitnym Niemnie ciężkie rudle wciąż uderzały w wodę, 
wywołując pluski perlistych kaskad; lekki wiatr szumiał w klonach i 
mieszały się z nim fruwania ptasich skrzydeł. Na przeciwległym wybrzeżu, 
w ciemnym borze, ludność wiejska zbierała pewno poziomki lub zioła, bo w 
głębi boru odzywały się nawoływania: 

— Hu! ho! hej! hop! hop! 

Jednocześnie z wnętrza domu, ale z dala, jakby znad sufitu, osłabione 
odległością słyszeć się dało granie na skrzypcach. Chwilami rozpoznać 
można było, że w górnej części domu ktoś z wielką precyzją i umiejętnością 
grał jakąś wielką i trudną kompozycję muzyczną. 


Kirle te skomplikowane i pracowicie wywoływane tony skrzypiec jakby 
coś na pamięć przywiodły. Uśmiechnął się filuternie, dłonią po kolanie 
uderzył; wybiegł przez drzwi do salonu prowadzące, szczelnie je za sobą 
zamykając. 

W jadalnej sali, dokoła długiego stołu ciężko, lecz żwawo krzątała się 
Marta Korczyńska, która przed kilku zaledwie minutami wróciła ze swej 
dalekiej przechadzki. Wielki słomiany jej kapelusz leżał na jednym z 
krzeseł, a głowa, z cienkim warkoczykiem przymocowanym z tyłu wielkim 
grzebieniem, pilnie schylała się nad nakryciami, stwierdzając porządek ich 
i czystość. Przyrządzała sałaty i kompoty, przynosiła butelki z winem, co 
chwilę wybiegała, a powróciwszy, z brzękiem kluczy otwierała szuflady 
kredensowej szafy i urządzając, ustawiając, przyozdabiając wszystko, 
pantoflami wyszytymi w czerwone róże głośno klapała o podłogę. 
Dopomagał jej w tym gospodarskim zajęciu jeden tylko kredensowy 
chłopak, przyodziany porządnie i żwawy, ale niedorosły i ślepo tylko 
rozkazy jej spełniający. Cztery wiorstyl42! uszła dziś tam i na powrót, nie 
odpoczywała ani minuty, a nie znać było na niej strudzenia. Chrząkała, 
kaszlała, gderała i napędzała małego lokaja, a pomimo ciężkości chodu 
swego i pedantycznej dokładności, z jaką spełniała rzecz każdą, zwijała się 
tak prędko, że w niespełna kwadrans stół był już na dziesięć osób nakryty i 
wszystko do obiadu przygotowane. Chłopak chleb krajał, a Marta wkładała 
go do serwet, kiedy z dalszych pokojów wbiegła do jadalnej sali Teresa 
Plińska, w ręce klasnęła i z wybuchem radości zawołała: 

— A! Pani już tu, panno Marto! I wszystko do obiadu przygotowane! 
Jakże to dobrze! Pani Emilia była bardzo niespokojna. 

— I niepotrzebnie! — ofuknęła stara panna — niech swoich robótek i 
swojego słabego zdrowia patrzy, a co się tyczy domu, to już do mnie to 
należy. 

— To nic — szeptała Teresa — ale ona zawsze o wszystko niespokojna. I 
teraz dostała globusu, i zaczęła już dostawać migreny... 

— Naturalnie! A poziewania jeszcze nie dostała?... 

— Jeszcze nie, chwała Bogu! — zupełnie serio i nawet z rzetelną dla 
Nieba wdzięcznością odparła towarzyszka pani Emilii. 

— A Benedykt w domu? 

— W domu, tam, z gośćmi i żoną... Znowu gniewał się, że pani i 
Justynka piechotą poszłyście do kościoła. Mówił, że w święto konie nie 
zajęte... 

— To niech odpoczywają, a jak odpoczną, lepiej się potem do 
gospodarstwa zdadzą... Wieczna głupota! Czy to my księżniczki, żebyśmy 
pieszo chodzić nie mogły? Uf! Nie mogę! 

Kaszel ją porwał, ale trwał krótko, bo wstrzymywała się z całej siły, i 
nagła myśl jakaś piorunem, zda się, uderzyła o całą jej istotę. Głośno 
splasnęła rękami i do okna poskoczyła. 

— Adzieci jak nie ma, tak nie ma! — zawołała. 


Teresa tymczasem liczyła na stole nakrycia. 

— Na dziesięć osób, jak mamę kocham, na dziesięć osób nakryto! — 
piskliwie zawołała. — Czy więcej gości dziś przyjedzie? Bo nas domowych 
sześć, a dwóch panów — to osiem... a tu na dziesięć... czy kto jeszcze 
przyjedzie? 

— Dwóch konkurentów do ciebie przyjedzie! — z gniewną ironią 
krzyknęła Marta. — Alboż mało naczekałaś się jeszcze na nich? No, to dziś 
trzech będziesz miała od razu. Pan Różyc już jest, a dwóch jeszcze 
przyjedzie... 

Zaczęła śmiać się tak, że aż łzy nabiegły do szyderskichi<5I, ognistych jej 
oczu. Teresa, zarumieniona trochę, dobrodusznie jej w twarz patrzała: 

— Co też pani wygaduje! Pan Różyc... gdzieżby on tam mógł... taki 
wielki pan... choć, doprawdy, tak jakoś patrzał... ej! oni wszyscy tacy... ci 
mężczyźni... Ale naprawdę, kto więcej przyjedzie?... moja droga pani, 
proszę mi powiedzieć, kto przyjedzie? 

I szczupłymi ramionami swymi z dziecinną prawie pieszczotliwością 
objąć usiłowała grubą kibić i cienką, żółtą szyję towarzyszki. Ale ona 
gwałtownie wyrwała się z jej objęć. 

— Adzieci! — krzyknęła. — Toż Widzio i Leonia powinni już od godziny 
być tutaj... Może choć na obiad nadjadą... 

— A, prawda — z widocznym uczuciem rozczarowania szepnęła Teresa 
— zapomniałam... 

— Zapomniała, zapomniała... — gniewnie ku szafie kredensowej idąc 
zamruczała Marta. — Może i matka zapomniała także... o dzieciach 
zapomniała... Co im w głowie? Romanse i apteka... Wieczna głupota!... A 
dzieci jak nie ma, tak nie ma!... O Boże mój, Boże! gdyby tylko nie jaki 
wypadek... bo z tymi kolejami żelaznymi wszytko być może... 

Znowu stanęła twarzą ku oknu, głową wielkim grzebieniem sterczącą 
trzęsła i pęk kluczy głośno dzwonił w jej ręku. 

W tejże chwili za przymkniętymi drzwiami sali jadalnej dało się słyszeć 
szybkie ze wschodów zbieganie, potem szamotanie się jakieś, mocowanie, 
dwa głosy męskie, z których jeden zdawał się o coś nalegać, a drugi od 
czegoś wypraszać... struna jakaś kilka razy brzęknęła, na koniec, dalej już, 
w głębi domu, wybuchnął głośny śmiech Kirły... Marta, zapatrzona w szlak 
drogi, zza rozwartej bramy dziedzińca widzialny, na szczególny hałas ten 
nie zwróciła żadnej uwagi, ale Teresa rzuciła się ku drzwiom i naprzód 
przez nie ciekawie głowę wychyliła, a potem, z cienkim i uszczęśliwionym 
chichotem, drobnym swym dziewczęcym krokiem przez sienie i salon 
pobiegła. W głębi salonu drzwi od pokoju pani Emilii otworzyły się głośno i 
zjawił się w nich Kirło śmiejący się i ciągnący za sobą kogoś bardzo 
pociesznie w samej rzeczy wyglądającego. Był to staruszek średniego 
wzrostu, ale tuszy dobrej i w środku figury szczególniej wydatnie 
zaokrąglonej, z okrągłą, białymi jak mleko włosami okrytą głową, z okrągłą 
także, pulchną, rumianą twarzą. Wśród tej twarzy pulchne, rumiane usta 


uśmiechały się teraz z pełną zmieszania dobrodusznością i błękitne jak 
turkusy oczy patrzały z wyrazem wstydu i zalęknienia. To zmieszanie i 
zalęknienie źródło swe mieć musiało w ubiorze bardzo niestarannym, bo 
składającym się tylko z szerokiego, z kwiecistej materii sporządzonego 
szlafroka. Jedną ręką trzymając smyczek i zarazem powstrzymując od 
rozchylania się poły szlafroka, drugą ten białowłosy i łagodny starzec 
przyciskał do piersi skrzypce. Przy tym broniąc się przeważnej sile, która go 
naprzód pociągała, usiłował wciąż cofać się i ramię swe z dłoni Kirły 
wyrwać. 

— Puść mnie pan... — szeptał i wykrzykiwał głośno — jakże można? 
przy damach... w szlafroku... 

Ale Kirło wciągnął go do pokoju, przy czym do Różyca zwrócony 
perorować zaczął: 

— Przedstawiam nowemu sąsiadowi naszemu najznakomitszego 
muzyka okolicy naszej... przepraszam! Litwy... a może i Europy... 
Zaniedbany ubiór jego przebaczą mu nawet damy, ponieważ jest artystą. 
Od urodzenia podobno aż do dnia dzisiejszego pracuje nad muzyką. 
Majątek, panie, przepracował... Ale gra za to... gra... 

— Puść mnie pan... przy damach... przy nieznajomym człowieku... — 
wypraszał się i w celu wyrwania się nowe, a coraz śmieszniejsze wysilenia 
czynił staruszek. 

Nieznajomy człowiek, czyli Różyc, ze zdumieniem na tę scenę patrzał i 
nie tylko nie śmiał się, lecz delikatne wargi jego przybrały wyraz niesmaku. 
Korczyński, oswojony znać z dobrym humorem Kirły i jego objawami, 
spoglądał przez okno na klony i rzekę; panie, Emilia i Teresa, śmiały się: 
pierwsza cichutko i z niejakim zawstydzeniem, druga głośniej i z rozkoszą. 
Kirło, zachęcony powodzeniem swym wobec dam, a na obecnych mężczyzn 
już nie zważając, z komicznymi gestami i minami dalej prawić zaczynał: 

— Idę sobie na górę, aby naszego kochanego artystę odwiedzić... słyszę: 
gra! Dobrze, myślę, niechże przyjdzie zagrać dla nas... Wymawia się, że nie 
ubrany... Co tam! Tym lepiej... artyści podobno, panie, zawsze nie ubrani i 
nie umyci... 

Wtem zza pleców szamoczącego się i już widocznie udręczonego starca 
wysunęła się młoda kobieta w czarnej sukni, wybornie uwydatniającej jej 
silną i zgrabną kibić. Wyprostowana była i głowę otoczoną czarnym 
warkoczem wysoko podnosiła. Wśród Śmiałej twarzy szare jej oczy 
wydawały się teraz prawie czarne i w twarz Kirły cisnęły płomienie gniewu. 
Na nikogo z obecnych nie spojrzawszy zwróciła się ku otwartym drzwiom 
salonu i zawołała głośno: 

— Marsl44!! Mars! 

Na to wołanie zjawił się w progu pies myśliwski, ulubieniec pana domu, 
wielki, czarny ponterl<5|. Kobieta krótkim gestem wskazała go Kirle. 

— Oto jest Mars — rzekła — wybornie umie on warować, aportować i 
przez kij skakać. Zawołałam go tu dla zabawy pana! 


Głos jej trochę drżał, usta zbladły i z oczu znowu trysnęły płomienie. 
Powoli jednak i łagodnie ujęła ramię starca. 

— Chodź, ojcze! — rzekła. 

Kiedy wyprostowana, z podniesioną głową i bladym, lecz niezmąconym 
profilem prowadziła przez wielki salon  siwowłosego, trochę 
przygarbionego i skrzypce swe do piersi przyciskającego starca, 
przypomnieć mogła Antygonęl*6l... 

— Wspaniała! — zza binokli swych ścigając ją spojrzeniem szepnął 
Różyc. 

Kirło nie zmieszał się ani na chwilę i z nowym śmiechem szeptał do 
ucha Teresy coś, od czego rumieniła się i najmilszym uśmiechem 
rozjaśniała jej okrągła, rumiana, w owalną ramę chusteczki ujęta twarz. 
Korczyński motał wąs na palec i parę razy, do siebie więcej niż do innych, 
przemówił: 

— Dzieci nie ma! Dziwna rzecz! Dzieci nie ma! 

Różyc gospodynię domu nie mógł długo w osamotnieniu zostawiać. 
Toteż z wyrazem współczucia zapytał ją, czy na nerwy przeważnie choruje, 
a otrzymawszy twierdzącą odpowiedź, z żywszą jeszcze sympatią mówić 
zaczął o ogólnym teraz usposobieniu do chorób nerwowych i trudności 
znalezienia na nie radykalnego lekarstwa. 

— Co do mnie — rzekł — znam jedną tylko paliatywęł*”|, która 
niechybnie o wczesną Śmierć przyprawia, ale chwilowo przynajmniej 
zaspokaja potrzebę wrażeń i daje zapomnienie... o wszystkim... 

Pani Emilia jak do modlitwy ręce złożyła. 

— O, cóż to jest? — zawołała. 

— Morfina — z niedbałym uśmiechem szepnął gość. 

Ze zniechęceniem ręką skinęła. 

— Nie — rzekła z cicha — mnie się zdaje, że jedynym lekarstwem 
pewnym byłoby zadowolenie wyższych potrzeb istoty naszej, potrzeb 
serca... wyobraźni... szlachetnych gustów... Ale któż jest tak szczęśliwy, 
aby móc spełniać wszystkie marzenia swoje, aby dysonanse życia nie 
zatruwały mu ducha i ciała?... 

— Bywają też ludzie, którzy spełniają wszystkie swoje marzenia i od 
zbytku tego szczęścia stają się... nieszczęśliwi... — z ledwie dostrzegalną 
ironią odparł gość. 

Znowu drzwi od salonu otworzyły się z łoskotem i zjawiła się w nich na 
oka mgnienie wielka postać Marty. 

— Dzieci jadą! Dzieci... jadą! — krzyknęła swym grubym, ochrypłym 
głosem i wnet jak wicher rzuciła się w kierunku sieni. 

W uszach obecnych zabrzmiał tylko głos jej jakąś ogromną radością 
nabrzmiały, a w oczach wionęły końce mantyli i zamigotały czerwone róże 
pantofli. Korczyński, jakby wybuchem jakiejś palnej materii z krzesła 
poderwany, dwoma krokami przesadził pokój i zniknął. Pani Emilia bardzo 
powoli podniosła się z szezlonga. 


— Tereniu, droga moja... dajże mi płaszcz, rękawiczki, chustkę na 
głowę... 

Teresa w kilku fertycznych|481 poskokach podała żądane przedmioty i do 
przywdziania ich dopomogła. Potem zaczęła sama owijać się ciepłym 
szalem, wsuwać na ręce trochę podarte rękawiczki, zawiązywać na głowie 
włóczkową chustkę. 

Pani Emilia postąpiła parę kroków. 

— Tak, doprawdy, osłabiona dziś jestem... — z cicha zaczęła — że nie 
wiem... czy zdołam wyjść na spotkanie moich dzieci... 

Ręce jej wspierające się o stół drżały i słychać było niemal 
przyśpieszone bicie jej serca. Nie udawała: była istotnie bardzo 
zdenerwowana i słaba. Kirło pośpieszył z podaniem jej ramienia. Wsparta 
na nim szła przez salon, jak wiotka trzcina chwiejąc się prawie i z szelestem 
ciągnąc za sobą zwój jedwabiu. 

Wkrótce na ganku utworzyła się grupa osób, na której czele stał 
Korczyński, do niepoznania prawie zmieniony, bez śladu uprzedniej 
ponurości w błyszczących oczach, prawie bez zmarszczek na czole, z 
uśmiechem radości pod długim i w dół opuszczającym się wąsem. Na 
zapadłe policzki tuż za nim stojącej Marty wybiły się okrągłe, ogniste 
rumieńce; źrenice jej patrzące na drogę, śród której widać było szybko ku 
bramie zbliżający się punkt czarny, przygasły i zwilgotniały; zwiędłymi, 
uśmiechającymi się ustami cichutko szeptała: 

— Aniołki! Kotki! Robaczki moje! 

Każdy by odgadł, że ci, których tu witać miano, rzucą się naprzód w 
objęcia tych dwojga ludzi. W głębi ganku, u samych drzwi wchodowych, 
Teresa z pomocą Kirły ustawiała przyniesiony z salonu fotel, na który wnet 
bezwładnie opuściła się pani Emilia. Do Teresy szepnęła: 

— Trochę laurowych kropli, moja Tereniu.. 

A do Kirły: 

— Wróć pan do pana Różyca. Niepodobna przecież, aby zostawał sam 
jeden... 

Po kilku minutach przed ganek zajechała czterokonna bryczka, z której 
razem prawie wyskoczyło dwoje młodziutkich ludzi: wysmukły, złotowłosy 
chłopak i niedorosła, zgrabna panienka. Wybuchły pocałunki i zapytania; 
głosy zmieszały się. Słychać było huczenie Marty, śmiech podlotka, szybką 
mowę młodzieńca, spazmatyczne łkanie pani Emilii, piskliwe wykrzyki 
Teresy przyzywającej pomocy służących dla odprowadzenia pani do pokoju. 

Różyc i Kirło z roztargnieniem przypatrywali się tej scenie przez jedno z 
okien domu. Mało ich ona obchodziła. Nagle Różyc, twarz od okna 
odwracając, zapytał: 

— Któż to jest ta panna Orzelska? 

Kirło wybuchnął śmiechem. 

— Oho! Wpadła panu w oczko, co? Nieszpetna, co prawda, ale dla mnie 
niesympatyczna... zimna... rubaszna... oryginalna... 


Wzruszył ramionami i usta wydął. 

— Gusta są różne — flegmatycznie odparł młody pan i malutką piłką 
począł bardzo uważnie robić coś około swych pięknych paznokci. 

— Biedna? Bez posagu? — zapytał po krótkiej chwili. 

— Pięć tysięcy ma na procencie u pana Benedykta. Cóż to za posag... 
Wcale posagu żadnego nie ma... a dumna przy tym jak księżniczka i zła jak 
szerszeń. 

— Zauważyłem to właśnie przed chwilą. 

Ironiczny trochę uśmiech przebiegł mu po cienkich ustach. 

— Z temperamentem dziewczyna... — dodał. 

Kirło swymi błyszczącymi, świdrującymi oczkami uważnie mu w twarz 
popatrzał. 

— Ej, nie zapalaj się pan tak prędko! — z wyraźnym niezadowoleniem 
zawołał. — Temperament! Temperament! Był, ale już wywietrzał. 

Czarne, wąskie brwi młodego pana silniej niż zwykle drgnęły, a 
drgnienie to udzieliło się czołu i przebiegło skórę czaszki, aż pod 
przerzedzonymi i ufryzowanymi włosami. Zupełnie jednak obojętnym a 
nawet żartobliwym głosem zapytał: 

— Cóż tam takiego było? 

Kirło znowu filuternym stał się. 

— Pamiętasz pan Zygmunta Korczyńskiego, tego malarza, którego 
spotkaliśmy u Darzeckich? 

— Pamiętam, wcale przyzwoity człowiek i podobno nie bez talentu... 
Żona jego ładna, mała blondynka... Cóż więc? 

— No... on i panna Justyna... 

— Romans? — dorzucił pan. 

— I jaki! — wybuchnął Kirło. 

— Już z żonatym? 

— Ale gdzie tam! Od dzieciństwa prawie... jak zwykle pomiędzy 
kuzynami... 

— Adlaczegóż więc?... 

— Dlaczego nie pobrali się? Ależ i mowy o tym być nie mogło... 
Familia... i on sam... 

Dłużej rozmawiać nie mogli, bo towarzystwo całe z ganku wchodziło już 
do sieni i zaraz wejść miało do salonu. 

Tymczasem po wschodach, niegdyś politurowanych i ozdobnych, dziś 
tylko czystych i całych, Justyna wprowadziła ojca do górnej części domu, 
gdzie pośród obszernego strychu urządzony był wąski korytarz z dwoma 
naprzeciw siebie otwierającymi się pokojami. Jeden z tych pokojów należał 
do Ignacego Orzelskiego i był zarazem sypialnią nocujących tu czasem 
gości. Justyna opuściła ramię ojca i wyjąwszy mu z rąk skrzypce, umieściła 
je w stojącym na stole podługowatym pudle. Czyniąc to, z cicha i trochę 
szorstko rzekła: 

— Dlaczego, ojcze, pozwalasz zawsze temu panu żarty z siebie... 


Urwała i uczyniła ręką gest zniechęcenia. 

— Po co ja to mówię! Tyle już razy prosiłam... przedstawiałam... Nic nie 
pomaga... i nic nie pomoże!... 

Wzięła dzbanek stojący w kącie pokoju i zaczęła zeń wodę do miednicy 
nalewać. Stary w rozwartym szlafroku i zupełnym pod nim negliżu stał na 
środku pokoju, zakłopotany trochę i z jednostajnym wciąż, dobrodusznym 
uśmiechem na ustach. 

— Widzisz, moja Justysiu — zaczął — żebyś ty wiedziała, jak to trudno... 
zresztą... cóż to szkodzi! 

— O! — zawołała — właśnie pragnęłabym, aby ojciec uczuł... 

Umilkła znowu, zawiesiła ręcznik obok miednicy i na jednym ze stołów 
ustawiła małe lusterko. Stary tymczasem drobnymi krokami zbliżył się do 
skrzypiec i już je z pudła wyjmować zaczął. Justyna delikatnie i powoli 
instrument znowu na uprzednim miejscu złożyła. 

— Trzeba się ubierać, ojcze! Zaraz zawołają nas do stołu... 

— A, do stołu! — powtórzył stary. — Dobrze... dobrze... bo już i głodny 
jestem... A nie wiesz tam czasem, co na obiad będzie? 

— Nie wiem — odpowiedziała i ułożyła obok lusterka wszystkie 
przybory do golenia się i czesania służące. 

— Wszystko gotowe, ojcze... 

Stary nie ruszał się i z ukosa na skrzypce spoglądał. 

— A może bym ja trochę jeszcze pograł? 

— A obiad? — zapytała Justyna. 

— A prawda... obiad? Pewno dziś co smacznego dadzą, bo goście są... 
Pytałem się nawet panny Marty z samego rana, co tam na obiad będzie, ale 
czy ona kiedy po ludzku do kogo przemówi! Burknęła... chrząknęła... 
czchnęła i na dół poleciała... a mnie już na dół nie chciało się schodzić... 
wypiłem więc kawę z sucharkami, troszkę szynki zjadłem i grałem sobie... 
Szynki w tym roku doskonale urządziła... i sucharki jej zawsze doskonałe... 
w ustach topnieją... caca! 

Powoli, leniwie usiadł przed lusterkiem i do robienia toalety swej 
przybierać się zaczął. Justyna prędko i zręcznie czyściła miotełką surdut 
ojca. Stary zachmurzył się. 

— Otóż to — gderliwym tonem zaczął — jak tylko goście przyjadą albo 
co tam innego stanie się, Franek u mnie ani nosa nie pokaże... Jeden ten 
chłopiec do wszystkiego... i przy kredensie, i do stołu usługuje, i mnie, i 
panu Benedyktowi... Do czego to podobne, aby w takim domu... nie było 
komu wody podać i surduta oczyścić? 

— Już oczyszczony! — odpowiedziała Justyna. 

— Oczyszczony... oczyszczony... — gderał stary. — A któż go oczyścił? 
Ty sama! Czyż to pięknie, aby panienka surduty czyściła?... do czego to 
podobne? 

Po ustach Justyny przemknął uśmiech. Stanęła na środku pokoju i 
zamyśliła się chwilę. 


— Jak ja stąd wyjdę — rzekła — ojciec znowu grać zacznie... 

— A może... — odparł stary — to i cóż? 

— Teraz nie można — odrzekła — bo jak na obiad zawołają, trzeba, aby 
ojciec był już ubrany... Lepiej może pudło na klucz zamknąć... 

— No, no! Nie zamykaj... nie zamykaj!... 

Nic już nie odpowiadając zakręciła mały klucz w zamku, schowała go do 
kieszeni i wyszła. 

Drugi pokój na górze, niezbyt mały i bardzo czysty, o dwu łóżkach i 
umeblowaniu skromnym, lecz dostatecznym, stanowił od lat kilku wspólne 
mieszkanie Marty i Justyny. W tym pokoju Justyna stanęła przed otwartym 
oknem i rozplótłszy warkocze, powolnym ruchem rozczesywać zaczęła 
gęstwinę czarnych włosów, w które podczas rannej przechadzki wplątały 
się zielone igły i młodziutkie gałązki sośniny. 

Na Niemnie ruch ustał zupełnie. Tratwy przepłynęły, rybackie czółna 
znikły, samotność zaległa płynące błękity wody, nad którymi czasem tylko 
w olśniewającej światłości słonecznej szybko i kręto przelatywały 
połyskliwe jak atłas rybitwy. Na cichą wodę wypłynęła łódź mała, od 
jednego brzegu do drugiego wioząca dwóch ludzi. Jeden z tych ludzi 
siedział na dnie łodzi i twarz nad wodą pochylał tak, jakby z zajęciem 
przypatrywał się podwodnej roślinności, która tu i ówdzie wybijała się na 
powierzchnię kępami okrągłych liści i żółtych kwiatów wodnych lilii. Drugi, 
wysoki, w stojącej postawie rozgarniał wiosłem wodę zataczającą dokoła 
łodzi koliste bruzdy. Justyna spostrzegła, że ten przewoźnik, wstrzymawszy 
nieco ruch wiosła, z podniesioną twarzą patrzał chwilę na dom, u którego 
szczytu stała ona w otwartym oknie. Potem, gdy już łódź przybiła do 
brzegu, człowiek ów, wyskoczywszy na przeciwległe wybrzeże, stanął i 
znowu w tym samym kierunku spojrzał; ale wnet, na kształt górskiego 
jelenia, prędko i zręcznie wbiegać zaczął na wysoką, piaszczystą ścianę. Od 
chwili do chwili zatrzymywał się i podaniem ręki albo podłożeniem dłoni 
pod łokieć dopomagał towarzyszowi, który wstępował na górę znacznie 
powolniej, z trudnością, z przygarbionymi trochę plecami i pochylonym 
karkiem. Pierwszy z tych dwu ludzi ubrany był w kurtę z siermięgowego 
sukna zielonymi taśmami przyozdobioną, drugi miał na sobie długą kapotę, 
a na głowie pomimo gorąca wielką baranią czapkę. Wkrótce obaj zniknęli 
za pierwszymi drzewami boru. Ale zaledwie zniknęli, z boru wybuchnęła i 
pod same zda się obłoki wzniosła się pieśń męskiego, silnego głosu: 


Wyszła dziewczyna, wyszła jedyna, 
Jak różowy kwiat, 

Oczy zapłakała, ręce załamała: 
Zmienił się jej świat. 

Czego ty płaczesz, czego narzekasz, 
Dziewczyno moja?... 


Głos śpiewającego oddalał się, oddalał się w głębokości boru i 
przycichał, natomiast z boru ozwały się powitalne czy wzywające wołania: 

— Hu! ho! hej! hop! hop! 

Ktoś basowym głosem przeciągle wołał: 

— Jan—ku! Jan—ku! bywaj! a bywaj! 

Jakaś kobieta cienkim i ostrym głosem u samego brzegu lasu na skoczną 
nutę zaśpiewała: 


Kiedy cię śpiewam, luby walczyku, 
Myślę o moim miłym chłopczyku... 


I urwała, a cisza wraz ze światłością słoneczną stanęły znowu 
niezmącone od samego nieba do ziemi. 


HI 


Da kt RZA należał do EWIE EJ URE pokoleniu liczby 
ludzi, którzy odbyli wyższe naukowe studia. Zawdzięczał to czasom, w 


których upłynęła młodość jego ojca, tym czasom, które światła swe i wzloty 
otrzymywały od wielkiego i szeroko promieniejącego ogniska. Ogniskiem 
tym, w samym sercu prowincji roznieconym, była akademia wileńska, a 
Stanisław Korczyński, syn napoleońskiego legionisty był przez czas jakiś jej 
wychowańcem. To zapewne, a może także rodowe skłonności, które nie 
zawsze, ale często jak krynica w łono ziemi w grunt wielu pokoleń wnikają, 
uchroniły go od zarazków unoszących się zwykle nad stojącymi wodami. Na 
gruncie pańszczyźnianym wytwarzającym gotowe dostatki, pod skalistym 
sklepieniem rozpęd wzroków i ruchy ramion tamującym, społeczeństwo 
było wodą stojącą, pełną zarazków ogłupienia, zezmysłowienia się, 
lenistwa i apatii. Organizmy ludzkie — biedne te gąbki, które stosownie do 
drzewa, na którym rosną, wsiąkają w siebie rozkładające lub krzepiące soki 
— przeciw zarazkom broniły się, jak mogły. Mnóstwo uległo; pewna jednak 
liczba uzbrojona do walki w odziedziczone lub zdobyte siły oparła się 
zwycięsko. Do ostatnich należał ojciec Benedykta. Pośród stref, na których 
jak złotogłowy, pospolite tkaniny lub ścierki zawieszają się ludzkie życia, to 
życie nie wzbiło się bardzo wysoko, ale też i na niziny nie spadło. Może ono 
i miało skrzydła, które w atmosferze gnijącej do niczego służyć nie mogąc, 
przekształciły się w proste szczudła, użyteczne tylko do chodzenia po 
bagniskach bez obłocenia się i ugrzęźnięcia. Ale istnienie takich szczudeł w 
pewnych warunkach gruntu i atmosfery świadczy najpewniej o posiadanych 
niegdyś zaczątkach skrzydeł. Dość, że trzej synowie Korczyńskiego 
dzieciństwo swe spędzili w atmosferze wolnej od zgniłych oddechów 
rozpusty i tyranii, oświetlonej nie słońcem wprawdzie, ale przynajmniej 
gwiazdą cnoty, ożywionej nie czynami, ale przynajmniej utajoną do nich 
zdolnością ojca. Wielkie wrażenie w całej okolicy i nawet w całym powiecie 
wywołał postępek Korczyńskiego, gdy synów swych wysłał on po 
skończeniu przez nich szkół średnich do wyższych naukowych zakładów. 
Po co? Dlaczego? Nie mieliż odziedziczyć po nim znacznego obszaru 
pięknej i żyznej ziemi, na którym żyć i panować będą sobie mogli, jak 
panowali i żyli przodkowie? Nie byliż szlachcicami, obywatelskimi synami? 
Nie mieliż zatem z prawa urodzenia, przysługującego im stanu, położenia 
w świecie — punktu wyjścia dla spokojnego życia? Nie wszyscy postępkowi 
Korczyńskiego nadawali nazwę dziwactwa: byli i tacy, którzy czynili to 
samo; ale poważna większość wzruszała ramionami. Gdyby wtedy w cienie 
bliskiej przyszłości zajrzał był wróżbiarz jaki, na całe gardło, na cały świat 
zaśmiałby się z tych dumnych, ufnych, takich pewnych! Korczyński 
wróżbiarzem nie był i wszystkiego, co w bliskiej przyszłości stać się miało, 


nie przewidywał; tak dalece nie przewidywał, że gdyby ktokolwiek rozwinął 
był przed nim obraz przeznaczeń jego synów, albo by uniósł się zgrozą i 
rozpaczą, albo by śmiał się na całe gardło krzycząc: „To niepodobna!” 
Jednak dzięki temu promieniowi światła, który kiedyś do jego głowy z 
wielkiego ogniska wniknął, część przyszłości przewidywał on i rozumiał; 
rozumiał, że prędzej lub później, może wcale prędko, praca niewolnicza 
stanie się pracą wolną i równiejszymi działami rozpadnie się pomiędzy 
ludzi. Wtedy życie jego synów wraz z życiem całego ogółu, przelane w 
formę nową, zapotrzebuje nowych narzędzi. Może też pragnął, aby synowie 
jego zażyli tych samych rozkoszy nauki, koleżeństwa, zaostrzania wzroku 
przez szerokość dostrzeganych widnokręgów, których on sam w młodości 
swej zażywał. Może jeszcze cień nadchodzącej przyszłości dotykał czasem 
jego głowy, bo na przedstawienia i żarty sąsiadów z namarszczonym 
czołem odpowiadał: 

— Na wszelki wypadek! Na wszelki wypadek! 

Na koniec w te starania byłego ucznia akademii wileńskiej o dobre 
przygotowanie synów do życia wchodziła też i rachuba. Nie mieli oni być 
tak bogaci, jak się to ze stronyl4? wydawać mogło. Z obszaru posiadanej 
ziemi Stanisław Korczyński należał do średnio zamożnych obywateli. 
Potem już przez sposób życia powściągliwy i nieco nad inne pracowitszy, z 
możliwie najmniejszą na owe czasy krzywdą ludzką, do dziedzicznego 
swego Korczyna dokupił drugi, równej wartości folwark. W całości swej 
stanowiło to fortunę wcale piękną, która jednak, na cztery części 
rozdzielona — bo oprócz synów Korczyński miał jeszcze córkę — tych, 
którzy posiąść ją mieli, bogatymi uczynić nie mogła. W myśli swej 
Korczyński przeznaczał ojczysty Korczyn najmłodszemu ze swych dzieci, 
Benedyktowi, najstarszego, Andrzeja, na folwarku nabytym osadzając i na 
tych dwóch braci wkładając obowiązek wyposażenia siostry i średniego 
brata, Dominika, który w dalekim, wielkim mieście studiował nauki 
prawne. 

Benedykt skończył szkołę agronomiczną i do swego Korczyna wrócił w 
roku 1861. Matki nie miał już od dawna; ojciec mu zmarł przed paru laty; 
siostra była zamężna. W zamian mniej niż o dwie mile od Korczyna, na 
pięknym folwarku swym gospodarował od lat kilku już ożeniony, starszy 
brat jego, Andrzej; a młodszy, po skończeniu uniwersyteckiego kursu, tylko 
co wrócił do rodzinnego domu z zamiarem użycia w nim niedługiego 
odpoczynku. Oprócz tego znalazł w domu krewną swoją, od dzieciństwa 
sierotę i przez rodziców jego wychowaną, Martę Korczyńską. Miała ona 
podówczas lat dwadzieścia cztery i w pełnym znaczeniu tego wyrazu 
można było stosować do niej nazwę dziewoi. Zanadto może wysoka, ale 
kształtna i ruchliwa, ognistooka, wesoła i wiecznie czynna, tak mu dom 
napełniała krzątaniem się swym, ładem i dostatkiem, że opustoszenia jego 
prawie nie uczuł. Zresztą trzej bracia byli ze sobą zawsze w przyjaźni i 
zgodzie, a teraz do życia ich wpłynął pierwiastek, który z nich uczynił trzy 


niby strzały równym pędem ku jednemu celowi lecące. We wszystkich 
trzech ozwała się naraz krew żołnierzy spod Baru i Samosierry, to zaś, co w 
pokoleniu najbliższym zadrzemało było i tylko przez sen niekiedy płakało, 
w nich uderzone dzwonem czasu krzyknęło i na skrzydłach fantazji 
wleciało w wysoko gorejący płomień. Hej! Gorączką i burzą przeleciały im 
te dwa lata! Stojące wody społeczne zaszumiały, wzdęły się i wyrzucały w 
górę kipiące kaskady; w martwej atmosferze wichry zaśpiewały roznosząc 
po ziemi złote tumany, a na niebie malując jutrzenki i tęcze. Duch 
demokratyzmu równającym pługiem orał społeczną glebę. Wyżyny, skruchą 
zdjęte, pochylały się ku nizinom, gotowe do wynagrodzenia krzywd, 
żebrzące prawie o życzliwość i ufność. Przyjazne i poufałe stosunki 
zapanowały były wtedy pomiędzy Korczynem a wsią sąsiednią, noszącą 
nazwę Bohatyrowicze. Mieszkańcy tej wsi mieli kiedyś pergaminyb0 i 
przywileje szlacheckie, ale przez zbieg okoliczności różnych utracili je od 
dość dawna i wiedli znojne, ciasne, ubogie życia małych rolników. Nagle 
dom korczyński na oścież roztworzył się przed nimi. Hej! Byłoż tam wtedy, 
było ruchu i tłumu w tym niskim, obszernym domu! Rozlegałyż się tam 
gwary i krzyki płynąc w dal po falach tej rzeki! Brzmiałyż tam i huczały w 
głębiach tego boru i na rozłogach tej gładkiej równiny takie stuki i hałasy, 
jakich ani razu słychać tu nie było od dawnego czasu, od owego czasu, w 
którym powstały gęsto w pobliżu Niemna rozsiane okopy szwedzkiel>!l. 
Najognistszym z braci Korczyńskich był najstarszy, Andrzej. Mężem i ojcem 
już będąc, zapominał o żonie, dziecku i gospodarstwie własnym, stale 
prawie w rodzinnym gnieździe przebywając. Dominik wybierał się w świat 
dla rozpoczęcia życia na własną rękę, lecz wciąż wyjazd swój odkładał i 
cichszy, więcej wahający się od innych, z braćmi jednak pozostawał. Marta 
przebywała wtedy złotą chwilę swego życia. Krzątała się dwa razy więcej 
niż zwykle, bo gości bywało mnóstwo; pełną piersią oddychała upalnym 
powietrzem chwili; wraz z innymi spodziewała się i pragnęła, i jak ptak 
zdjęty radością wiosny często śpiewała... Głos miała prosty i nieuczony, 
lecz silny i czysty. Z namiętnym i w owej porze rozmarzonym wyrazem 
swych płomiennych oczu zawsze coś do mówienia i do śpiewania miała z 
Anzelmem Bohatyrowiczem, przystojnym chłopcem w grubym obuwiu i 
surducie z domowego sukna, który śmiał się tak głośno, że aż się po całym 
domu rozlegało, z błękitnych oczu iskry sypał, potężnym barytonem tysiąc 
bukiety polnych kwiatów, a gdy obok niej przy obiedzie lub wieczerzy 
siadał, rumienił się tak, że aż uszy stawały mu w ogniu jak czerwone maki. 
Brat Anzelma znowu, Jerzy, przyjaźnią bardzo szczególną połączył się z 
najstarszym Korczyńskim. Szczególna była ta przyjaźń wobec różnic w 
wykształceniu i przyzwyczajeniach dwu tych ludzi zachodzących. Andrzej 
był synem obywatelskim, w  dostatkach wzrosłym, w szkołach 
wykształconym, z najbogatszą w okolicy dziedziczką ożenionym, a przez to 
ożenienie i osobisty majątek swój bogatym; Jerzy posiadał zagrodę mającą 


około dwudziestu morgów przestrzeni, w szkole żadnej nie był, ziemię swą 
własnymi rękami uprawiał. Skądinąd łączyło ich niejakie podobieństwo 
położeń; obaj, niewiele więcej nad lat trzydzieści mający, posiadali już 
rodziny. Mały Zygmunt Korczyński i Janek Bohatyrowicz byli rówieśnikami. 
I inne jeszcze, głębokie podobieństwa zachodzić musiały pomiędzy tymi 
ludźmi, tak z wielu względów różnymi, gdyż odkąd poznali się z sobą, to 
jest odkąd bracia Korczyńscy, w niskich drzwiach pochylając wysokie swe 
postacie, po raz pierwszy weszli do chaty braci Bohatyrowiczów, Andrzeja i 
Jerzego zawsze prawie widywano razem. Razem na długie rozmowy 
wychodzili w szerokie pola, razem szli polować na dzikie kaczki i bekasy, 
razem rybackim czółnem pływali po Niemnie ku oddalonym wsiom i 
miasteczkom, razem niekiedy czytali, razem... 

Benedykt, wysmukły wtedy, szczupły, z twarzą przez długie 
przesiadywanie na ławach szkolnych trochę wychudzoną, więcej jeszcze do 
studenta niż do osiadłego obywatela podobny, przyjmował i gościł w domu 
swoim braci i sąsiadów; z poważnymi krewnymi, którzy do młodych 
Korczyńskich przyjeżdżali pełni przestróg i upomnień, staczał zażarte 
dysputy... Gorączką, gwarem, zapałem zleciały mu te dwa lata! 

Wszystko to po upływie pewnego czasu wydawać się mogło snem 
napełnionym widzeniami prawie nadprzyrodzonymi: tak niezmiernie inne 
było to, co nastąpiło po nim... Kiedy Benedykt obudził się z tego snu swojej 
pierwszej młodości, spostrzegł przede wszystkim, że zabrakło mu obu 
braci. Andrzej Korczyński razem z przyjacielem swym, Jerzym 
Bohatyrowiczem, zniknął ze świata, a wnet po ich zniknięciu jedno z 
korczyńskich uroczysk nazwę swą zmieniło. W uroczysku tym znajdował się 
ów bór zaniemeński, który miał około dziesięciu włók rozległości i z 
którym łączyły się obszerne lasy, do Andrzeja i paru sąsiadów jego 
należące. Dotąd z powodu porastających je sosen i jodeł nazywało się ono 
Świerkowym; teraz powszechnie i we wszystkich warstwach ludności 
nazywać je zaczęto Mogiłą. Kto pierwszy nowej tej nazwy użył i jakie były 
pobudki, które ją rozpowszechniły, trudno powiedzieć: lecz utrwalona w 
okolicznej mowie była ona jedynym grobowcem najstarszego z braci 
Korczyńskich. Innego nie wystawiono mu nigdy... Pozostała po nim wdowa 
wraz z małym synem osiadła w posagowym majątku swoim dość znacznym, 
o parę mil od Korczyna położonym. Dominik żył, ale losy odrzuciły go 
bardzo daleko i po kilku latach zaledwie przysłał bratu wieść, iż w tych 
dalekich stronach zdołał nareszcie zdobyć sobie byt skromny przez 
otrzymanie małego zrazu urzędu. Benedykt zaciągnął dług bankowy, aby 
bratu wypłacić to, co mu się według ojcowskiego rozporządzenia należało. 
Na wypłacenie posagu siostrze nie miał środków i zatrzymując go na 
hipotece Korczyna, ten dotąd czysty jak kryształ majątek obarczył drugim 
już długiem. Były to długi konieczne, z natury rzeczy niejako, nie zaś z 
lekkomyślności i marnotrawstwa wynikłe; niemniej, kiedy Benedykt po raz 
drugi po obudzeniu się ze snu młodości rozejrzał się dokoła, spostrzegł, że 


synem bogatego domu obywatelskiego będąc, wcale bogaty nie był... Nie 
będąc tchórzem i nie mając szczególnych do sybarytyzmul>?! skłonności, 
bynajmniej by się tym spostrzeżeniem nie przeraził, ale po nim przyszło 
wnet wiele innych. Nastała była mianowicie pora niezmiernych urodzajów 
na te kije, które w koła gospodarstw wszelkich włażąci>31, czyniły je 
podobnymi do wozów przebywających pewnego gatunku jesienne drogi, 
kiedy to koła po osie, a konie po golenie w gęstym błocie grzęzną. W takim 
położeniu rumaki, choćby arabskiej krwi, nic zrobić nie mogą: dla 
posuwania się wozu naprzód — wołów pokornych i cierpliwych potrzeba. 
Benedykt zrazu wierzgał i z nozdrzy ogień wyrzucał, jak oburzony i 
zniecierpliwiony rumak, ale stopniowo  uspokajał się... Zrazu 
przyzwyczajeniami młodości pobudzany wytężał słuch w przestrzeń i 
oczami wodził czasem po obłokach. Ale spostrzegł znowu, że nic wcale 
przyjemnego nie mógł już tam usłyszeć ani zobaczyć; że śpiewające drzewa 
i grające zorze jego pierwszej młodości zaliczonymi zostały do bajek, i do 
takich w dodatku bajek, którymi dzieci straszą, ażeby były grzeczne. 
Pochylił tedy karku i zajął się tylko wyjmowaniem kijów z kół swego 
własnego wozu. Robota Penelopyl>'!! Co wyjął kij jeden, właziło dwa; wyjął 
dwa, wyrastało cztery. Z początku czynił to niezgrabnie i zawsze jeszcze ku 
obłokom trochę zerkając. Wynikło mu stąd wiele strat i nieprzyjemności. 
Tak na przykład: raz w pierwszych jeszcze latach gospodarowania różne 
teorie dobrze mu znane wzbudziły w nim chęć, aby mieszkańcy 
dziedzicznych kiedyś jego wiosek nauczyli się czytać, owocowe ogrody 
zasadzać, u doktorów leczyć się, karczmy omijać... Lecz bardzo wkrótce 
wszelkiej roboty około tego zaniechać musiał, bo na kilka miesięcy 
wyjechał do najbliższego miasta w celu przeprowadzenia dość kosztownej i 
niebezpiecznej sprawy. Odtąd na ten punkt obłoków nie zerknął już nigdy. 
Innym razem agronomiczna wiedza jego doradziła mu zmianę istniejącej w 
Korczynie rasy bydła na inną: zmienił i znaczne korzyści obiecywał sobie z 
tego na przyszłość, ale tymczasem wydał sporo pieniędzy, a gdy przyszła 
pora wypłacenia czasowo ustanowionych podatków, nowy dług zaciągnąć 
musiał. Kiedy indziej jeszcze, mianowicie przed ożenieniem się z panną 
młodziutką, ładną, pięknie wychowaną i w której serdecznie był zakochany, 
zachciało mu się ogród korczyński wykwintnie urządzić i cały stary dom 
swój rodzinny otoczyć zbytkiem kwiecistych kobierców i aksamitnych 
trawników. Sam posiadał znawstwo roślin, wynalazł sobie bardzo biegłego i 
również kosztownego ogrodnika. Przez dwa lata potem były istotnie w 
Korczynie cudne trawniki i osobliwe kwiaty, szparagi zadziwiającej 
grubości, brzoskwinie i nawet ananasy, ale po dwu latach jawnie i 
absolutnie okazała się niemożność utrzymania nadal tego świetnego 
porządku rzeczy bez niebezpiecznego zaniedbania najważniejszych 
majątkowych potrzeb i interesów. Kilka jeszcze podobnych zerknięć ku 
obłokom, a Benedykt Korczyński byłby do szczętu zrujnowany. Ale w 
naturze jego, zapalczywej skądinąd, istniała zdolność do powściągliwości. 


Powściągnął się od wszelkiego wierzgania i rozdymania nozdrzy, a lekkie i 
pełne gracji kształty rumaka powoli, stopniowo przelewały się w grubą i 
ponurą, ale w równym i cierpliwym stąpaniu swym niezmordowaną postać 
wołu. Czy ta metamorfoza przyszła mu z łatwością? Nigdy z tym nie 
zwierzał się przed nikim, a raczej przed jedną tylko osobą zwierzać się 
kiedyś chciał i próbował... 

Dwanaście lat minęło było od owego osierocenia po braciach, 
majątkowego zubożenia i śmiertelnego rozbicia się młodzieńczych jego 
ideałów, kiedy pewnego letniego wieczora Benedykt po obszernym 
ogrodzie korczyńskim szukał swej żony. Resztki dziennego światła padały 
mu na twarz opaloną od słońca i błyszczącą od potu; szedł prędko i 
szerokimi krokami: gruby i do czerwoności ogorzały kark nisko pochylał. 
Coś go dręczyło, bo koniec długiego wąsa do ust wkładał i w zamyśleniu 
zębami go przygryzał. Po długim szukaniu i kilkakrotnym wołaniu usłyszał 
na koniec ozywający się w głębi cienistej altany łagodny i srebrny głos 
żony. Altana z przezroczystej kraty, wdzięcznie zbudowana i pachnącym 
kapryfoliumi>>! gęsto opleciona, była jedną z nielicznych pozostałości 
owych ogrodowych upiększeń, które przed ożenieniem się swym 
przedsięwziął był Benedykt. Teraz dość było jednego rzutu oka, aby poznać, 
że myśli o jakichkolwiek ulepszeniach estetycznych na tysiąc mil oddalone 
od niego były. Wszedłszy do altany Benedykt po kilkakroć ucałował rękę i 
czoło żony obok niej usiadł. Ładna, trzydziestoletnia brunetka w białym 
negliżu, w postawie objawiającej znudzenie i znużenie, siedziała na 
wygodnej ogrodowej ławce i poduszkę mając za plecami, ślicznie obute 
stopy na niskim stołeczku wyciągała. Na kolanach jej leżała otwarta 
książka. Wejście męża nie ożywiło jej zasępionych rysów, uchyliła się nieco, 
aby twarz swą odsunąć od głośnego i gorącego jego oddechu. 

— Takem się zmęczył, moja Emilciu — zaczął — że już trochę odpocząć 
muszę. Niech tam sobie ekonom i robotnicy poczekają, a ja kwadransik 
przy tobie posiedzę... Uf! Te żniwa! Nim je człowiek przebędzie, sto upałów 
go spali i sto strachów po nim przejdzie... 

— Ja także — z cicha odparła kobieta — czuję się bardzo zmęczona 
upałem. 

— Ale co tam ten upał! — ręką po spoconym czole przesuwając ciągnął 
Benedykt — fizyczną przykrość każdy znieść może, jeśli jest przy tym 
spokój... 

— A cóż cię znowu tak bardzo niepokoić może? — z ledwie dosłyszalną 
ironią zapytała żona. 

— Hm! Zawsze mnie o to pytasz, zawsze ci wszystko opowiadam i 
zawsze pytasz znowu... 

— Tak niezdolna jestem do zrozumienia i zapamiętania wszystkich 
twoich kłopotów i interesów... 

Z większym niż przedtem znużeniem przechyliła się na poręcz ławki i 
wygodniej drobne swe stopy na podnóżku ułożyła. 


— Jednakże — z trochą irytacji w głosie zaczął znowu Benedykt — 
rzeczy te są bardzo zrozumiałe i do zapamiętania łatwe... Do końca życia 
chyba nie zapomnę, w jakim byłem strachu, kiedy przeszłej jesieni z 
powodu złych zbiorów nie mogłem na czas zapłacić bankowej raty... 
Wszakże już Korczyn opisywać miano i ledwie nieledwie dostawszy 
pieniędzy, piorunem z nimi do Wilna leciałem. Całą przeszłoroczną jesień 
biłem się jak ryba w wodzie... Nie daj Boże takiej drugiej jesieni... 

Pani Emilia smutnie wstrząsnęła głową. 

— Mnie także zeszłoroczna jesień wcale niewesoło przeszła. 
Chorowałam na zapalenie oskrzeli... i sama w domu byłam... jak 
pustelnica... 

Benedykt rękę żony pocałował. 

— Bieda z twoim złym zdrowiem! Prawda, że dwa miesiące prawie nie 
byłem w domu, a przez ten czas ty kilka dni chorowałaś obłożnie... Ale 
przecież sama nie byłaś! Miałaś przy sobie pannę Teresę, Martę, Justynkę, 
dzieci... a nawet — dodał z uśmiechem — pan Ignacy mógł cię muzyką 
swoją rozrywać... Jakaż to pustynia? 

— Ja ciągle żyję na pustyni — szepnęła kobieta. 

— Oj! — krzyknął prawie mężczyzna — bodaj, że lepiej byłoby żyć na 
pustyni, jak wśród okoliczności takich, z jakimi ja ciągle ubijać się muszę. 
Ile mnie kosztuje na przykład to ciągłe prawowanie się z chłopami! 
Człowiek przecież nie urodził się na tyrana i ludożercę... Kiedyś mi do tego 
naszego ludu serce młotem biło. Ale cóż? Ciemnota to jest, a ja na to nic 
nie poradzę. Las mi rąbią, zboże spasają, na pastwiska włażą... Czyż mogę 
własności swojej nie bronić? Gdybym magnatem był, jak Boga kocham, nie 
dochodziłbym niczego i niechbym tam już mniej miał, byle tych sporów nie 
zawodzić... Ale samemu ciężko... Tu załatasz, tam dziura; tu zszyjesz, tam 
się rozporze — i Bóg jeszcze wie, co z nami będzie! Więc muszę, chcąc nie 
chcąc, włóczyć ich po sądach... a zawsze, dalibóg, we środku mi coś aż 
płacze!... 

Niżej jeszcze pochylił gruby kark, a wielkie wąsy tak mu w dół zwisły, że 
klap surduta prawie dotykały. Dłonie o kolana opierał i w ziemię patrzał. 
Pani Emilia, wzniesionym wzrokiem ścigając ruchy gałązek, z którymi 
wietrzyk jesienny igrał, szepnęła: 

— O! I ja także wiem, co to płakać bez łez... 

Benedykt podniósł głowę, z uwagą jej w twarz popatrzał, ręką potem 
machnął i rzekł: 

— Tylko, że u ciebie, Emilciu, pochodzi to z nerwów... mnie zaś — no! 
już tam o wszelkich rzeczach wysokich albo wesołych i marzyć 
przestałem... Ale chciałbym czasem odetchnąć swobodniej, pewnym być, że 
wam wszystkim nigdy chleba nie zabraknie... 

— O, chleb! chleb! chleb! — z cicha zaśmiała się Emilia. 

Benedykt spojrzał na nią szeroko otwartymi oczami. 

— Czegóż śmiejesz się? Chleb! Najpewniej o chleb mi chodzi! Więc cóż? 


Ty nawet bez perfum i tych tam... różnych swoich szlafroczków obejść się 
nie możesz, a tak ironicznie mówisz o chlebie... 

— Ja obchodzę się bez wielu rzeczy, które są tym dla duszy, czym chleb 
dla ciała — żywiej nieco odparła. 

Popatrzał na nią znowu, wzruszył ramionami i pochylił głowę tak nisko, 
że końce wąsów klap surduta dotykały. Milczał. Ładna brunetka w białym 
negliżu milczała także, twarz jego, ubiór i całą postawę z wolna wzrokiem 
obejmując. Z gry jej delikatnych rysów poznać można było, że czyniła w tej 
chwili bolesne dla siebie uwagi i porównania. Myślała zapewne, że tego 
człowieka, który teraz obok niej siedział, nie takim wcale poznała i 
pokochała. Był on wtedy młodzieńcem zgrabnym, ze świeżą twarzą i trochę 
już smutnymi, ale pełnymi blasku oczami. Wieczorów tanecznych nikt nie 
wydawał wtedy, więc tańczącym go nie widziała; w zamian kilka razy miała 
sposobność zachwycić się jego gibkością i siłą, gdy siedział na koniu. 
Odwaga i zapał jego, dla których wielu nazywało go prawie szaleńcem, a 
także nieszczęścia dwu jego braci nadały mu aureolę rycerską i poetyczną. 
Powiadano, że dziwnym tylko zbiegiem okoliczności mógł tu pozostać. Przy 
ówczesnym braku młodych mężczyzn uchodził za partię świetną. Dumna 
była, że ją właśnie wybrał, że rozkochał się w niej z całą zapalczywością 
swej natury, że życie z nią, z nią właśnie, uważał za jedyną zorzę, która na 
niebie jego zaświecić mogła po zgaśnięciu tylu innych... O tym, że w 
Korczynie, który uchodził za fortunę wcale piękną, otoczyć ją i po wiek 
wieków otaczać ją miały wszystkie miękkości dostatku i wyszukanego 
smaku, prawie nie myślała, bo w domu rodziców swych wśród tego 
wszystkiego wzrosła i nie wyobrażała sobie, aby ktokolwiek mógł żyć 
inaczej. Rachuba więc nie powodowała nią bynajmniej, kiedy ze szczęściem 
rękę swą Benedyktowi oddawała. Po prostu, przyszły mąż podobał się jej 
bardzo, była w nim zakochana. Czemuż więc teraz... Ba! Byłże to ten sam 
człowiek, co przed dziesięciu laty? Od konnego jeżdżenia po polach i 
ciągłego ruchu rozrosły się mu kości i muskuły; pleczysty teraz był, stąpał 
ciężko, kark miał gruby i zaczerwieniony. Na czole, posiadającym kiedyś 
białość i gładkość prawie dziewiczą, każdy rok upłyniony zostawił po parę 
zmarszczek, a teraz, w czasie żniw, było ono wilgotne od potu, od opalenia 
prawie brązowe. Ubiór jego składał się z wysokich butów i płóciennego 
surduta, a przynosił z sobą ostry zapach tego znoju, który oblewa ciała 
żniwiarzy, i tych zielsk dzikich, które na ścierniach czepiają się ludzkiej 
odzieży. Wprawdzie wszystkie te zmiany nie zaszły nagle, ale oko nawykłe 
do wykwintnych form życia nigdy oswoić się z nimi nie mogło. 

Dlaczego człowiek ten stał się taki, jaki był teraz, ani rozumiała, ani 
dochodziła. Dość, że od lat już kilku doświadczać zaczęła uczuć 
rozczarowania i zawodu, które czyniły ją smutną i — chorą. W tym 
odludnym i cichym Korczynie, przy tym człowieku spracowanym i nie 
mającym czasu ani chęci do podzielania jej ulubionych rozrywek i zajęć 
wprost traciła ochotę do życia. Objawiało się to w coraz wzrastającym jej 


wstręcie do wszelkiego ruchu. Po cóż by zadawać sobie miała jakąkolwiek 
fatygę, skoro sobie przez nią żadnej przyjemności zdobyć nie mogła? Parę 
razy dla wzmocnienia sił i nerwów wyjeżdżała za granicę i wracała istotnie 
wzmocniona i odrodzona. Ale w kilka miesięcy po powrocie wracały jej z 
naddatkiem wszystkie słabości i smutki. Przestała bywać u sąsiadów, bo 
byli dawno znani i niezabawni; nie wychodziła na przechadzki, bo nic 
ciekawego ani miłego nie znajdowała w widoku nieba, ziemi i wszystkiego, 
co było na nich. Ogarniało ją coś bardzo podobnego do lenistwa ciała i 
duszy. Samo przejście z domu do ogrodowej altany nużyło ją niekiedy. 
Szczęściem było dla niej jedynym, że lubiła czytanie i ręczne robótki. 
Pochłaniała dużo książek, wyrabiała mnóstwo poduszek, serwet, kołder itd. 
Przy tym tęskniła i czuła się coraz częściej napastowana przez różne bóle, 
dolegliwości, osłabienia, które zawsze przewidywała z daleka, spotykała z 
przestrachem i usiłowała odegnać mnóstwem starań i środków. Takim było 
jej istotnie nędzne życie... 

Kiedy ładna, trzydziestoletnia brunetka w milczeniu to wszystko 
wspominała i myślała, pleczysty, ogorzały, zmęczony i zgryziony 
mężczyzna w długich butach i płóciennym surducie zwrócił się do niej 
twarzą, popatrzał jej w oczy i w zgrubiałe swe ręce biorąc jej narcyzową 
rączkę zaczął: 

— Dlaczego ty, Emilciu, od jakiegoś czasu bywasz dla mnie tak 
obojętna? Co ja ci złego zrobiłem? Czy masz mi co do wyrzucenia? Ot, i 
dziś biegłem do ciebie, aby przy tobie uspokoić się... odpocząć... Chciałem 
wygadać przed tobą, rozpowiedzieć ci wszystko, uścisnąć cię i poweseleć... 
A ty tylko narzekasz albo milczysz... ot, po prostu, jak wroga mnie 
traktujesz... Nie pierwszy już raz zauważyłem to w tobie, o! nie pierwszy... 
Jest już tak od dawna, ale dziś większy mnie żal zdjął nad tym... Dlaczego 
zobojętniałaś tak dla mnie? Dlaczego wiecznie czujesz się nieszczęśliwa, 
dlaczego? A? Powiedz, aniołku mój, dlaczego? 

Ujął jeszcze i drugą jej rękę, twarz swą blisko do jej twarzy przychylał i z 
miłosnym prawie spojrzeniem, i prośbą, coraz ciszej i czulej zapytywał: 

— Dlaczego, Emilciu? Powiedz! A? Dlaczego, moja koteczko? 

Nie broniła się pieszczotom jego, ale delikatną i coraz więcej 
zasępiającą się twarz swą od jego twarzy oddalając, z przejmującym żalem 
zawołała: 

— O! Gdybyś się ty był tak nie zmienił, Benedykcie, gdybyś się tak nie 
zmienił! I ja... byłabym może taka, jak dawniej... Ale tyś się tak zmienił... 
zmienił... 

Zastanowił się chwilę nad tym, co powiedziała. 

— A tak — potwierdził — zmieniłem się istotnie... 

— I tak nadzwyczajnie — dorzuciła — jakby cię dotknęła różdżka 
jakiegoś złego czarnoksiężnika... 

Machnął ręką i zaśmiał się wpółwesoło, wpółgorzko. 

— Jaki tam czarnoksiężnik! — odparł. — Życie to, moja duszko, życie 


zmienia ludzi. W takich, uważasz, okolicznościach ostatni chyba głupiec 
utrzymywać się może w roli Adonisal5%l... Ale jeżeli ci idzie o moje serce, 
charakter... 

Z wyjątkową u niej energią wyprostowała się i z głębokim 
przekonaniem rzekła: 

— Nie, Benedykcie, nigdy nie zgodzę się na to, aby życie wymagało od 
nas takich ofiar. Może ono być piękne i szczęśliwe, ale tylko dla tych, którzy 
odrzucą jego brzydką i prozaiczną stronę. Ale jeżeli kto tak jak ty zanurzy 
się w samych materialnych interesach, a wyrzeknie się wszelkiego piękna i 
wszelkiej poezji... wtedy... 

— Więc oboje z tobą zanurzać się będziemy w poezji — przerwał 
mężczyzna — a tymczasem bank lub lichwiarze sprzedadzą nam Korczyn i 
wraz z dziećmi pójdziemy w świat o kiju... 

Mówił to łagodnie, ale gdy teraz spojrzał na żonę, wyraz lekceważenia 
przebiegł mu po twarzy. 

— Nie rozumiemy się i zrozumieć się nie możemy — ze smutną 
obojętnością rzekła pani Emilia. 

— Ale na koniec — zawołał mąż — czegóż chcesz? Co mi masz do 
wyrzucenia? Dlaczego jesteś nieszczęśliwa? Czyżbyś naprawdę wymagała 
ode mnie, abym nieodstępnie przy tobie siedząc zaniedbywał obowiązki, 
jakie mam dla dzieci i dla ciebie samej? Abym jak bałwan jaki czytał z tobą 
romanse, słuchał rzępolenia Orzelskiego i nie dbał o ten nasz kawał ziemi, 
a na koniec i o swój honor? Bo przecież od interesów majątkowych i honor 
nieraz zależy! Czyżbyś naprawdę tego ode mnie chciała? 

— Ależ nie! — żywo zaprzeczyła kobieta — teraz już tego nie chcę... o 
nie! Każde z nas ma już teraz świat osobny... zupełnie inny... 

— Więc czegóż ci brakuje? Zbytkiem istotnie otoczyć cię nie mogę, Alei 
po cóż ten zbytek? A niedostatku dotąd, chwała Bogu, w domu naszym nie 
ma. Pracy i kłopotów nie masz żadnych... Wiedziałem od razu, że nie jesteś 
do pracy ani stworzona, ani wychowana, i nie wymagałem jej nigdy od 
ciebie. Gospodarstwem zajmuje się Marta... ty robisz to tylko, co chcesz... 
Dzieci masz, przywiązanie moje... książki... robótki... 

Powoli ładna kobieta wyprostowywała wątłą swą kibić, aż wyprostowała 
ją zupełnie i z błyskiem w oczach przerwała: 

— Wyliczyłeś wszystko co mam, wyliczże teraz to, czego nie mam... Cóż 
ja mam? Żyję w tym kącie jak zakonnica, więdnę jak kwiat zasadzony na 
piaskach. Cóż stąd, że nie doświadczam niedostatku? Moje potrzeby są 
większe, wyższe... O smaczny obiad nie dbam, ale pragnę dokoła widzieć 
choć trochę poezji, piękna, artyzmu... A gdzież je tu znaleźć mogę? Ja 
pragnę wrażeń... natura moja nie może być stojącą wodą, ale potrzebuje 
błyskawic, które by nią wstrząsały... Ja pragnę nade wszystko podziału 
uczuć... a czy jest przy mnie choć jedno serce, które by uderzało razem z 
moim sercem? Mówisz zawsze, że mnie kochasz! Ja to uważam za bolesną 
tylko ironię! Przebacz, że powiem prawdę. Nie masz natury wytwornej i 


zarazem gorącej, abyś mógł kochać tak, jak ja kochana być potrzebuję. 
Gdybyś mnie tak kochał, nie opuszczałbyś mnie na godziny i dnie całe dla 
prostych materialnych interesów. Przy mnie, dla mnie zapominałbyś o 
wszystkim, nie obrażałbyś co chwilę gustów i przyzwyczajeń moich, ale 
wyrzekłbyś się raczej wszystkiego, zapomniałbyś o wszystkim, byle mnie 
rozweselić, zająć, uszczęśliwić. Tak ja rozumiem miłość, takiej 
spodziewałam się od ciebie i dawno już wiem, żem się zawiodła. Cierpiałam 
nad tym tak, że aż się zachwiało to biedne, słabe zdrowie moje. Na koniec 
zdobyłam się na rezygnację. Ale za to gdybym ja miała choć rozrywki i 
przyjemności jakie... Żyję na pustyni... nikogo nie widując, sama przed 
światem za lasami tymi ukryta... Proza... proza... proza... Ja na niej, tak jak 
ty, poprzestawać nie mogę... I nuda... Ja nudzę się... Przecież książki i 
robótki wystarczyć nie mogą nikomu, a choćbym chciała zająć się jeszcze 
czym innym, nie pozwala mi na to słabe moje zdrowie... 

Mówiła to wszystko bez gniewu, cicho i tylko z wielkim żalem. Oczy jej 
napełniły się łzami, które przecież powściągnęła, i z ruchem zupełnego 
zniechęcenia dodała: 

— Ale po cóż o tym mówić? Ty się nie zmienisz i nic się nie zmieni. 
Gwiazdy losu różnym światłem świecą. Moja jest ciemna. Z pociechą myślę, 
że jestem słaba i mam złe zdrowie, może więc wkrótce mogiła... 

Woń rezedowej perfumy wionęła od chusteczki, którą na chwilę do oczu 
swych przycisnęła. Potem odwróciwszy twarz patrzeć zaczęła na 
powietrzną grę kapryfoliowych gałązek, którymi wietrzyk poruszał. 

Benedykt nie przerywał, słuchał i koniec wąsa przygryzał, a gdy 
umilkła, nie patrząc na nią przytłumionym głosem wymówił: 

— Ja... moje... mnie... dla mnie... przy mnie... 

Po chwili wstał. Zdawać się mogło, że wysoka i silna postać jego cięższa 
jeszcze stała się niż wprzódy. 

— Prawdę powiedziałaś — rzekł — że nie rozumiemy się i zapewne nie 
zrozumiemy się już nigdy... Nie jest to już dla mnie nowym odkryciem, 
tylko że dotąd łudziłem się jeszcze... Cóż robić? Niech jeszcze i to... Tylko 
pozwól powiedzieć sobie, te twoje „kwiaty na piaskach”, „wstrząsające 
błyskawice”, „gwiazdy losu”, „mogiły” i tym podobne górności nie są wcale 
poezją, jak to sobie wyobrażasz, ale przestarzałą i złej wody 
romansowością. Ja także kiedyś na rzeczach wzniosłych i od pospolitości 
życia oderwanych znałem się, a wyrzekłem się ich nie dla hulanki i nie dla 
metresy, ale dla konieczności i obowiązków życia. Może i w tym jest także 
trochę poezji, ale ty się na takiej nie znasz... Cóż robić? Niech jeszcze i to... 

W głosie jego słychać było trochę łez i więcej powściąganego gniewu. 
Wyszedł z altany. 

Długo potem Benedykt w gabinecie swoim i na ganku domu wypłacał 
tygodniową należność robotnikom, naradzał się z ekonomem, głośny i 
żwawy spór wiódł z dwoma Bohatyrowiczami, którzy przyszli prosić o 
zwrot swych koni, w jego zbożu pochwyconych. Ostatnia ta czynność 


najwięcej zmęczyła go i zgryzła. Od ludzi, którzy w płóciennych kapotach 
stali na wschodach ganku, żądał pieniężnej zapłaty za stratę, którą poniósł. 
Oni prosili zrazu, potem jeden z nich stawił się hardo, zaprzeczając 
wszystkiemu, wyrzucając mu zbytnią srogość i dla ich położenia 
niewzględność. Ubodło go to znać do żywego, bo odpowiadając głos tak 
podnosił, że aż krzyk jego na cały dwór się rozlegał. Ale i jeden z tych ludzi, 
średniego wzrostu, z twarzą do rydza podobną i zuchwale sterczącymi 
wąsami, uniósł się także. 

— Niechże nas sądy sądzą! — zawołał — niech pan na nas skargę 
podaje... bez procesu obdzierać się nie pozwolim... 

— Podam — krzyknął Korczyński — i także nie pozwolę, abyście mnie 
okradali... 

— Za pozwoleniem pańskim! — krzyknął zagrodowiec — złodziejami nie 
byliśmy i nie będziemy nigdy... Teraz my na pana podamy skargę za 
ubligę... 

— Podawajcie i do samego diabła, tylko mi z oczu ruszajcie! Zaraz! Jak 
nazywacie się? To jest... imiona wasze? 

Starszy i wyższy, chudy, schorowany i dotąd ciągle prawie milczący 
postąpił krok naprzód; oczami, które kiedyś błękitne być musiały, ale teraz 
spłowiały i wyraz miały cierpiący, na Korczyńskiego popatrzał i cicho 
odpowiedział: 

— Anzelm Bohatyrowicz... 

Na szczególne spojrzenie i szczególniejszy jeszcze dźwięk głosu, z 
jakimi to imię i nazwisko wymówione zostały, w gniewie swym 
najmniejszej uwagi nie zwracając, Korczyński zapytał: 

— A drugi? 

— Fabian Bohatyrowicz! — jeżąc się i sierdzisto odkrzyknął zapytany: 

— No, więc będziecie mieli proces... a teraz... wynoście się... prędzej! 

Ten, który nazwał siebie Anzelmem, znowu na Korczyńskiego popatrzał 
i z cicha wymówił: 

— Łaska pańska na pstrym koniu jeździ... jednakowoż nieboszczyk pan 
Andrzej nie tak pewno postępowałby z nami! 

Słowa te ukłuły Korczyńskiego. Zmiękł, ochłonął, ale zachmurzył się 
jeszcze więcej. 

— Nieboszczyk pan Andrzej żył w innych czasach — mruknął i szybko 
zwrócił się ku drzwiom domu. Na progu stanął, zawahał się i przez ramię 
do odchodzących ludzi zawołał: 

— Połowę kary daruję, ale połowę zapłaćcie... 

— Nie zapłacimy nic — odpowiedział młodszy i sierdzistszy — niech 
pan do sądu idzie i nas ciągnie... co robić! 

Sceny takie na ganku korczyńskim powtarzały się bardzo często, bo 
kilka wsi chłopskich i jedna okolica szlachecka trzymały Korczyn w 
oblężeniu formalnym i gdyby Benedykt zażarcie jej nie bronił, mnóstwo 
tych drobnych rybek rozszarpałoby w mgnieniu oka tę większą rybę. Tego 


dnia jednak czuł się więcej jeszcze niż zwykle rozdrażniony i zgryziony. 
Przyczyniła się do tego w znacznej części owa rozmowa w altanie, a w 
pewnym też stopniu jakieś mgliste wspomnienia, które mu sprowadziły 
twarz i słowa Anzelma Bohatyrowicza. Według wyrażenia, którym określał 
pewne uczucia swe, „we środku mu coś płakało”. Bo prawdą jest, że ideały 
młodości, grubym piaskiem wielu następnych wypadków przysypane, 
przemieniają się w szczypawki, które przy lada poruszeniu kąsają w serce. 

W gabinecie swym przy biurku, na którym paliła się lampa i leżały 
gospodarskie księgi rachunkowe, wziął głowę w obie dłonie i pogrążał się 
długo w myślach ponurych. Potem wyjął jeden z listów, pod ciężkim 
przyciskiem leżących, i powoli, z uwagą, z częstymi przestankami czytać go 
zaczął. Był to list brata jego, Dominika, pisany ze stron bardzo dalekich i 
brzmiący, jak następuje: 


Kochany bracie! Jak mi nie żal ciebiel57, że tak męczysz się i gryziesz ze 
swoim gospodarstwem, ja winien ci powiedzieć słowa prawdy. Wy wszyscy 
nie umiecie dawać sobie rady. Czy człowiek grzybem jest, aby do jednego 
miejsca przyrastał i choć jemu tam nie idzie, gdzie indziej sobie szczęścia 
szukać nie chciał? Świat szeroki i można na nim znaleźć sobie wygodne 
miejsce, trzeba tylko mieć energię i trzeźwo patrzeć na rzeczy. Żebym ja 
wiedział, że ty trzeźwo już patrzysz na rzeczy, to bym postarał się wydobyć 
cię z tego nieznośnego położenia, w jakim wy wszyscy postawiliście siebie. 
Sprzedaj Korczyn, a ja dam tobie miejsce zarządzającego w jednych wielkich 
tutejszych majątkach. Jestem w bliskich stosunkach z jednym księciem, 
który teraz właśnie potrzebuje człowieka uczciwego i specjalnie 
wykształconego, aby majątkami jego zarządzał. Pięć tysięcy rubli rocznej 
pensji, utrzymanie dla ciebie i całej twojej familii, mieszkanie w pałacu, 
pojazd i sześć koni na rozkazy. Strona tu przy tym bogata i różne spekulacje 
robić można, kto ma pieniądze: drzewem handlować czy winokurnięl>3] 
założyć, czy podradyl>”| brać. Ale to już trzeba umieć robić i nie wiem, czy ty 
potrafisz, bo mnie dotąd tylko na służbie doskonale idzie, a spekulacje 
udają się nie bardzo. Zawsze lepiej by ci było z taką pensją i czystym 
kapitałem, który by tobie z Korczyna został, niż teraz. Ja wiem, że tobie to 
wbić w głowę nie będzie łatwo; ja pamiętam, jak i mnie smutno było po 
swojej stronie i jak ja męczył się, póki sobie tych różnych głupstw z głowy 
nie wybił. Ale na szerokim świecie człowiek po niewolilś0! wiele nauczy się i 
wiele zapomni. Wszystko jedno, gdzie żyć, byle uczciwie i wygodnie. Ja 
uczciwie żyję (temuż to i w spekulacjach szczęścia nie mam), ale o wygodę 
swoją i swojej familii dbam i na służbie dobrze stoję. Dbajże i ty o to, abyś 
dla urojonej celi reszty życia nie zmarnował. Ja ciebie chcę ratować i 
wszystko zrobię, aby ci tu dobrze było. Choć wiele ja zapomniał, nie 
zapomniałem jednak tych czasów, kiedy my z sobą razem rośli, uczyli się, a 
potem... Ot, biedny Andrzej! Dwóch nas tylko zostało, a ani ja ciebie nie 
mam, ani ty mnie... Chciałbym, żebyś ty żył w tej samej stronie, co ja, i żeby 


nasze dzieci zapoznały się z sobą. Zastanów się nad tym, co ci doradzam, 
pomyśl... 


Benedykt myślał, że i ten także zmienił się bardzo. Życie! Od kilku lat 
pisywał do brata rzadko i listy od niego przychodzące z niesmakiem 
odczytywał. Kilka razy chciał sprzeczać się z nim listownie, ale na długie 
pisanie nigdy czasu nie miał i wszelka umysłowa robota była mu coraz 
trudniejszą. Machał więc tylko ręką, więcej namarszczał czoło, myślał, że 
naprawdę żadnego już brata nie posiada na świecie, i na długie miesiące o 
Dominiku zapominał. Teraz jednak łagodniej niż zwykle i uważniej list jego 
odczytywał. Cóż? Życie! Czego ono z ludźmi nie wyrabia? Jednego zmienia 
tak, drugiego inaczej. Wiele on tam, ten brat, zapomniał; o dawnej 
przyjaźni ich przecież pamiętał. Może i słusznie doradza? Może to psie 
życie do niczego istotnie nie prowadzi? Człowiek rdzewieje tylko, duszę w 
sobie gasi. Gdyby to choć we dwoje... ale tak... z tym domowym jeszcze 
nieszczęściem ciężko. Tam pracy zapewne będzie wiele, ale praca nie jest 
bynajmniej straszna, a tylko to jest straszne, co jej tu towarzyszy. Tam obok 
pracy będzie spokój, pewność jutra i przy tym... tych wiecznych kłótni z 
ludźmi nie będzie. O, te kłótnie! 

„Gdybym magnatem był, jak Boga kocham, nie dochodziłbym niczego i 
niechbym tam już mniej miał, byle tych sporów nie zawodzić; ale samemu 
ciężko... A tak i sam uspokoję się, rdzę z siebie zetrę, i ludziom dokuczać 
przestanę... Niech już tam lepiej dokucza im kto inny! Kto wie? Może i 
zrobię tak, jak mi bratczysko radzi... Jak ja go dawno nie widziałem! Co tam 
ta... prawi o swojej pustyni! Ot, ja to na pustyni żyję! Ani wygadać się przed 
kim, ani u kogo rady albo pociechy zasięgnąć! Tam miałbym blisko brata. 
Zmienił się? Cóż? Życie! Biedny on taki jak i ja!” 

Odkładał list pod przycisk myśląc, że dziś, jutro napisze do Dominika w 
sensie twierdzącym. 

„Trzeba się tylko o wszystkie warunki detalicznie rozpytać i żeby mi 
pozwalali, choć raz na trzy lata, w te strony przyjechać, bo jeżeli na 
zawsze... to z tęsknoty zdechnę...” 

Wtem z trzaskiem otworzyły się drzwi i do gabinetu wpadło małe 
stworzenie skaczące jak konik polny i przy każdym skoku rozwiewające 
dokoła głowy włosy mające barwę dojrzałej pszenicy, gdy ją ozłaca słońce. 
Wpadło, poskoczyło, rękami szyję Korczyńskiego objęło i bardzo cienko i 
głośno wyszczebiotało: 

— Ciocia Marta pyta się tatka, czy tatko tu kolację przynieść każe, czy 
będzie jadł w stołowym pokoju, czy kurczęta i mleko kwaśne, czy maliny... 
bardzo smaczne, tatku, maliny... Ciocia Marta dała mnie ich dużo, dużo i 
ciasteczka z malinami pieką się, ale jeszcze nie upieczone. Ciocia Marta 
mówiła, żeby tatko dziś jadł mleko kwaśne, bo dobre, a wczoraj było 
niedobre... 

Korczyński pochylił się i usta dziecka pocałunkiem zamknął. Był to 


jedyny sposób powstrzymania tego ptaszęcego szczebiotu, lecz 
powstrzymania go tylko na chwilę, bo mały paluszek wnet wyciągnął się w 
przestrzeń ku białym, małym motylom, które wleciawszy przez otwarte 
okno dokoła lampy krążyły albo padając na szarych okładkach ksiąg 
rachunkowych rozpinały swe skrzydła drobne i drżące. 

— Widzi tatko? motylki... o! jakie motylki... ale w ogrodzie ładniejsze... 
Julek mówił, że za miesiąc będą już rybacy łowić jacicęl*!! ... wie tatko, w 
nocy... na czółnach... z takimi ogniami... Czy tatko kiedy łowił z rybakami 
jacicę? Julek mówił, że te takie malusieńkie, malusieńkie motylki... dla ryb, 
widzi tatko, na przynętę... 

— Widziu! — zaczął Korczyński, w twarz małego syna patrząc tak, jak 
może dotąd nigdy nie patrzał. — Widziu, słuchaj, Widziu! 

— Co, tatku? 

— Lubisz ty te malutkie, białe motylki. 

— Lubię, tatku, takie ładne... 

— A Niemen lubisz? 

Dziecko aż nóżkami zatupało. 

— Tateczku, żeby tateczko wiedział, jak to dobrze pływać i ryby łowić!... 
Ja z Julkiem dziś pływałem... on złowił szczupaka... wie tatko, na sznur... a 
ja na wędę dwa kiełby, takie śliczne, śliczne kiełbiki... 

— Alas lubisz, ten co za Niemnem? 

— Aj, tateczku, my z ciocią Martą i z Justynką w niedzielę do lasu sobie 
popłynęli, grzyby zbierali i tak było wesoło, wesoło... 

Grube ramię mężczyzny coraz silniej obejmowało szczupłe ciałko 
dziecka i duże, ponure oczy miękły i promieniały topiąc się w czystych, 
błyszczących, ruchliwych źrenicach dziecięcych. 

— A tatka kochasz? A? 

Na pomarszczonym czole, szorstkich policzkach i długich wąsach 
Korczyńskiego nie było takiego miejsca, którego by nie ucałowały śmiejące 
się i świeże usta jego syna. Był to swawolnik i wisus, jakich mało; nie tylko 
w całym domu, ale i w całym Korczynie słychać go było. Kiedy go do nauki 
napędzano, krzyczał: „Nie dręczcie mnie!” i biegł co siła na folwark do 
parobkowskich dzieci czy w pole do żeńców albo pastuszków; ale czasem 
sam, z dobrej woli, zaczynał uczyć się żarliwie, z książką zaszywał się w 
takie kąty, że go wynaleźć było trudno, a gdy mała siostra raz zachorowała, 
niańczył ją i bawił całymi dniami, tak że aż sam pobladł i schudł... 
Korczyński na to dziecko swoje patrzał teraz długo i z zamyśleniem 
głębokim. Myślał, patrzał i uśmiechać się zaczął. 

— Oj, ty, nadziejo moja! 

Chłopczyk aż krzyknął, tak mocny i szorstki całus przygniótł mu mały 
policzek. Korczyński z rozweseloną twarzą rzekł: 

— Poproś cioci Marty, aby mi tu przysłała kurcząt, mleka kwaśnego, 
malin i wszystkiego, co chce... Jeść mi się zechciało diabelnie! 

Tej nocy jeszcze bratu odpisał w sensie przeczącym. 


Nazajutrz oboje z Martą wstali jak zwykle o piątej z rana i jak zwykle 
oba ich głosy przez dzień cały huczały po całym dworze. Mieli oni z sobą 
oprócz innych i to rodzinne podobieństwo, że głosy ich stawały się z latami 
coraz grubsze i krzykliwsze. Oprócz pracy kłopotliwej i drobiazgowej, której 
się oddawali z coraz ciaśniejszą wyłącznością, oboje mieli w życiu swym 
jakiś pierwiastek, który obudzał w nich częste rozjątrzenia. To 
usposobienie do gniewu i ponurości wzrosło u Korczyńskiego od dnia, w 
którym znowu stoczył on z żoną krótką, ale dla niego niezapomnianą 
rozmowę. Tym razem ona to weszła do gabinetu jego i więcej jeszcze niż 
przed paru laty smutna i osłabiona oznajmiła, że pomówić z nim chce o 
interesach. Korczyński zdziwił się i ucieszył. Zawsze jeszcze spodziewał się 
trochę, że żona jego prędzej czy później weźmie jakiś udział w jego myślach 
i zajęciach, że nastąpi pomiędzy nimi, jeżeli nie zupełne, to przynajmniej 
niejakie porozumienie. Pośpiesznie więc przysunął jej najwygodniejszy 
fotel, oświadczając zupełną swą chęć i gotowość do pomówienia z nią o 
interesach. Cicho, płynnie, łagodnie wypowiedziała mu, że życzy sobie, aby 
od połowy jej posagu wypłacał jej procent, który ona użyć chce na osobiste 
swe potrzeby. Posagu wniosła dwadzieścia tysięcy: prosi o procent tylko od 
dziesięciu i tylko osiem od sta, choć wszyscy teraz dziesięć i dwanaście 
płacą z największą ochotą. Może nawet tę sumę otrzymywać w dwóch albo 
trzech ratach. Słowem, na rzecz wspólnego życia ustępuje połowę swoich 
dochodów i w wypłacie drugiej połowy uczyni wszystkie dogodności i 
ustępstwa, ale pieniądze te musi posiadać w swym ręku i do swego 
rozporządzenia, ponieważ ma potrzeby swoje i gusta, którymi jego 
obarczać wciąż nie chce, a bez których zadowolenia na tej pustyni i wśród 
tych nudów po prostu żyć nie może. Chciałaby przyozdobić trochę swoje 
gniazdko, to jest te pokoje, w których najwięcej przesiadywać lubi: słabe jej 
zdrowie potrzebuje wielu lekarstw; lubi przy tym czytać i zajmować się 
robótkami. Będzie więc sobie za te pieniądze przyozdabiać swoje gniazdko, 
kupować lekarstwa, książki, włóczki, bawełnę i nawet suknie. 

— Spodziewam się — zakończyła — że nie zechcesz mi odmówić tej 
drobnostki... Wszak i dotąd zawsze kupowałeś mi wszystko, czego 
zażądałam, ale sprawiało ci to kłopot, a ja znowu odmawiałam sobie wielu 
rzeczy, byleby ci prośbami mymi nie dokuczać. Tobie to więc nie zrobi 
różnicy żadnej, a mnie, w moim smutnym życiu, przyniesie trochę ulgi i 
przyjemności... 

Czy proponowany układ zrobić mu miał jaką różnicę, tego Korczyński 
najmniejszym ruchem twarzy nie okazał. Łagodnej i długiej mowy żony 
wysłuchał z uwagą, ze spuszczonymi oczami i długi wąs na palec 
zakręcając. Gdy skończyła, ukłonił się jej z tak wykwintną grzecznością, 
jakby przed nim siedziała nie kobieta, z którą pod jednym dachem żył już 
od lat kilkunastu, ale jakaś łaskawa dlań kredytorka, i również z wyszukaną 
grzecznością odpowiedział: 

— Życzenie twoje starać się będę spełniać jak najakuratniej. Proszę 


tylko, abyś zechciała ściśle oznaczyć mi terminy wypłat... 

Odpowiedziała, że ten punkt sprawy jest dla niej zupełnie obojętny, ale 
wytworna forma obejścia się, jaką dnia tego z nią przybrał, tak ją ujęła, tak 
jej może dawne czasy i dawnego Benedykta przypomniała, że z 
powłóczystym spojrzeniem i prawie namiętnym ruchem obie ręce ku niemu 
wyciągnęła. 

Gdyby on był wtedy pochwycił ją w objęcia i okrył gorącymi 
pocałunkami, gdyby potem zaprzestał ciągłego chodzenia około 
gospodarstwa i jeżdżenia za interesami, a w wykwintnym i modnym 
ubraniu przesiadywać zaczął w jej „gniazdku” razem z nią czytając w trzech 
językach powieści i podróże i długimi godzinami miłośnie w oczy jej 
patrząc — kto wie, jakie zmiany w pożyciu ich zajść by mogły; kto wie, czy 
tym sposobem zmysłom jej i wyobraźni uczynić by zadość nie mógł... Ale 
on znowu tylko ukłonił się jej bardzo grzecznie i jednej tylko z 
wyciągających się ku niemu rączek dotknął z lekka końcami swych palców. 
Ona też odwróciła się szybciej daleko, niżby się tego po jej osłabieniu 
spodziewać było można, i odeszła. Wtedy ten pleczysty i silny mężczyzna 
zaśmiał się zrazu krótkim, nerwowym śmiechem, potem dłuższym, a potem 
tak długim i ustać nie mogącym, że aż na kanapę z łoskotem upadł i oczy 
sobie obu rękami zakrył... 

Od tej pory pani Emilia przestała już i do ogrodowej altany uczęszczać. 
Za pieniądze z zegarkową akuratnością otrzymywane od męża okleiła swą 
sypialnię papierem błękitnym, a gabinet białym w polne kwiatki. Tu 
ustawiła meble błękitne, tam pąsowe, toaletę przyozdobiła puchem 
muślinów i koronek, etażerki napełniała coraz nowymi książkami i 
cackami, coraz nowe sprowadzała materiały do ręcznych robótek. Teresę 
umieściła obok sypialni swej, aby zawsze mieć pod ręką lektorkę, 
powiernicę i podawaczkę lekarstw. Tak żyła, z łóżka przenosząc się na 
szezlong i z szezlonga na łóżko, cicha, łagodna, nie tylko nikomu nie 
dokuczając, ale cienia przykrości nigdy nie czyniąc, dniami i tygodniami 
czasem nikogo z domowych nie widując i ani wiedząc, co się w dalszych 
pokojach domu dziać mogło. O tych dwóch swoich ulubionych, ustrojonych 
wszystkim, co lubiła, usłanych pokojach poufnym swym mawiała: 

— To cały mój świat! 

Światem zaś Benedykta stał się obszerniejszy od pokojów jego żony, ale 
także niezbyt obszerny Korczyn. Stopniowo i coraz prędzej te czterdzieści 
włók gorszego i lepszego gruntu zasłaniały przed nim całą kulę ziemską ze 
wszystkim, co na niej jest i było. Usiewał co rok dwieście morgów zbożem i 
pastewnymi trawami; na piaskach sadził kartofle i wyprzedawał je z 
zyskiem sąsiednim gorzelniom, inwentarze starannie utrzymywał, we 
dworze zawsze miał coś do naprawiania i podtrzymywania, z sąsiadami o 
każdy prętle2! ziemi, o każdą spasioną trawkę i każdą w lesie zrąbaną gałąź 
przed sądami i bez sądów ujadał się coraz zacieklej. Z kilku tysięcy przez 
całą tę pracę otrzymywanego dochodu wypłacał raty bankowe, procenty od 


posagu siostry i z największą już regularnością procenty od połowy posagu 
żony. Potem płacił za syna w szkołach i za córkę na warszawskiej pensji. Co 
zostawało pieniędzy na utrzymanie domu, tym rządziła Marta. Co 
zostawało czasu od gospodarstwa i interesów, tego używał Korczyński na 
polowanie z wyżłem i czytanie gazety, przy którym najczęściej zasypiał. 
Gazeta mówiła o głośnych i dalekich sprawach, które coraz więcej 
wydawały mu się obce i jałowe. Wszystkie siły swe przelewał na ten 
warsztat, na którym od lat tylu i z takim trudem tkał byt własny i 
przyszłość swych dzieci. Nici tkaniny rwały się ciągle i uciekały w głąb 
pasma; chwytał je, związywał i drżał o to, aby kiedykolwiek nie porwały się 
ze szczętem. Lękał się też wielu innych jeszcze rzeczy. Czasem zdawać się 
mogło, że zapominał mówić, tak był milczący. Kiedy zaś rozgadał się, nie o 
wszystkim mówił jasno. Nabył zwyczaju zastępowania niektórych zdań lub 
imion własnych trzema nic nie znaczącymi wyrazami: „To... tamto... 
tego...” Nie były one jego przysłowiem, bo nie używał ich zawsze, ale 
czasem, gdy zaciąwszy się w mowie i trochę jąkając się zaczynał swoje: 
„To... tamto...” słuchaczom się zdawało, że mądry i filuterny błysk 
przelatywał mu w piwnych, posępnych źrenicach... 


IV 


Uisa kłopoty i zajęcia pana Pone Z jednej strony, a z drugiej 
słabe zdrowie pani Emilii i sposób życia, jaki wiodła ona od lat już wielu, 
nie dozwalałyby na utrzymywanie szerokich stosunków towarzyskich. 
Oboje też, choć dla przyczyn różnych, nie pragnęli ich wcale. On unikał 
wydatków i przeszkód w gospodarskich pracach, ona lękała się ruchu, 
gwaru i wszelkiej fatygi. Jednak zupełnie wyosobnionymi spośród ludzi być 
nie mogli. Dawne stosunki sprowadzały im niekiedy odwiedziny krewnych i 
sąsiadów; raz w rok, na imieniny pani domu przypadające w ostatnim dniu 
czerwca, zjeżdżała się do Korczyna znaczna ilość gości. Był to już zwyczaj 
przyjęty od tak dawna, że zmienić go było niepodobna bez uchybienia 
najprostszej przyzwoitości i narażenia się na niechęć wielu osób. 

W wielkiej jadalnej sali około czterdziestu osób wstawało od stołu 
okrytego staroświeckimi naczyniami z porcelany i kryształu, i ciężkim, 
również staroświeckim srebrem. Światło słoneczne, łagodzone przez 
zapuszczone u okien story, nadawało tej zastawie bogate połyski. Jak w 
całym dworze, tak i tutaj widać było obfite pozostałości dawnych dostatków 
tego domu. Nic nowego, ale wszystko, cokolwiek przez trafy losu wydarte 
nie zostało, ze starannością świadczącą o czujnych i czynnych głowach i 
rękach zaoszczędzone i przechowane. 

Gospodyni domu, cała błyszcząca od dżetowych ozdób, które ją 
okrywały, dała znak wstania od stołu. Z najstarszego przy stole miejsca 
powolnym ruchem podniosła się wdowa po Andrzeju Korczyńskim, kobieta 
na wiek swój jeszcze zadziwiająco piękna. Matka trzydziestoletniego syna, 
mogłaby prawie podbijać serca ludzkie, ale jak ogólnie w okolicy tej 
wiedziano, wszelka zalotność była jej zawsze i zupełnie obca. Od owej 
przed dwudziestu trzema laty wydarzonej straszliwej chwili, w której 
dowiedziała się, że jest wdową, nie zdjęła z siebie ani razu sukien 
żałobnych i w posagowym swoim majątku, wychowaniu i pieszczeniu 
jedynaka wyłącznie oddana, żyła jak zakonnica, świata unikając, a wszelkie 
przypuszczenia o możliwości powtórnego wyjścia za mąż odpierając 
nieprzezwyciężonym chłodem. Toteż cnoty czystości i poświęcenia zdawały 
się od stóp do głowy przyoblekać jej wysoką i bogato rozwiniętą kibić, którą 
malowniczo opływała czarna i ciężka suknia. Czarne koronki i gładkie 
pasma jasnych, siwiejących włosów żałobną ramą otaczały twarz jej o 
rysach wydatnych i prawidłowych, delikatną bladością okrytych i 
zmąconych ledwie dostrzegalnymi zmarszczkami, które zbiegały się w 
drobne snopy około wielkich, smutnych oczu i chłodnych, dumnych ust. 
Najdrobniejsza błyskotka nie ożywiała jej wdowiego stroju; uśmiech wesoły 
bardzo rzadko oświecał zamyślone rysy. Gdy szła albo do kogo 
przemawiała, głowę podnosiła wysoko i powieki spuszczała, co rzucało na 


nią podwójny wyraz wyniosłości i skromności, w którym przemagała 
wyniosłość. Jak wysoce poważali ją członkowie jej rodziny, świadczył o tym 
lękliwy nieledwie pośpiech, z którym gospodarz domu, gdy tylko powstała 
z miejsca, podawał jej ramię. 

Jakiś otyły i na jowialnego gastronoma wyglądający sąsiad ofiarował się 
na towarzysza siostrze pana Benedykta, pani Jadwidze Darzeckiej, całkiem 
do brata niepodobnej, przysadzistej, rumianej, gadatliwej i zanadto bogato 
w aksamit i brylanty strojnej kobiecie, która rękę swą bransoletami okrytą 
kładąc na ramieniu sąsiada, zza tłumu osób z krzeseł powstających dojrzeć 
usiłowała, z kim dwie dorosłe i dwie niedorosłe córki jej od stołu odchodzić 
będą. Mąż jej, człowiek wysoki, sztywny, siwiejący, z arystokratycznymi 
rysami twarzy, który w czasie obiadu płynnie i kwieciście mówił o 
Włoszech, Paryżu, Ostendzie i różnych innych wsławionych punktach 
Europy, za gospodarzem domu i jego bratową szedł z panią Emilią. W ogóle 
na rodzinie Darzeckich znać było niepospolite w tych stronach bogactwo. 
On miał ruchy i mowę człowieka silnie stojącego na złotych nogach; panie 
były strojne i mówiły wiele o zagranicy i zabawach. 

Równie bogaty albo i bogatszy jeszcze Teofil Różyc siedział był przy 
stole obok małej, zgrabnej, młodziutkiej blondynki, która szeleszcząc swą 
jasną atłasową suknią, żywo poruszając głową ubraną w kwiaty, z 
dziecinnymi prawie ruchami obnażonych śnieżnych ramion, szczebiotała 
mu po francusku: comme quoil63] przed dwoma laty męża swego, Zygmunta 
Korczyńskiego, na wodachiś:! poznała; comme quoi podobał się jej od razu, 
ale rodzice jej, w odległych stąd stronach mieszkający, długo zgodzić się 
nie chcieli, aby ona tak wcześnie za mąż wychodziła; comme quoi matka 
Zygmunta, pani Andrzejowa Korczyńska, tam przyjechała, za synem się 
wstawiła i wszelkie przeciwności zwyciężyła; comme quoi przed dwoma laty 
z Zygmuntem do tej okolicy przyjechała, ale okolica nie podoba jej się 
bardzo, naturę ma monotonną i prozaiczną, towarzystwa i rozrywek wcale 
nie ma; Zygmunt malować tu nie może, bo mu brakuje natchnień i 
tematów, więc pewno oboje wkrótce do Monachium lub Rzymu wyjadą, 
gdzie talent malarski Zygmunta etc., etc. Różyc, ze swą wykwintną postawą 
i białą jak welinowy papier twarzą, grzecznie słuchał tego ptaszęcego 
szczebiotu, podtrzymując go rzucanymi czasem słowami, a często zza 
szkieł swych binokli patrząc ku przeciwległemu punktowi stołu, na którym 
Justyna, po francusku także, rozmawiała z niemłodą i bardzo w tym 
towarzystwie osamotnioną cudzoziemką, nauczycielką młodszych panien 
Darzeckich. Parę razy spojrzenia jego, wracając od Justyny, zbiegały się w 
drodze ze spojrzeniami siedzącego po drugiej jego stronie Zygmunta 
Korczyńskiego, przystojnego, choć trochę zbyt bladego i na wiek swój 
chmurnego bruneta. Obaj spoglądali często w jedną stronę, co na cienkie 
wargi Różyca sprowadziło szybki, ironiczny uśmiech. Ale młodziutka 
Klotylda, szczebiocząc, gestykulując, często w twarz męża wlepiając długie 
spojrzenia, nic wcale nie spostrzegała, a kiedy wstawać od stołu zaczęto, z 


dziecinną prawie wesołością ramię Zygmunta pochwyciła i wznosząc ku 
niemu swą zgrabną główkę i swe szafirowe oczy, do niego znowu 
szczebiotać zaczęła. 

Tak utworzyły się cztery naczelne pary, za którymi posunęło kilka 
innych, daleko skromniej wyglądających, złożonych z kobiet i mężczyzn, 
których ubranie i twarze zdradzały walkę z losem dość ciężką. Byli to 
sąsiedzi Benedykta Korczyńskiego, mniej więcej w takim jak i on położeniu 
będący i podobny prowadzący sposób życia. Kobiety tam były w 
podstarzałych materiach i tanich błyskotkach; mężczyźni ogorzali, wąsaci, 
ubrani wcale nie według ostatniej mody. Pomiędzy tymi kilkunastu 
twarzami kobiecymi i męskimi znajdowały się takie, którym spracowanie 
czy zgryzoty wychudziły policzki i przedwczesnymi zmarszczkami okryły 
czoła; teraz jednak, wśród licznego zebrania, czuli się i oni czy usiłowali 
okazać się wesołymi, a w dodatku jeszcze eleganckimi. Chód i ruchy ich 
zdradzały, że takie ceremonialne odchodzenie od jadalnych stołów 
zwyczajne im nie było, że jeśli i znali kiedyś podobne parady, to od dawna 
od nich odwykli. Mężczyźni nie czynili sobie nawet wielkiego przymusu, ale 
panie krygowały się nieco, próbowały ruchów majestatycznych lub 
polotnych, uśmiechami ozdabiały przywiędłe usta, przez co nabierały 
charakteru obcej im może kiedy indziej nadętości lub gapiowatości. 

Za tymi skromnymi parami, na których najwyraźniej odbijało się piętno 
czasu i miejsca, nastąpiło znowu kilka par świetnych. Różyc prowadził 
strojną pannę Darzecką, która miała wysoki wzrost Korczyńskich i chłodne 
rysy swego arystokratycznego ojca, a której narzeczony, blady blondyn z 
angielskimi bokobrodami i tytułem hrabiego, podawał ramię siostrze jej, 
młodziutkiej i żywej, zalotnej brunetce. Potem szedł jeszcze Kirło 
prowadząc Teresę Plińską, która dnia tego już nie twarz, ale gardło 
obwiązane miała batystową chusteczką, a prowadził ją w ten sposób, że 
kilka patrzących na to osób uśmiechnęło się albo nawet zaśmiało głośno. 
Krygował się, ramię jej do boku swego przyciskał, o czymś jej szeptał; 
widocznie towarzyszkę tę wybrał sobie dla żartu i śmiechu. Na koniec w 
nieładzie już posypała się młodzież płci obu pod przewodnictwem 
dwudziestoletniego syna i czternastoletniej córki gospodarstwa. 

Justyna, powstawszy z miejsca, szybko przybliżyła się do ojca, który na 
ogólne wstawanie od stołu nie zważając, pilnie i chciwie dojadał ogromną 
porcję galarety i biszkoptów. Ku schylonej nad talerzem i srebrem siwizny 
okrytej głowie jego schylając swą głowę, ubraną tylko w czarny warkocz i 
parę świeżych kwiatów, z lekka ramienia jego dotknęła. 

— Chodźmy, ojcze! 

— Zaraz, zaraz — odmruknął — tylko widzisz... skończę... 

— Wszyscy odchodzą — bardzo cicho nalegała — samemu tak przy stole 
zostawać nie wypada... 

Błękitne, wilgotne, z rozmarzonym wyrazem oczy starego znad talerza 
podniosły się na pochyloną twarz córki. 


— Nie wypada... to prawda, że nie wypada; a kiedy nie wypada, to nie 
ma już co... chodźmy... 

Raz jeszcze spojrzał na pozostałą pośród talerza galaretę, starannie 
serwetą otarł swe pulchne, pąsowe usta i siwe wąsy, wstał, właściwym sobie 
ruchem, wysuwając nieco naprzód żołądek, wyprostował się. Justyna 
wsunęła mu rękę pod ramię. Poszli za innymi, lecz w znacznej od innych 
odległości. 

— Dobry był obiad — mruczał stary — bardzo dobry... Polędwica trochę, 
nie te... ale kurczęta i szparagi... caca! Jadłaś, Justynko, a? 

— Jadłam, ojcze — odpowiedziała. 

— Che, che! — zaśmiał się filuternie i na córkę spojrzał — albo to ty na 
takie rzeczy uważasz? U ciebie jeszcze fiu! fiu! w głowie! Słyszałem dziś, jak 
Kirło mówił Benedyktowej, że ten Różyc w tobie... te... a i Zygmuś znowu 
dojeżdżać zaczyna... dawne dzieje... przypominają się może? a? choć już 
żonaty... ale serce to te... sługa... wiem ja to sam... pamiętam. 

Justyna szła zwykłym swym równym krokiem, z głową nieco 
podniesioną i patrzyła w ziemię; można by myśleć, że słów ojca nie 
słyszała. 

W sali jadalnej pozostało tylko parę lokajów, którzy, z gośćmi przybyli, 
pomagali w usługiwaniu przy stole jedynemu w tym domu lokajczykowi. 
Pozostała tam także Marta, w dniu tym świątecznie ubrana, z kolorową 
kokardą na szyi i wysokim grzebieniem we włosach. Do obiadu prawie nie 
siadała, chociaż nakrycie dla niej znajdowało się na stole; nadzorowała 
przynoszenie półmisków, kolej podawania wszystkiego, dokładność i 
szybkość usługi. Zapewne już i na parę dni pierwej przed tym dniem, 
zupełnie w domu wyjątkowym, panna Marta sporo do czynienia mieć 
musiała, bo gdy wszyscy wyszli już z sali, ciężko na jedno z krzeseł opadła i 
splecione ręce na kolana opuściła. Zgarbiła się przy tym i pochyliła głowę 
tak, że wydawała się skurczona i jakby w sobie zwinięta. Spod schylonego 
czoła, na które zbiegło mnóstwo zmarszczek, zamyślonym spojrzeniem 
wodziła po długim stole i w nieładzie około niego stojących krzesłach. 
Powoli głową trząść zaczęła tak, jak ktoś, kto wspomina i wśród miejsc tych 
samych pamięcią ściga wcale inne obrazy i twarze. Powoli też ogniste oczy 
jej przygasały, nieruchomiały i zachodziły wilgotną mgłą. Nagle odezwał 
się za nią ostry dyszkant domowego lokaja, Franka: 

— Kawę przyniosłem! 

Jak sprężyną podniesiona z krzesła wstała i dwoma szerokimi krokami 
przystąpiła do bocznego stołu, na którym tylko co postawiono wielki 
imbryk ze zgotowaną kawą. Chwyciła imbryk i nalewać poczęła kawę do 
starych porcelanowych filiżanek. 

— Franek! — zagrzmiał na całą salę głos jej basowy i trochę ochrypły — 
po jakiemu to filiżanki wytarte! Pył na spodzie! Podaj mi tu czystą serwetę, 
niedołęgo, słyszysz? 

Tymczasem odchodzące od stołu pary przebyły wielki przedpokój i do 


połowy salonu doszedłszy, rozstawały się ze wzajemnymi ceremonialnymi 
ukłonami. Pani Andrzejowa, nie podnosząc powiek, cieniem uśmiechu i 
lekkim pochyleniem głowy, którą wnet znowu wysoko podniosła, 
podziękowała szwagrowi. Darzecka rękę otyłego sąsiada, który jej 
świetnego wydawania córki za hrabiego winszował, ściskała tak mocno, że 
aż bransolety jej głośno zadzwoniły. Młodziutka i malutka Zygmuntowa 
Korczyńska złożyła przed swoim chłodnym i zachmurzonym mężem dyg 
żartobliwy, a tak głęboki, że aż prawie do ziemi przysiadła, po czym wnet 
znowu pochwyciła jego ramię, jakby ani na chwilę rozstawać się z nim nie 
chciała. 

— Tu fais des folies, Clotildel65| — z cicha upomniał ją mąż. 

— Mais puisque je suis folie de toiló6] — tuląc się mu do boku i oczy ku 
niemu wznosząc odszepnęła. 

Pani Emilia, wiodąc panie ku głównym kanapom i fotelom, kończyła 
rozmowę z wysokim i sztywnym szwagrem swego męża, który z galanterią 
zwracając ku niej swą delikatną, bladą, w wąską ramę siwiejących 
bokobrodów ujętą twarz, płynnie i ozdobnie mówił tym razem o Szwajcarii. 

— Gdyby bratowa chciała kiedy wyrwać się z tego zakątka i czas jakiś 
przepędzić w uroczej Szwajcarii, zdrowie jej i humor uległyby niezawodnie 
bardzo szczęśliwym zmianom. 

Jednak zdrowie jej i humor wydawały się dziś doskonałe i patrząc na jej 
z lekka zarumienione policzki, promieniejące oczy i pąsowe usta, nikt by 
nie odgadł męczarni, które przez kilka dni poprzednich przebywała. Już 
przyjazd dzieci na wakacje, mieszając w zwykły tryb jej życia trochę ruchu i 
gwaru, stał się dla niej przyczyną wzmożonego bicia serca i paru 
bezsennych nocy. Wobec mającego wkrótce nastąpić w domu jej zebrania 
śmiertelnie lękała się na ten dzień właśnie dostać migreny, chrypki, 
newralgii, żołądkowej niedyspozycji, czegokolwiek słowem takiego, co by 
jej fatygę przyjmowania gości uniemożebniło. Z tą obawą przebywała dnie i 
budziła się nocami, biorąc zdwojone dozy bromu, laurowych kropel i 
magnezji, płucząc gardło roztworem różnych soli i kor, smarując maściami 
zagrożone bólem miejsca. Trwało to aż do dzisiejszego ranka, w którym 
przy bardzo starannym i długim ubieraniu się przypomniała sobie dawne, 
lepsze czasy i zapragnęła znowu być choć przez dzień jeden taka, jak 
niegdyś, niegdyś... Wyszła do salonu dziwnie wzmocniona i podniecona, z 
żywością ruchów, których wczoraj jeszcze nikt by się w niej ani domyślił, z 
tym samym rozpromienieniem oczu i uśmiechu, z jakim teraz zwróciła się 
ku dwom sąsiadkom, które zapytywały ją o jej słabe i tak bardzo, bardzo 
delikatne zdrowie. 

Za otwartymi na oścież szklanymi drzwiami stała wysoka ściana 
zieloności, w której klony, wiązy, lipy, jawory, w nierozwikłany chaos 
mieszając potężne swe gałęzie, zdawały się tłumnie tłoczyć i następować 
na siebie. Gęste sploty dzikiego wina, tworząc grube kolumny i 
przezroczyste festony, ocieniały obszerny i kilku wschodami z ogrodem 


rozdzielony ganek, na który gospodarz domu wyprowadził starszych 
sąsiadów swych i krewnych, częstując ich tam cygarami. W jednym z rogów 
salonu, przy otwartym fortepianie, Różyc, młody hrabia z angielskimi 
bokobrodami i Zygmunt Korczyński, którzy znać cygar palić nie chcieli, bo 
na ganek nie wyszli, rozmawiali ze sobą przyciszonymi głosami, ale bardzo 
uprzejmie. Mało sobie znani, zeszli się oni z sobą, pociągnięci niby prawem 
naturalnego doboru. Pomimo bowiem wielkich różnic powierzchowności, z 
ubiorów swych, gwałtownie na pamięć przywodzących żurnale mód, z 
postaw i ruchów, nic pod względem wykwintności nie pozostawiających do 
życzenia, ze sposobu mówienia, wyróżniającego się lekkim cedzeniem sylab 
i przymieszką francuskich wyrazów, z kobiecego prawie wydelikacenia cery 
i rąk — byli oni bardzo do siebie podobni, przedstawiali niejako jeden typ, 
przez pewne warunki urodzenia, wychowania i majątku wyrabiany. Tylko 
że hrabia cedził sylaby i francuszczyzny używał najwięcej, a Zygmunt 
Korczyński najmniej; przy tym u tego ostatniego w układzie włosów, 
wyrazie twarzy i przybieranych pozach było coś marzącego i jakby nałóg do 
malowniczości zdradzającego, co koniecznie przypominać musiało artystę. 

Istotnie, opowiadał on w tej chwili dwom towarzyszom swym o 
paroletnim pobycie swym w Monachium, który więcej mu przyniósł 
korzyści i artystycznych uciech niż kilkuletnie studia odbyte w szkołach 
sztuk pięknych, wiedeńskiej naprzód, a potem trochę w paryskiej i 
dusseldorfskiej. Hrabia chwalił także Monachium, Wiedeń, Paryż, ale 
przekładał Włochy, gdzie wśród najpiękniejszej natury znajdowały się 
według niego najpiękniejsze w świecie kobiety. Różyc znowu najdłużej 
mieszkał w Wiedniu, to miasto znajdował najweselszym i w nim — jako 
tym z ironicznym uśmiechem nadmienił — najpiękniejsze swe pozostawił 
wspomnienia. Po kilku minutach podobnej rozmowy razem jakoś podnieśli 
powieki i uważniej niż przedtem wzajemnie na siebie popatrzyli. W 
spojrzeniach ich, oprócz zwiększonej uwagi, przemknął cień ironii i 
wszystkim trzem razem błyskawiczny uśmiech przemknął się po ustach. 

— Pomyślałem sobie właśnie w tej chwili — więcej jeszcze niż zwykle 
cedząc sylaby zaczął hrabia — jak to dziwnie i... trochę... ambarasującol*"|... 
poznawszy te wszystkie miejsca, o których tylko co mówiliśmy, spaść na 
jakąś jałową i głuchą pustynię... 

Najpewniej wszyscy trzej razem o tym samym pomyśleli. Różyc 
nerwowym ruchem pociągnął sznurek od binokli i uwalniając na chwilę od 
szkieł oczy swe, których czarne źrenice przygasłe były i smutne, niedbale 
wymówił: 

— Tout lassel681. 

— Ale pan — zwrócił się do Różyca Zygmunt Korczyński — nie miałeś 
jeszcze czasu zmęczyć się tą głuchą i nudną pustynią, o której wspomniał 
hrabia, od trzech miesięcy dopiero mieszkając w swoich tutejszych 
majątkach. Ja, który obywatelskiego nowicjatu liczę już dwa lata, mogę 
powiedzieć panu, że... ambaras mój, jak wyraził się hrabia, granic nie ma i 


że dotąd jeszcze nie doszedłem do zrozumienia, jakim sposobem pośród 
tych stodół, obór i tak zwanych interesów wyżyć potrafię... 

— Na pociechę swą i uprzyjemnienie czasu masz pan przynajmniej 
piękny talent — uprzejmie podjął Różyc. 

Po bladej, ciemnymi bokobrodami otoczonej twarzy Zygmunta, 
przebiegł bolesny prawie niepokój. 

— Zaczynam wątpić, czy go posiadam — z pozorną niedbałością, ale 
przykrym zagięciem ust odpowiedział. 

— Jakież teraz płótno przygotowujesz pan... — zaczął hrabia. 

I nie dokończył, gdyż zza Różyca i Zygmunta wysunął się w tej chwili 
młodziutki, dwudziestoletni chłopak, w którym na pierwszy rzut oka 
można było poznać studenta. Średniego wzrostu i bardzo zgrabny, 
poruszeniami ciała i grą fizjonomii zdradzał organizację niezmiernie żywą i 
nerwową. Rysy twarzy miał delikatne i piękne, ale cerę bladawą i 
zmęczoną; drobny, jasny wąsik zaledwie zaczynał osypywać mu górną 
wargę, a z wielkich, piwnych oczu, zupełnie do oczu Benedykta 
Korczyńskiego podobnych, zdawały się sypać iskry i tryskać płomienie. Z 
żywością i zapałem, które widocznie zwyciężać musiały trochę 
nieśmiałości i zmieszania, z rękami w tył założonymi i lekkim ukłonem, 
zwrócił się ku Różycowi. 

— Przepraszam pana — zaczął głosem prawdziwie młodzieńczym i 
trochę więcej niż wypadało podniesionym — ale tak chciałbym wiedzieć, 
jakie reformy i urządzenia wprowadzić pan zamierza w swojej 
Wołowszczyźnie. Słyszałem, że są to dobra bardzo zaniedbane, i jak 
dowiedziałem się, że pan w nich sam zamieszkałeś, ucieszyłem się 
nadzwyczajnie. Tak cieszyłem się, doprawdy, że będę miał przyjemność 
poznać pana, i tak obiecywałem sobie obszernie o tym z panem pomówić... 
że... że nie mogłem sobie odmówić... 

Przed kilku godzinami młodziutki syn gospodarstwa został przez ojca 
swego tym z gości, którzy go jeszcze nie znali, przedstawiony; wiedząc 
więc, kim był ten, kto go teraz z widocznym połączeniem żarliwości z 
nieśmiałością napastował, Różyc uśmiechnął się uprzejmie i po chwili 
wahania odpowiedział: 

— Bardzo mi przyjemnie i chciałbym prawdziwie życzenie pańskie 
spełnić... tylko... tylko, że o wprowadzeniu reform czy ulepszeń w 
Wołowszczyźnie dotąd nie pomyślałem... 

Szczere, naiwne, głębokie zdziwienie odbiło się na ruchliwej i 
wyrazistej twarzy studenta. 

— Jak to!... — zaczął — a ja myślałem, że właśnie tacy ludzie jak pan, 
młodzi i możni... dawać muszą inicjatywę... przykład... naukę... 

— Ależ ja wcale nie jestem już młody! — z silnym drganiem czoła i 
trochę przykrym śmiechem zawołał Różyc. 

— Quand on a mange un million, on se sent un siecle sur le dos, n'est-ce 
pasie9| — z trochą koleżeńskiej poufałości szepnął do Różyca hrabia. 


Ale młodziutki Witold Korczyński na przerwy te nie zważał i mówił 
znowu: 

— Mnie to, widzi pan, niezmiernie interesuje... Od dwóch lat nie byłem 
w domu, bo w przeszłym roku ojciec pozwolił mi spędzić wakacje na 
praktyce  agronomicznej w pewnych wielkich i wzorowo 
zagospodarowanych dobrach... Teraz skończyłem w szkole kurs drugi i 
mam już niejakie wyobrażenie o tym, jak być powinno, wiedząc dobrze 
skądinąd, jak w naszych stronach jest... Mnie się zdaje, że jest bardzo źle 
pod każdym względem, i że panowie powinniście ogromnie wziąć się do 
pracy i nad ziemią, i nad ludem, aby... 

— Widziu — z pewnym zakłopotaniem do stryjecznego brata przemówił 
Zygmunt — głowę masz tak napełnioną teoriami, że wygłaszać je 
potrzebujesz zawsze i wszędzie... Jest to zwykłą cechą pierwszej 
młodości... 

— Naturalnie — prostując się i głowę podnosząc przerwał Witold, a z 
oczu posypały się mu iskry — i nie obraziłeś mnie wcale, Zygmuncie, 
przypominając, że jestem bardzo młody. Ty zresztą także młody jesteś i nie 
masz prawa usypiać na swych malarskich laurach. Cóż byś, na przykład, 
odpowiedział mi, gdybym cię zapytał: jak w twoich Osowcach stoi lud 
wiejski... tak... na przykład... pod względem oświaty... moralności, 
ekonomicznego bytu?... 

— Odpowiedziałbym, że stoi on pod tymi wszystkimi względami jak 
najgorzej... — z niedbałym uśmiechem odparł Zygmunt. 

— I ty o tym możesz tak lekceważąco mówić! I panowie możecie tak 
obojętnie względem tego się zachowywać! — oburzył się chłopak i znowu 
zwrócił się do Różyca. — Mnie się zdaje, że pan chyba inaczej myślisz o tym 
niż Zygmuś... on tak był wychowany... zresztą... artysta! Ale pan pewnie 
zechcesz zstąpić do klas niższych, tak długo zaniedbanych, a którym 
wszystkie idee naszych czasów przyznają prawo... 

— Mój Widziu — z widocznym już znudzeniem przerwał znowu 
Zygmunt — idee czasu są rzeczą bardzo piękną... 

— I szanowną — z uśmiechem dorzucił hrabia. 

— Ale spytaj się swego ojca, w jakie położenie popadł był kiedyś, kiedy 
to zamierzał zstępować... dźwigać. 

Witold zarumienił się jak zmieszana dziewczyna, spuścił oczy i wyjąkał: 

— Mój ojciec... nie jest dość możny... nie posiada może dość środków... 

Widocznie ta wzmianka o ojcu sprawiła mu przykrość, wnet jednak z 
odrodzoną żarliwością zwrócił się do Różyca: 

— Ale pan... — zaczął. 

Tu przecież głos młody także, choć trochę grubszy od jego głosu, 
przerwał mu wykrzyknikiem: 

— Witold ma słuszność, zupełną słuszność! Któż, jeśli nie panowie, 
powinien naprawiać błędy starszych, a nam młodszym drogi torować?... 
Gniew przejmuje, kiedy przybywając z szerokiego świata widzimy, jak 


wszystko zastojowi okropnie ulega. Gospodarstwa rutyniczne albo 
zrujnowane, ziemia z rąk waszych ucieka, lud dziczeje, a nikt ani palcem 
nie poruszy, aby cokolwiek podnieść... udoskonalić... 

Z tymi słowami w sukurs Witoldowi przybywał nieco starszy od niego 
kolega szkolny, student tak jak i on, syn jednego z obecnych tu i w tej 
chwili na ganku siedzących obywateli. 

— Temperatura podnosić się zaczyna — szepnął do Różyca hrabia. 

Ale Różyc wszystkich tych przemów studentów słuchał ze spuszczonymi 
oczami, nerwowym ruchem palców igrając ze sznurkiem od binokli, z 
drgającym, tak drgającym czołem, że drgania te dosięgały skóry czaszki pod 
rzadkimi, ufryzowanymi włosami. Coś go dręczyło i jakby zamierzał koniec 
położyć sytuacji dla niego przykrej, zwrócił się do Zygmunta z prośbą, aby 
przedstawił go on matce swojej. 

Hrabia podążył z wolna ku punktowi salonu, w którym znajdowała się 
jego narzeczona; dwaj studenci, wraz z trzecim, który się do nich 
przyłączył, żywo rozmawiając i gestykulując usunęli się na stronę, a 
Zygmunt Korczyński i Różyc przebywali całą długość salonu zmierzając ku 
fotelowi, na którym w gronie pań, ale milcząca i nieco wyosobniona, 
siedziała pani Andrzejowa. Na ukłon przedstawianego jej dystyngowanego 
pana odpowiedziała zwykłym sobie powolnym pochyleniem głowy, która 
ani na chwilę nic ze swego wyniosłego i surowego charakteru nie utraciła. 
Dopiero kiedy Różyc obok niej usiadłszy mówić zaczął o tym, że widział i 
podziwiał na jednej z wielkomiejskich wystaw obraz, który przed trzema 
laty wyszedł był spod pędzla jej syna, podniosła powieki i w twarzy 
stojącego przed nią Zygmunta z nieopisanym spojrzeniem zatopiła swe 
oczy, jeszcze bardzo piękne, choć widać było, że barwę ich i blaski przez 
długie lata gasiły tęsknoty i łzy. Przy tym surowe jej usta rozwarły się nieco 
i zarysowały uśmiech niewymownej tkliwości i słodyczy. Był to jednak 
przelotny błysk, po którym grzecznie, ale chłodno rozmawiać zaczęła ze 
swym nowym znajomym o talencie Zygmunta, o przeszkodach, jakie 
znajduje on w rozwijaniu go, odkąd mieszka w domu, o trudności 
połączenia zawodu gospodarza wiejskiego z natchnieniami i potrzebami 
artysty... Przy tych ostatnich uwagach wbrew zwyczajnemu układowi 
swemu uczyniła parę niespokojnych poruszeń i znowu oczy na syna 
podniosła, tym razem przecież badawcze i trochę strwożone. Ale do 
ramienia Zygmunta pośpiesznie uczepiła się już młodziutka jego żona i z 
zalotnymi minkami coś do niego szepcąc, uprowadziła go na stronę. 
Niektóre z pań siedzących na kanapie i fotelach nieznacznie ukazywały 
sobie młodą parę, oględnie i z cicha robiąc uwagi, że w tym małżeństwie 
czułość żony o wiele stopni przenosi czułość męża, że ona, dość posażna, 
świetnie skoligacona i wychowana, wydaje się zakochana w nim bez 
pamięci, a on ma bardzo minę człowieka położeniem swym znudzonego. 
Wieści chodzą, że gospodarstwem prawie się nie zajmuje i interesy swe 
wcale nieosobliwie prowadzi, a pani Andrzejowa żałować już zaczyna, że 


wychowała syna w nadzwyczajnych pieszczotach, z dala od kraju i tego 
kawałka ziemi, na którym żyć mu wypadało. 

— Dobrze jej tak, bo jest dumna jak udzielna księżna i syna za półbożka 
miała... — zagadała jakaś żywa i mowna sąsiadka, jedna z tych, których 
jedwabne suknie nosiły na sobie widoczne ślady dawności i kilkakrotnych 
przerabiań. 

Druga, łagodniejsza, z długą, mizerną twarzą na dłoń opartą, inaczej o 
tym sądziła. Głową ubraną w dziwne jakieś pióra powoli wstrząsając, 
smutnie zaczęła: 

— Bez ojca chowany... bez ojca!... Co to jest chłopców wychowywać bez 
ojca, to ja wiem, bo i mnie w tym samym czasie, co i pani Andrzejowej, 
opiekuna dla synów zabrakło!... 

— Ciotkę miał za to — sprzeciwiła się pierwsza — tę Darzecką, co to 
wypadkiem za bogatego człowieka wyszedłszy, sama nie wie, jak dąć się i 
stroić... Ona także synowczykowi poduszeczki pod boki podkładała i 
geniusz wmawiała... 

— Przez pamięć dla brata może — broniła druga — przez pamięć dla 
brata... i jakiegoż brata i człowieka!... Sierotę po nim pieściła i jak najwyżej 
wyniesionym widzieć pragnęła. 

Kawa czarna i towarzyszące jej napoje już przez lokajów rozniesione 
zostały, ale tacę z likierami Kirło pochwycił z rąk służącego i na bocznym 
stole w salonie ją postawił. Kościste policzki jego rumieniły się trochę, oczy 
błyszczały, najjowialniejszy w świecie uśmiech otwierał wąskie usta. Był w 
tej chwili upostaciowaniem doskonałego zadowolenia ze zjedzonego 
obiadu, wypitego wina i najbardziej może z panującego dokoła 
towarzyskiego gwaru. W dwóch palcach jednej ręki trzymając zgaszone 
przez wzgląd na panie cygaro, drugą trzymał flakony napełnione płynami 
różnych barw i wabił nimi ku sobie wszystkich, którzy się znajdowali w 
pobliżu. W pobliżu tacy z likierem znalazł się naprzód ów otyły i na 
wesołego gastronoma wyglądający obywatel; podążyło ku niej potem z 
ganku paru innych sąsiadów, stanął też przy niej z opróżnionym 
kieliszkiem w ręku stary Orzelski. 

— A co pan piłeś? maraskino? różany? kawowy? — zagadał Kirło. — 
Może innego teraz? którego? służę! 

— Kawowego kropeleczkę, jeżeli łaska! 

— Dobrze, a który to? 

— Drugi! — z dobrodusznym uśmiechem i rozkosznie ustami cmokając 
odparł ojciec Justyny. 

— Bóg trójcę lubi! — zawołał częstujący i przed starym, którego okrągła 
twarz rumieniła się coraz bardziej, postawił jeszcze jeden napełniony 
kieliszek. 

Wszyscy blisko stojący zaśmieli się wiedząc, że żartowniś zmierza do 
zupełnego upojenia starego, ale on wymawiał się i jeden kieliszek do ust 
niosąc, drugi na środek stołu odsuwał. 


— Nie... nie... nie... — tłumaczył się — gdybym jeszcze ten wypił, to nie 
mógłbym te... 

— Czego byś nie mógł? — spytało na raz ze śmiechem kilka głosów. 

— Grać — odpowiedział. 

— Racja! — odrzekł Kirło. — No, to kiedy pić pan nie chcesz, idź 
przynajmniej do panienek. Widzisz pan, jaką smutną minę ma panna 
Teresa... ot, tam, z gardłem obwiązanym siedzi i marzy... pewno o panu... 
Bo panowie może nie wiecie, jaki to z naszego muzyka bałamut i amator 
płci pięknej... ho, ho! Kiedyś był sławny z tego... a i teraz jeszcze... panna 
Teresa wie o tym najlepiej... 

Ktoś mu przerwał zapytaniem jakimś, więc zaczął o czym innym mówić 
i żartować z kogo innego. Orzelski zaś w dwóch palcach trzymając 
kieliszek, do połowy jeszcze zielonym trunkiem napełniony, drobnym 
krokiem, z dobrodusznym wyrazem oczu i uśmiechu, wyprostowując się i 
wyginając naprzód okrągły żołądek, zmierzał istotnie ku gronu panien, 
które wielkim półkolem obsiadły stół, piętrzący się albumami i ilustracjami 
w zniszczonych oprawach. 

W gronie tym złożonym ze starszych Darzeckich i kilku innych panien, 
mniej lub więcej wykwintnie ubranych i wesoło rozmawiających, 
znajdowała się i Justyna. Ciemny i niekosztowny jej ubiór uderzająco 
wyróżniał się pośród różnobarwnych i jasnych strojów, a głowa, tylko 
czarnym warkoczem i parą świeżych kwiatów ozdobiona, prawie surowego 
charakteru nabierała od wszystkich tych strojnych, ruchliwych i wesołych 
główek. Ona wesoła nie była. Już Darzeckie, bliskie jej krewne, uczyniły jej 
uwagę, że jak zazwyczaj ubrała się niewłaściwie i w ubraniu tym, a także ze 
swym milczącym usposobieniem, wygląda jak desperatka. 

Uczucia desperacjj może nie doświadczała, ale w toczących się 
rozmowach o zagranicy i wyprawie młodej narzeczonej, o różnych 
towarzystwach, zabawach, nowych książkach i słynnych w tej chwili 
kompozycjach muzycznych prawie żadnego nie przyjmowała udziału. 
Chwilami, gdy zamyślała się i nieruchomym wzrokiem patrzała w 
przestrzeń, można było zgadnąć, że czuła się zupełnie na zewnątrz tego 
wszystkiego, co dokoła niej zajmowało i rozweselało innych. Ciężka nuda 
spłynęła jej na oczy i usta, czyniąc w tej chwili twarz jej daleko starszą, niż 
była istotnie. Znużenie i zesztywnięcie rysów nie pierzchło wtedy nawet, 
gdy zobaczyła swego ojca około tacy z likierami i usłyszała głośne żarty 
Kirły wraz ze wtórzącymi im śmiechami sąsiadów. Nie uczyniła tym razem 
nic, aby przeszkodzić tej zresztą dość pospolitej igraszce, i w poczuciu 
bezsilności własnej nieruchoma pozostała. Tylko brwi jej ściągnęły się nad 
oczami, które znudzone,  znużone,  napełniały się wyrazem 
niepocieszalnego smutku. Ale jakichkolwiek w tej chwili doświadczała 
uczuć, nikt ich nie spostrzegał i nie odgadywał. Widoczne było, że obojętna 
dla wszystkiego, co ją otaczało, nawzajem żadnej takiej nie przedstawiała 
cyfry, z którą by ktokolwiek dla jakichkolwiek przyczyn liczyć się tu chciał 


czy musiał. Towarzyszki i kuzynki dla milczącego jej humoru i może 
skromnego stroju trochę się od niej odwracały, hrabia tuż obok niej 
prowadzący ze swą narzeczoną dowcipną szermierkę ignorował ją zupełnie; 
dwaj ludzie, którzy w czasie obiadu szturmowali ją przelotnymi, ale 
znaczącymi spojrzeniami, przed chwilą salon opuścili. Różyc, którego 
stopniowo, ale bardzo widocznie opanowywało dziwne dla wszystkiego 
zobojętnienie, ze ściemniałą nagle cerą i zgasłymi oczami nieznacznie 
wysunął się w kierunku sali jadalnej. Zygmunt Korczyński, po cichej, ale 
dość żywej rozmowie z żoną, którą na koniec obok matki swej umieścił, 
wyszedł na ganek. 

Na ganku rozstawiono już stoły kartowe, ale grono poważnych panów 
jeszcze do gry nie zasiadało. Kończyli picie likierów, palili cygara i gwarnie 
rozmawiali. Wprzódy nieco do salonu dolatywały z rozmowy ich niektóre 
słowa, rzec by można techniczne czy profesjonalne, jako to: tyle i tyle 
kopiejek za pudl”0! takiego i takiego zboża; tyle i tyle za wiadro wódki; taki i 
taki umłót; taka i taka orka, siejba, kośba itd. Teraz jednak mówili już o 
polityce. Przedmiotu tego dotknął pierwszy Darzecki, który pod grubą 
kolumną zieleni sztywnie stojąc i kręte nitki cygarowego dymu z cienkich 
warg wypuszczając, płynnie i kwieciście mówił o różnych w gazetach 
wyczytanych przewidywaniach i kombinacjach. Niektórzy z sąsiadów 
żywszymi albo i rubasznymi uwagami i wykrzykami mowę tę przerywali. 
Najbardziej nawet ogorzali i zgrubiali, najmniej z pozoru do czynienia mieć 
mogący z jakimkolwiek drukiem, przy tej okoliczności mówili o krajach 
dalekich i ludziach potężnych, zapalając się przy tym, rozprawiając i 
zawzięte zawodząc sprzeczki. Gospodarz domu w rozmowie tej najmniejszy 
przyjmował udział. Prawie pośrodku ganku siedział on na żelaznym 
krzesełku w takiej pozie, że od ogarniającej go płachty światła postać jego 
odcinała się w pełni swych silnych i ciężkich zarysów i że można mu było 
prawie policzyć wszystkie zmarszczki na czole i policzkach i wszystkie białe 
nitki w gęstych i ciemnych włosach. Z ramieniem położonym na stojącym 
przed nim stoliku, machinalnie bawiąc się kieliszkiem, w którym łamał się 
promień słońca, odzywał się rzadko, a pochyloną nieco głowę wstrząsał 
czasem i uśmiechał się to filuternie i niedowierzająco, to smutnie. Raz 
jednak, wśród najbardziej ożywionej rozmowy, jakby sobie coś nagle 
przypomniał, głowę podniósł, uśmiechnął się, kieliszkiem o stół uderzył i 
zawołał: 

— Te gazety, moi panowie, to czyste zawracanie głowy i nic więcej! Jak 
się ich człowiek na noc naczyta, to potem śnią mu się takie rzeczy, że 
wolałby wcale nie spać. 

Spod zielonej kolumny trochę ironiczny głos Darzeckiego zapytał: 

— Cóż takiego? Czy miałeś, panie Benedykcie, z powodu gazet straszny 
sen jaki? 

— Naturalnie — odparł Korczyński — i jak jeszcze straszny! 

Uśmiechnął się żartobliwie, ale zarazem długiego wąsa mocno w dół 


pociągnął. 

— Nie jestem przecież babą, abym snami miał się przerażać — zaczął — 
ale miałem jeden taki, że każdemu by od niego włosy dębem na głowie 
stanęły. Ot, jak było. Przed dwoma jakoś miesiącami naczytałem się był 
wieczorem o wojnach takich, co były, są, będą i licho już zresztą wie jakich. 
Zaraz potem położyłem się, usnąłem i śni się mnie... uważacie, panowie, że 
do Korczyna naszło mnóstwo wojska bismarkowskiego... słowem, pruskiego 
wojska... Dziedziniec i ogród pełen żołnierzy, dom pełen oficerów... Ja w 
strachu! Zniszczą Korczyn, myślę sobie, do góry nogami przewrócą, spalą, 
stratują, rozerwą, jeżeli nie przyjmę ich tak, jak tego żądają... Co robić? 
Wola, niewola, przyjmuję... Tak, zdaje się, zwijam się, tak częstuję, karmię, 
poję, zapraszam, w oczy patrzę, czy kontenci... A oni piją, jedzą, hałasują, 
hulają... Chwała Bogu, kontenci, myślę sobie, i sam kontent jestem... Ot, 
myślę, zaraz pójdą sobie z Panem Bogiem, objadłszy mnie, co prawda, 
dziedziniec i ogród zdeptawszy, ale resztę w całości zostawiając... Już zdaje 
się i odjeżdżać sobie mają... żołnierze na konie siadają, oficerowie szable 
przypasują... już zaraz i cicho u mnie będzie... Wychodzę, zdaje się, na 
ganek, z wielkim ukontentowaniem, aż tu, panie, patrzę, z tych pagórków, 
co to wiecie, tam het, za równiną... drugie wojska... 

Tu zaciął się. 

— To... tamto... 

Promień słońca filuternym błyskiem przebiegł mu w piwnych źrenicach. 

— Cóż? Strach mnie do szpiku kości przejął... lecą! to... tamto... panie, 
pędzą... także do Korczyna... wprost do Korczyna... a tamci jeszcze nie 
wyjechali... Masz! myślę sobie... Przyjmowałem jednych, aby mi dworu z 
dymem nie puścili... a teraz to... tamto... i będzie mnie tu ostatni amen! 
Jak chcesz, człowiecze, kręć się i wierć się, nie wykręcisz się i nie 
wywiercisz. Z tej strony ci w skórę i z tamtej... także w skórę! O Jezus, 
Maria! Obudziłem się cały w potach i nazajutrz chodziłem jak struty. 

— Sen mara! — tonem pocieszenia odezwał się ktoś z obecnych. 

— Prawdziwie typowy sen! — zawołał Darzecki z tak głośnym 
śmiechem, jakby w tej chwili zwykła dystynkcja zupełnie wyszła mu z 
głowy; ale zarazem szyję, zazwyczaj sztywnie wyprostowaną, zgarbił nieco, 
przez co kółka cygarowego dymu, dotąd triumfująco sobie w górę ulatujące, 
ciężko jakoś wionęły ku ziemi. 

— Co tam! — zaczął w kącie ganku jakiś widocznie zgryźliwy i mocno 
przez życie gryziony sąsiad — co tam te Prusaki! Bez Prusaków najbliżsi 
sąsiedzi ogryzą nas jak psy kości... Jeszczem jednego procesu z chłopami o 
pastwisko nie ukończył, a już mi drugi o grunt pod leśnictwem wytoczyli!... 

— Oj, te procesy! — stęknął pan Benedykt. 

— Napłodziło się ich u nas jak robactwa w mokre lato! — zauważył ktoś 
inny. 

— A propos! — zaczął Darzecki — jakże tam jest z tym twoim procesem, 
panie Benedykcie, który ci ta szlachta... jakże się nazywa?... wytoczyła? 


— Bohatyrowicze! — podjął Korczyński — a cóż? złupić chcą ze mnie 
pięćdziesiąt dziesięcin wygonu... ktoś w nich wmówił, że one do nich 
należeć powinny... Wnieśli do sądu... i w pierwszej instancji przegrali... 
Zanoszą teraz apelację... trwa to już dwa lata i co mnie ta historia 
pieniędzy i zgryzoty kosztuje!... 

— Czy nie mają żadnej racji? — przerwało parę głosów. 

— Taką chyba, że paszy mają mało, więc chcą moją własnością paść 
swoje inwentarze — bronił się pan Benedykt. — Planami i wszystkimi 
dokumentami dowieść mogę... 

Zapalać się zaczął i byłby pewno długo rozwiódł się nad procesem, o 
którym mowa sprowadziła mu na czoło zdwojoną ilość zmarszczek, ale 
zobaczył kilka osób z przedpokoju do salonu wchodzących i pośpiesznie 
zerwał się z krzesła. W tej samej chwili jedna z pań na kanapie siedzących i 
wszystkim, co je otaczało, bardzo zajętych rękę do czoła podniosła. 

— W imię Ojca... — cicho do sąsiadki szepnęła. — Toż to Kirłowa zjawia 
się tutaj! A skądże jej się to wzięło! Już chyba lat z dziesięć nigdzie w 
sąsiedztwie nie bywa! Ależ zmieniła się, zmieniła, o, moja pani! 

W progu salonu pan Benedykt z widocznym i szczególnym 
uszanowaniem podawał ramię kobiecie, za którą postępowała młodziutka, 
niespełna może szesnastoletnia dziewczyna i dwóch młodszych od niej 
chłopców w szkolnych ubiorach. Średniego wzrostu, szczupła, prosta, z 
wdzięczną linią szyi i ramion, żona Kirły wyglądała z daleka na kobietę 
bardzo młodą, a złudzeniu temu dopomagały włosy niezmiernie jasnej 
barwy, z tyłu głowy w prześliczny, ogromny warkocz upięte. Z bliska 
dopiero uderzał i prawie zadziwiał kontrast, który z młodością kibici jej i 
warkoczy tworzyła twarz tak ogorzała, że od włosów ciemniejsza, z czołem 
przerżniętym kilku poprzecznymi zmarszczkami, ze zwiędłymi, choć 
bardzo kształtnymi ustami. Była to po prostu zgrubiała i sterana twarz 
kobiety jeszcze młodej, bo trzydziestoparoletniej, z natury wcale ładnej. 
Bardzo zgrabna pomimo swej starej i niemodnej sukni, szła przez salon na 
ramieniu gospodarza domu wsparta, nieśmiała jakaś, prawie zlękniona, z 
niepokojem oglądająca się na postępujące za nią dzieci. Kiedy pani Emilia, 
powstawszy z kanapy i szeleszcząc suknią okrytą bogatym i błyszczącym 
haftem, wprowadziła ją do grona najpoważniejszych kobiet, ze 
zmieszanego jej spojrzenia, roztargnionego uśmiechu i wahających się, 
lękliwych ruchów poznać można było, że od wszelkich towarzyskich zebrań 
bardzo odwykła, a z odległych wspomnień wiedząc dobrze, jak wśród nich 
znajdować się należy, trwożyła się ciągle, aby czegoś niewłaściwego i 
nieprzyzwoitego nie popełnić. Drżała trochę i spiesznie oddychała siadając 
obok wytwornej i wyniosłej pani Andrzejowej, która jednak dość 
przyjaźnie, choć zawsze trochę z wysoka, oświadczała jej swoje przyjemne 
zdziwienie nad tym, że na koniec spotkać ją mogła, ją, która od tak dawna 
nie ukazuje się nigdzie. Ośmielona trochę, jednak przyciszonym jeszcze 
głosem odpowiedziała: 


— Pan Benedykt był tak łaskaw, że zapraszał mnie razy kilka i sam, i 
przez Justynkę, którą do mnie przysyłał. A jakżebym ja takiemu 
dobrodziejowi odmówić mogła? 

— Szwagier mój ma więc przyjemność widywać panią czasem? 

Kirłowa splotła ręce, okryte zbyt wielkimi i niezupełnie świeżymi 
rękawiczkami. 

— O, mój Boże! — zawołała — a jakżebym ja sobie z gospodarstwem i 
interesami rady dać mogła bez pomocy zacnego sąsiada? Teraz to już nic: 
nauczyłam się i przywykłam. Ale z początku byłabym przepadła razem z 
dziećmi, gdyby pan Benedykt nie pomagał mi radami, a czasem i osobistym 
dojrzeniem tego i owego... 

Teraz, gdy w zapale mówić zaczęła głośno, w głosie jej parę razy 
zabrzmiały nuty grube, z delikatnością kibici jej i ruchów dziwnie 
sprzeczne; użyła też paru wyrażeń wcale niewykwintnych. 

— Jak Boga kocham — dokończyła — takiego dobrego człowieka jak on 
chyba na tym podłym świecie nie ma... 

Toteż na twarz pani Andrzejowej wybiło się trochę niesmaku, a u boku 
świekry swej siedząca śliczniutka Klotylda szeroko oczy otworzyła i z 
trudnością powściągnęła latające po jej pąsowych ustach uśmieszki. 
Gospodyni domu pośpieszyła wyrazić ubolewanie, że tak bliska sąsiadka 
przybyła dziś do jej domu tak późno. Kirłowa zmieszała się znowu, zgrabną 
swą kibić pochyliła w trochę niezgrabnym ukłonie i widocznie zdobywając 
się na śmiałość, zbyt głośno odpowiedziała: 

— A jakże ja, moja pani, mogę tak w każdej chwili zostawiać w domu 
dzieci? Troje starszych odważyłam się wziąć z sobą, bo myślałam, że mi 
państwo tego za złe nie weźmiecie; ale dwoje młodszych nie mogłam 
przecież na rękach sług zostawić i musiałam czekać przyjścia Maksymowej, 
która je wyniańczyła i taką jest poczciwą babą, że byle tylko posłać po nią, 
zaraz przychodzi... Z małymi dziećmi to jak ze szkłem, ostrożności trzeba... 
ale moja babula Maksymowa dobrze ich tam dopilnuje... 

Za plecami świekry swej Klotylda wpychała koronki chusteczki w 
parskające śmiechem usta; pani Andrzejowa jak grób umilkła; pani Emilia 
podniosła rękę do czoła i gardła, jakby w tej chwili dostawać zaczynała 
migreny i globusu. Jedna z tych pań, które ciągle ciche uwagi nad 
wszystkim czyniły, szepnęła do drugiej: 

— Jak ta Kirłowa zgrubiała i sprościała, o moja pani! A jaka z niej przed 
zamążpójściem śliczna panienka była!... Różycówna z domu przecież! 

Kirło biegł z ganku na powitanie żony. Po prostu biegł. Przybiegłszy 
pochwycił obie jej ręce i okrył je najczulszymi pocałunkami. Twarz jego, 
silnie zarumieniona od trunków, takie wyrażała zadowolenie, że aż mu 


oczy zwilgotniały. 
— Jak to dobrze, jak to dobrze, że choć raz w świat się wybrałaś! — 
wołał, a potem zwrócił się do otaczających: — Moja Marynia to taka 


domatorka, że ją od gospodarstwa i dzieci ani wyciągnąć... 


Ona, z podniesionym ku niemu wzrokiem, serdecznie też ręce mu 
uścisnęła. 

— A dawno państwo nie widzieliście się z sobą? — żartobliwie ktoś ze 
strony zagadnął. 

— A z tydzień już będzie, jak w domu nie byłem! — z zupełną swobodą 
odparł Kirło. 

— Mąż mój ma już taki charakter, że potrzebuje rozrywek i nudzi się w 
domu; ja go więc we wszystkim z największą ochotą wyręczam — 
pośpiesznie dodała Kirłowa. 

Kirło szedł witać dzieci. Dwaj chłopcy, w gimnazjalnych bluzach i 
przeraźliwie stukającym obuwiu, z wiszącymi u boków czerwonymi rękami, 
przyparli się do fortepianu i wytrzeszczonym wzrokiem na wszystkich i 
wszystko patrzali. Dziewczynkę Justyna przywiodła do grona panien i obok 
kilku podlotków umieściła. Niezupełnie jeszcze długa suknia z białego 
muślinu, różową wstążką przepasana, śliczna musiała wydawać się w domu 
i matce, i córce; tu jednak obok bombiastych i z mnóstwa fatałaszek 
złożonych strojów młodszych panien Darzeckich i żółtawej, na bladaczkę 
widocznie chorej córki Korczyńskich wyglądała bardzo skromnie i ubogo. 
Spod tej sukni ukazujące się małe stopy w skórzanych, grubych bucikach 
dziwnie odbijały przy szeregu wykwintnych stopek, okrytych ażurowymi 
pończoszkami i pantofelkami takimi, że każdy z nich ozdabiać mógł jako 
cacko ładną  etażerkę. Właścicielka tego biednego stroju nie 
przedstawiałaby także nic osobliwego, gdyby nie posiadała przedziwnej 
świeżości twarzy i nieporównanej dziewiczości spojrzenia i ruchów, które ją 
czyniły zupełnie podobną do świeżo rozkwitłej i zza zielonych liści 
ciekawie wyglądającej róży polnej. Ciekawie spośród różowej twarzy 
patrzały oczy jej, błękitne jak niezabudki; gruby i tak jasny jak u matki 
warkocz wił się po spływających w dół jej ramionach; ręce zbyt ciasnymi 
rękawiczkami jak pączki zaokrąglone na kolanach splotła i — milczała. 
Panienki, obok których usiadła i którym Francuzka nauczycielka pomagała 
w rozpatrywaniu ilustracji, rzuciły na nią parę ukośnych spojrzeń i zajęcia 
swojego wcale dla niej nie przerwały; ale w zamian z przeciwległego końca 
salonu biegł ku niej młody i zgrabny chłopak, z dziecinną prawie radością 
w ładnych, lecz już trochę zmęczonych rysach. Pochwycił obie jej ręce, po 
koleżeńsku mocno nimi zatrząsł i szybkim ruchem obok niej usiadł. 

— Jak dawno ja panią... pannę Marię... czy można jak dawniej mówić: 
Maryniu? 

— Można — odszepnęła rumieniąc się po brzegi jasnych włosów i 
ukazując w śmiechu rząd śnieżnych zębów. 

— A pani... Maryniu, będzie mi mówić po imieniu? 

— Czemuż by nie? — ze zdziwieniem odpowiedziała. 

— Dawno cię już nie widziałem, moja droga, kochana Maryniu! Dwa lata 
nie byłem w domu... Jak ty od tego czasu urosłaś... 

— I ty, Widziu, zmieniłeś się trochę... zmizerniałeś... 


— Pracuję... uczę się... myślę... A ty co porabiasz? 

— To co i dawniej: mamie w gospodarstwie pomagam, młodszą siostrę 
uczę... ogród warzywny i nabiał zupełnie już do mnie należą... 

Ostatnie słowa z dumą wyrzekła. 

— A stara Maksymowa czy żyje? — zapytał Witold. 

— Żyje, zdrowiuteńka! 

— To dobrze! A też dzieciaki, nad którymi dwa lata temu tak ślęczałaś? 

— Już czytać umieją... 

— Moja ty droga, dobra!... jak ja się cieszę, że zobaczyłem ciebie! Ile ja 
tobie do powiedzenia mieć będę. 

— Przyjedziesz do Olszynki? 

— Ajakże! Przyjadę, przyjadę! Nie raz, sto razy! 

Z dziecinnym uszczęśliwieniem, od którego oboje drżeli prawie, Witold 
Korczyński i Marynia Kirlanka patrzyli sobie w oczy. Wtem, jakby wtór do 
ich radości, rozległy się w salonie naprzód fortepianowe akordy, a potem 
przeciągłe tony skrzypiec. Przed chwilą pani Emilia uczuła, że dalsze 
rozmawianie z gośćmi stawało się dla niej coraz trudniejsze; sztuczne 
podniecenie, które z rana uczyniło ją żywą i mówną, ustępowało przed 
znużeniem i osłabieniem; szczupła jej kibić garbiła się i opadała na poręcz 
kanapy, po prostu siły ją opuszczały. Gasnącymi oczami porozumiała się z 
Justyną, która wstała i zbliżyła się do fortepianu. Orzelski, który po 
wysączeniu z kieliszka ostatniej kropli likieru i kilku krygach wykonanych 
przed rumieniącą się Teresą Plińską, drobnymi swymi kroczkami kręcił się 
dokoła swych leżących na fortepianie skrzypiec, ujął je teraz powoli, z 
lubością, jak najmilsze dziecię, i z oczami rozkosznie przymrużonymi, 
smyczkiem po strunie powiódł. 

Dźwięki muzyki napełniły salon. Ojciec i córka grali jakąś piękną, długą 
i trudną kompozycję, przy której stopniowo, ale zadziwiająco Orzelski 
zmieniał się i przetwarzał. W miarę rozwijania się i potężnienia tonów, 
spod smyczka jego wychodzących, stary muzyk także wyrastał, usubtelniał 
się, szlachetniał. Niewielka i pękata postać jego nabierała linii prostych, 
niskie i białe czoło, z którego w tej chwili zniknęły wszystkie zmarszczki, 
wysoko podnosił, wzrok promienny, natchniony daleko kędyś posyłał. 
Lotne marzenia i skrzące zapały, morza rozkoszy i smutku, ze strun 
skrzypiec lejąc się w jego piersi, co chwilę zmieniały grę jego rysów, 
ścierając z nich wszelki ślad pospolitości i głupoty. W tym natchnionym 
artyście ani by poznać było podobna tego smakosza i zmysłowca, który 
przed chwilą nie mógł rozstać się z talerzem i słodkie oczy robił do starej 
panny z obwiązanym gardłem; ani tego dobrodusznego, głupowatego 
starca, który bez cienia urazy poddawał się drwinom znajomych. Było to 
prawie czarodziejstwem, a tą czarodziejką, która go różdżką swoją 
dotknęła, była wielka, całe długie już życie tego człowieka przenikająca 
namiętność. 

Justyna swój trudny i zawikłany wtór wykonywała z precyzją i 


czystością, świadczącą o znacznej muzycznej wprawie, ale nie widać było 
po niej najlżejszego miłego albo przykrego wrażenia. Zupełnie obojętna, 
trochę nawet sztywna, z twarzą, w której żaden rys ani razu nie drgnął, 
widocznie spełniała obowiązek swój starannie, umiejętnie, ale zimno. 
Grała na pamięć; powieki miała spuszczone, a kiedy je podnosiła, wzrok jej 
był tak samo jak przedtem znużony i przygasły. Raz jednak odbiło się w 
nim wrażenie przykre. Naprzeciw siebie ujrzała stojącego we drzwiach 
salonu Różyca. Przez ostatni upłyniony kwadrans zaszła w nim dziwna 
zmiana. Opuścił był salon osłabionym krokiem, pożółkły i cierpiący; wrócił 
odmłodzony, świeży, promieniejący, z błyszczącymi oczami i lekkim nawet 
zarumienieniem na welinowych policzkach. Stanął w drzwiach, pociągnął 
w dół binokle i na grającą patrzał z takim wyrazem, że prędko spuściła ona 
oczy i ani razu już ich nie podniosła. Był to wzrok taki, jakim śmiały i 
pewny siebie zdobywca niewiast ogarnia, rozbiera i niejako w posiadanie 
swe obejmuje kobietę, której zażądał. 

Muzyka trwała długo; niektórzy słuchali jej z uwagą i przyjemnością, a 
niektórzy z pootwieranymi od zdziwienia albo skrycie poziewającymi 
ustami. Na ganku nawet gwarne przedtem rozmowy przycichły. Gospodyni 
domu, nie potrzebując mówić, odpoczywała. W chwili, kiedy skrzypce i 
fortepian grzmiały świetnym i wybornie wykonywanym briol”!i, Różyc 
nieznacznie i na palcach przesunął się przez salon i na niezajętym krześle 
obok Kirłowej usiadł. Ona przyjaźnie i poufale uśmiechając się podała mu 
rękę. Wszyscy wiedzieli, że ten trzydziestoletni pan, który już stracił pół 
miliona, i ta spracowana kobieta w starej sukni byli z sobą dość blisko 
spokrewnieni. Z właściwą sobie gracją ruchów nachylił się on do samego 
prawie ucha sąsiadki. 

— Kuzynko — szepnął — czy znasz dobrze pannę Orzelską? 

Twierdząco skinęła głową. 

— Bywa ona u ciebie? 

Znów głową kiwnęła i z ciekawością na niego spojrzała. 

— Chcę cię prosić... abyś nas kiedy razem do siebie zaprosiła... żebyśmy 
tak wypadkiem... spotkali się kiedy u ciebie... Tu nie wypada mi bywać tak 
często... jak bym tego potrzebował... 

Oczy szeroko otworzyła i naprzód wpatrzyła się w niego z nieopisanym 
zdziwieniem, a potem tak głośno, że aż kilka osób na nią się obejrzało, 
wybuchnęła: 

— Atoż co?... 

I dźwiękiem własnego głosu przelękniona cicho dokończyła: 

— Czy nie myślisz czasem tej biednej dziewczyny bałamucić? No, to 
spotykaj się z nią w swoim Wiedniu, ale u mnie jej pewno nie spotkasz... 

Różyc śmiał się cicho. 

— Parafiaństwo, kuzynko — szepnął. 

Wiedział zapewne, że wyraz ten ją ukole. Jakoż na mgnienie oka 
zmieszała się i zasmuciła. Ale potem energicznie odpowiedziała: 


— Niech sobie będzie parafiaństwo! Lepiej byś i ty wyszedł na tym, 
kuzynku, gdybyś był sobie parafianinem. 

Nagle zamyślając się odpowiedział: 

— Może... 

Ale w tej chwili nie mógł znać długo ani zamyślać się, ani smucić. 

— Moja droga kuzynko — szepnął znowu — żebyś wiedziała, jak ona mi 
się podoba!... Ślicznie zbudowana kobieta i takiego coś ma w sobie... te 
szare oczy przy czarnych włosach... 

Patrzała chwilę na nienaturalny blask jego oczu i zwiększające się 
rumieńce. Czuła się zwierzeniami, które jej czynił, obrażona, ale obrazę 
zwyciężała litość... 

— Biedny ty jesteś, kuzynku... a dziś w dodatku i upiłeś się jeszcze czy 
co? 

Znów z zamyśleniem odpowiedział. 

— Może... 

Muzyka umilkła, kilka osób otoczyło Orzelskiego, dziękując mu i 
chwaląc odegraną kompozycję. On prostował się, promieniał. 

— Caca uwerturka! — mówił — caca!... 

Justyna powstała z wolna i odejść od fortepianu zamierzała, kiedy 
Zygmunt Korczyński Orzelskiego opuszczając, drogę jej zastąpił. Pięknej 
istotnie muzyki słuchał on był stojąc w pozie jakby z przyzwyczajenia 
malowniczej. Smutny wydawał się i rozmarzony. Teraz z niepewnym i 
przymuszonym uśmiechem na bladej twarzy, półgłosem przemówił: 

— Zdaje mi się kuzynko, że nie lubisz muzyki tak, jak lubiłaś ją 
dawniej... 

Na ostatnim wyrazie położył znaczący nacisk. Ona stała przed nim ze 
spuszczonymi powiekami, nieruchoma, ale wzruszenia swego ukryć 
zupełnie nie mogła. 

— Nie — odrzekła z cicha — nie, nie lubię już muzyki wcale... 

Stał ciągle tak, aby odejść i rozpoczętej rozmowy przerwać nie mogła. 

— O, gust kobiet zmienny jest! — zawołał. — Ale w tobie zaszłą zmianę 
przypisuję temu, że oprócz muzyki ojca swego, która zresztą jest wyborna, 
żadnej innej nigdy nie słyszysz... Gdybyś słyszała... 

Tu ożywiając się coraz, mówić jej zaczął o mistrzach muzycznych, 
których grę słyszał w wielkich europejskich miastach. Potem opowiadał o 
nowych słynnych operach. Sposób mówienia miał łatwy, obrazowy, 
okazujący niepospolite znawstwo muzyki i w ogóle sztuk pięknych. Ona 
słuchała go wciąż w nieruchomej postawie, kiedy niekiedy paru słowy 
odpowiadając, ale bledsza niż zwykle i z szybko podnoszącą się piersią. 
Widać było, że głos jego ją upajał i że zbliżenie z nim poruszało do głębi 
całą jej istotę. On w jej bladej i zamyślonej twarzy zatapiał oczy, tak jak u 
wszystkich Korczyńskich duże, w podłużnej oprawie i z piwną źrenicą. 
Zręcznym poruszeniem salonowego strategika dokonał takiego półobrotu, 
że ją sobą od kilku w pobliżu stojących osób odgrodził i malowniczo 


wspierając się o fortepian zapytał: dlaczego, gdy on do Korczyna 
przyjeżdża, ona bywa najczęściej niewidzialna lub ukazuje się tylko na 
krótko? 

Odpowiedziała, że czasem wuja w gospodarstwie wyręcza, a czasem 
ojca pielęgnować musi. 

Zaśmiał się. 

— Po cóż mówisz nieprawdę? — szepnął. — Nie chcesz mnie widywać, 
wiem o tym! Masz do mnie urazę i pogardzasz mną! Słusznie, ja sam sobą 
pogardzać zaczynam! 

W głosie jego było tyle goryczy i żalu, że prędko odpowiedziała: 

— Nie, nie... nie to! 

Chciała mówić dalej, ale urwała nagle, bo w drugim końcu salonu 
ujrzała parę oczu utkwionych w nią z nieopisanym wyrazem. Były to oczy 
Klotyldy, więcej jeszcze błyszczące i szafirowe jak zwykle, ale wcale inaczej 
niż zwykle patrzące. Obok młodziutkiej kobiety ze swym wiecznie 
jowialnym, a trochę złośliwym uśmiechem na twarzy siedział Kirło. Przed 
chwilą ukazał jej rozmawiającą przy fortepianie parę i żartobliwie zapytał: 

— Czy pani nie zazdrosna? 

— O kogo? O co? — zapytała, ale patrząc we wskazanym jej kierunku 
zarumieniła się jak wiśnia. 

— Pani nie wie? — ciągnął żartowniś — toż to pierwsza miłość 
mężulka... Panna Justyna... pierwsza miłość... a pani zna przysłowie... 

Tu przerażającą francuszczyzną zaczął: 

— On... on rewien... tużur... 

— A ses premiers amoursl”2| — dokończyła żona Zygmunta i z niedbałym 
śmiechem dodała: — Wiem, wiem dobrze o tej pierwszej miłości... wszyscy 
mi tu o niej opowiadali... A pan może zna inne przysłowie polskie: 
Pierwsze kotki... 

— Za płotki! — dokończył Kirło i zaśmiał się szczerze i z całego serca. 

Ale na ustach Klotyldy prędko zamarł uśmiech i sama ona zmartwiała 
jakby, oczy swe wlepiając w tę wysoką i pysznie rozwiniętą kobietę, do 
której z ożywioną i wzruszoną twarzą mąż jej przemawiał tak długo... 
długo... drogę jej zastępując i od innych ludzi odgradzając ją sobą. Justyna 
spotkała się z tym wlepionym w nią spojrzeniem, które zdawało się ją 
osypywać żarem gniewu i nienawiści. Ale dziewiętnastoletnie serce, które 
spojrzenie to jej posyłało, zdjąć musiały zarazem trwoga i żałość, bo 
Justyna widziała, jak szafirowe, rozżarzone zrazu oczy Klotyldy zaczęły 
wilgotnieć i mglić się, aż stanęły w nich wielkie, szklanne, z całej znać siły 
wstrzymywane łzy. Zarazem, ładną tę i świeżą jak wiosna twarz okrył wyraz 
cierpienia, który uczynił ją podobną do twarzy bezbronnego, a dotkliwie 
udręczonego dziecka. W tej chwili Zygmunt Korczyński, ramieniem swym 
dotykając prawie rękawa sukni Justyny, z cicha zapytywał: 

— Czy zupełnie, zupełnie już przeszłość naszą wyrzuciłaś ze swej 
pamięci? Czy nie przemówisz do mnie nigdy jak do przyjaciela swego, do 


brata? 

Z trudnością odrywając oczy od zmienionej twarzy Klotyldy, podniosła 
głowę i zimno spojrzała na stojącego przed nią, a wzrokiem błagającego ją 
mężczyznę. 

— Zupełnie i nigdy — odpowiedziała z taką pewnością głosu, że 
zraniony czy obrażony oddał jej lekki ukłon i usunął się na stronę. 

W salonie zrobiło się trochę chaosu; ktoś zaproponował przechadzkę po 
ogrodzie, panie wstawały z kanap i fotelów, młodzież z pierwszego hasła 
korzystając zbiegała ze wschodów ganku, na którym poważni panowie już 
przy kartowych stołach do gry zasiadali. Pan Benedykt wraz z innymi 
gotował się do rozpoczęcia winta, ale widocznie bez zapału i tylko przez 
grzeczność. Kirło za to tak chciwie na zielone sukno i karty spoglądał, że na 
chwilę śmiać się i innych śmieszyć przestał. Znać było, że tę rozrywkę 
namiętniej jeszcze lubił niż inne. 

Pani Emilia wraz z innymi paniami zbliżała się ku drzwiom na ganek 
prowadzącym. Przechadzka po ogrodzie, w którym i wiatr powiewał, i 
słońce jeszcze silnie dogrzewało, przejmowała ją obawą. Ruchem głowy 
przywołała Justynę i słabym swym głosem poprosiła o przyniesienie 
płaszcza, chustki na głowę, parasolika, rękawiczek... Justyna śpiesznie 
zwróciła się ku drzwiom przedpokoju, Różyc poskoczył za nią. 

— Pani pozwoli, że ją wyręczę... 

Po rozmowie swej z Zygmuntem, blada i zmieszana, słów tych, z 
doskonałą galanterią wymówionych, nie usłyszała i nie spostrzegła, że do 
przedpokoju wbiegł za nią Różyc i razem z nią zbliżył się do wieszadeł 
złożonych z rogów łosich i jelenich, na których wprzódy już przygotowano 
rzeczy, teraz przez panią Emilię zażądane. Podniosła ramiona dla zdjęcia 
płaszcza i na jednej z rąk swoich uczuła dotknięcie jakiejś gładkiej jak atłas 
ręki. Zarazem zobaczyła obok siebie zbyt cienką, ale wytworną postać 
młodego pana, który z pełną pośpiechu usłużnością, zwoje koronkowej 
chustki niby rozplątując, ręką swoją ścigał jej rękę i w twarzy jej zatapiał 
takie samo spojrzenie jak to, które raz już przed kwadransem była spotkała. 
Wyrzekł przy tym po cichu kilka słów, których nie dosłyszała; może szum w 
uszach i ogień w głowie uczuła, bo spąsowiała aż po brzegi czarnych 
włosów. Odwróciła się prędko i niosąc ozdobny płaszcz pani domu, z 
krwistym rumieńcem na policzkach i obrazą w oczach do salonu powróciła. 
Za nią, doskonale nad sobą panujący, szkłami binokli pobłyskując, z 
koronkową chustką i parasolikiem w rękach szedł Różyc. Zapewne w 
towarzystwie tym zauważono dość wyraźne zajęcie się tego ostatniego 
ubogą krewną gospodarstwa, bo kilka osób spojrzało na nią ciekawie i z 
zadziwieniem, a Klotylda już na ramieniu męża swego zwieszona, z 
ironicznym uśmieszkiem na ustach obrzuciła ją od głowy do stóp jednym z 
tych spojrzeń, które z namiętnych i wymownych oczu wypadają jak strzały 
obelgi. Ale to młode serce, o szczęście swoje strwożone, tylko co jeszcze 
przyjmować w siebie zaczęło truciznę życia, więc gniew i pogarda 


ustępowały w nim prędko przed smutkiem i rozżaleniem. U stóp wschodów 
gankowych stojąc Klotylda mocno, mocno tuliła się do boku swego męża i 
podnosiła ku niemu rozżalone oczy. On na nią nie patrzał. Oczekując na 
zejście z ganku matki swej i gospodyni domu, z niecierpliwością w 
zaciśniętych wargach, wzrok pełen niespełnionych marzeń topił w 
gęstwinie ogrodu. U brzegu ganku gospodyni domu dalszy pochód gości 
swych zatrzymywała. Płaszczem owinięta, z głową koronkami gęsto 
omotaną, z rozpiętym parasolikiem, mężnie wyszła na ganek, ale przed 
wschodami rozdzielającymi go z ogrodem zawahała się i stanęła. Wyraz 
cierpienia i zakłopotania twarz jej okrył. 

— Doprawdy... — zaczęła — nie będę mogła... nie, nie będę mogła za nic 
zejść z tych wschodów. 

Nikt się temu nie dziwił; wiedziano powszechnie o sposobie życia, który 
wiodła, i jej niezmiernie słabym zdrowiu. Kilku panów z pośpiechem 
pomoc swą ofiarowało, ale ona jej nie przyjęła. Bardzo dobrze wiedząc o 
tym, że wygląda jeszcze młodo i powabnie, nie chciała okazać się 
niedołężna. Jednak wschody te były dla niej straszne... Najbliżej stojącym 
osobom mówiła, że doświadcza takiego uczucia, jakby przebywając je 
koniecznie, koniecznie upaść musiała... Zbliżała się ku nim i odstępowała, 
wyciągała naprzód śliczną nóżkę i z lekkimi wykrzykami cofała ją jakby na 
widok rozwartej paszczęki węża; walczyła z sobą tak, że aż okryła się 
rumieńcem wysilenia. Na koniec, z krótkim, nerwowym śmiechem nie 
zeszła, ale zbiegła ze wschodów prędko, lekko, z wdziękiem. Powodzenie to 
ośmieliło ją znać i ucieszyło, bo pośród kilku kobiet i mężczyzn, którzy ją 
otoczyli szła dalej aleją ogrodu równym i silnym krokiem, z ożywieniem 
rozmawiając. Darzecki, który zza kartowego stołu przypatrywał się tej 
scenie, ironicznie trochę zauważył: 

— Ależ twoja żona, panie Benedykcie, nie jest tak bardzo osłabiona, jak 
się jej zdaje... 

— At! — rozdając karty odrzucił Korczyński — z nudów zasiedziała się i 
od chodzenia odwykła... Zresztą, zawsze słabe zdrowie miała!... 

W pustym zupełnie salonie Justyna, przed otwartymi drzwiami stojąc, 
patrzała na towarzystwo rozsypujące się w różne strony ogrodu, aż 
odwróciwszy się ku sali jadalnej zmierzała. Zaledwie jednak kilka kroków 
uczyniła, usłyszała za sobą szybkie stąpanie i z cicha wymówione swe imię. 
Zygmunt Korczyński szedł za nią, niespokojne spojrzenia rzucając na 
fortepian, krzesła i stoły. 

— Zapomniałem wziąć swój kapelusz... kapelusza szukam... — ze 
zmieszaniem i drżącymi usty wyszeptał. 

Prędko, zanim usunąć się zdołała, zbliżył się ku niej i rękę jej 
pochwycił. 

— Kuzynko — zaczął — czy nie cofniesz tych słów, które tylko co 
powiedziałaś?... Zupełnie i nigdy! Więc o przeszłości zapomniałaś zupełnie 
i nigdy niczym dla mnie nie będziesz... nawet przyjaciółką... siostrą? Ależ 


ja nie mogę... 

Osłupiała zrazu, oblana gorącem jego słów i wzroku, prędko jednak i 
ruchem gwałtownym rękę swą z dłoni jego wyrwała. 

— Czego chcesz ode mnie? — zawołała. — Jakim prawem, za co robisz 
sobie ze mnie zabawkę całego swego życia? Dość już... proszę cię, 
kuzynie... czego chcesz? 

Słowa plątały się jej w ustach i głos zamierał w gardle. 

— Duszy twojej chcę, Justyno... przyjaźni... ufności... 

— Duszy! — zaśmiała się przeciągle i bolesna ironia mignęła jej w 
oczach. — Czy myślisz, że jestem takim samym dzieckiem, jakim byłam 
wtedy, kiedy mnie te wszystkie twoje piękne... o! takie poetyczne słowa... 

Nie dokończyła. Nagle opanowała siebie i postąpiwszy parę kroków 
naprzód, rękę ku ogrodowi wyciągnęła. 

— Idź, kuzynku, i podaj ramię żonie swojej, która jest ślicznym i 
zapewne dobrym dzieckiem, twemu sumieniu powierzonym. Ona cię 
kocha... a moja dusza... 

Od stóp do głowy drżeć zaczęła. 

— Moja dusza — dokończyła — nie przyjmie nigdy tego, co ty jej teraz 
ofiarować możesz! 

Chwiejnym trochę, ale śpiesznym krokiem, jakby nie tylko od niego, 
lecz i od samej siebie uciekała, z salonu wyszła. 

W sali jadalnej zobaczyła Martę, która nisko schylając się nad stołem i 
głośno sapiąc, pogrążona była w układaniu na kryształowych podstawach 
owoców i konfitur. Stanęła i patrzała chwilę na szerokie, zgarbione plecy i 
w tysiąc zmarszczek pogiętą twarz starej panny. Przybliżyła się prędko i 
dotknęła ciemnej, kościstej ręki, która z niezmierną starannością bujnym, 
czerwonym głogiem warstwę białych porzeczek przyozdabiała. 

— A toż co? — głowę podnosząc krzyknęła Marta. — Czego ty chcesz 
ode mnie? — łagodniej zapytała. 

Drżąca jeszcze i ze łzami w oczach Justyna szepnęła: 

— Może pomóc... przynieść... cokolwiek zrobić? 

— Ot, jeszcze czego! Wiesz dobrze, że nie lubię, aby kto wtrącał się do 
moich interesów... Sama sobie zawsze radę daję i teraz dam... Baw się, 
kiedy ci wesoło... 

— Mnie niewesoło... — odpowiedziała. 

— A co ja na to poradzę? Melancholiczka jesteś! Do głowy po rozum 
pójdź, chłopców bałamuć, to i wesoło będzie... 

Mówiła to zwykłym sobie tonem, szorstko i ironicznie, ale zmarszczki 
jej czoła przerzedziły się trochę, a wzrok ognisty i chmurny nabierał 
przyjaźniejszego wyrazu. Zdawało się, że wnet podniesie swą rękę, po 
której ściekało trochę konfiturowego soku, i ruchem pieszczoty przesunie 
ją po rozognionej twarzy stojącej przed nią dziewczyny. Ale w tej chwili u 
końca sali rozległ się przy bufecie brzęk padającego na ziemię i 
rozbijającego się szkła wraz z piskliwym wykrzykiem kobiecym. Była to 


panna służąca pani Emilii, wystrojona i fertyczna, która tu niby Marcie w 
zajęciach jej pomagała, ale daleko więcej eleganckim kamerdynerem 
Różyca niżeli robotą swoją zajęta, jeden z niesionych ku stołowi 
przedmiotów z rąk wypuściła. 

— Wieczna niedola! — porywając się z miejsca i do bufetu przyskakując 
krzyknęła Marta — kryształową karafkę stłukła! Otóż to wasza pomoc! Idź 
mi stąd zaraz, frygo, i ani pokazuj się więcej! Ruszajcie stąd wszyscy! Sama 
wszystko własnymi rękami robić wolę niż do takich szkód dopuszczać! Od 
garniturul”5] karafka!... Sto lat może garnitur był cały, a teraz, masz!... 
Wieczna niedola! Uf! Nie mogę! 

Zgryziona tak, że aż jej ręce drżały, rozgniewanym, a więcej jeszcze 
rozżalonym głosem na służbę krzyczała, dla zebrania szczątków karafki na 
ziemi przysiadła i zakaszlała się długim, przeraźliwym, grzmotowym 
kaszlem. 


Jasna bocznymi drzwiami wybiegła z domu i brzegiem warzywnych 
grodów szła w kierunku pola. Wkrótce też znalazła się na ścieżce, kręto 
biegnącej pomiędzy zbożem i mającej pozór wąskiego korytarzyka, którego 
ściany tworzyło żyto wysokie, gęste, jeszcze zielone, ale już w bujne kłosy 
wypływające i szafirowymi cętkami bławatków usiane. Było coś 
tajemniczego i pociągającego w tej ścieżce utopionej na dnie kłosistego 
morza, która, zaczynając się u stóp zabudowań dworskich, biegła w głąb 
równiny, biała i twardo udeptana. Wydłużając się, to skracając, zwracała się 
ona w różne kierunki; zdawało się nieraz, że już, już kończy się i urywa, aż 
za zawrotem albo za zieloną miedzą ukazywała się znowu, wabiąc i wiodąc 
— nie wiedzieć dokąd. Nikt widzieć jej nie mógł oprócz tego, kto nią szedł, 
a ten, kto nią szedł, nie widział także nic oprócz gęstwiny łodyg i kłosów 
dokoła siebie, a nad sobą błękitnej kopuły nieba. Była to niska puszcza, u 
szczytów swych samotna i cicha, a w dole wrząca życiem niewidzialnym, 
które ją napełniało mnóstwem szelestów, ćwierkań, fruwań, brzęczeń, 
świergotów zlewających się w nieustanny, przy samej ziemi kipiący szmer. 
Justyna wypadkiem znalazła się na tej ścieżce i nie myślała wcale o tym, 
dokąd ją ona zawiedzie. Więcej instynktownie niż rozmyślnie uciekała od 
tego wszystkiego, co ją raniło, nudziło i poniżało. Od kilku lat cierpiała 
wiele i coraz więcej... Dlaczego czuła się tak głęboko i bez ratunku 
nieszczęśliwa? Jakim sposobem życie jej taki kierunek przybrało? Dlaczego 
z gorącego snu pierwszej młodości obudziła się nie tylko samotna i smutna, 
ale zarazem obrażona i z nie wyschłą dotąd kroplą goryczy w sercu? W 
tłumnym nieładzie odłamy przeszłości zbiegały do jej pamięci; szła prędko, 
ze schyloną głową i myślała, że kiedy była dzieckiem, już tylko słyszała o 
tym, że kiedyś ludzie bywali weseli i szczęśliwi, że im żyć było łatwo; teraz 
zaś życie stało się próżne uciech, a pełne trudów i przeszkód. Te 
przeszkody przełamywano dokoła niej z wyrzekaniami, których treść coraz 
lepiej rozumiała, i z wysileniami, od których ludzkie ciała chudły i 
zmarszczkami okrywały się twarze. Ale jej ojciec czuł się spokojny i 
szczęśliwy, tak jak i dawniej; nie przełamywał nic i żadnych wysileń nie 
czynił. Wprawdzie ten wychowaniec minionej minuty czasu, którego przez 
całą młodość dla pięknej gry na skrzypcach pieściły i wychwalały wszystkie 
dostępne mu towarzystwa i za którego rozmarzonymi oczami przepadało 
wiele kobiet, nie był zawsze taki, jaki stał się w ostatnich dziesięciu latach, 
ale posiadał wszystkie zadatki tej przyszłej swojej postaci. Justyna 
pamiętała, jak stopniowo zaokrąglał się i nabierał pulchności rąk i 
policzków, smutnym albo zagniewanym nie widziała go nigdy. 
Jakimikolwiek były otaczające go okoliczności, cokolwiek jego albo bliskich 
mu spotykało, zachowywał on zawsze wraz z niezmąconą pogodą, 


dziecięcą prawie łagodność. Unosił się i płonął wtedy tylko, kiedy grał. Grał 
ciągle, z przerwami przez nieuchronne konieczności sprowadzonymi. 
Można by myśleć, że ukochana sztuka zużywała wszystkie jego siły i 
zaspokajała pragnienia. Tak przecież nie było. Miał drugą jeszcze 
namiętność. Pod złotawym, a potem już siwiejącym wąsem zawsze 
purpurowe, zmysłowe jego usta układały się w wyraz lubości, ilekroć 
zobaczył jakąkolwiek ładną twarzyczkę lub zgrabną kibić niewieścią. Można 
było nawet uczynić to spostrzeżenie, że obie jego namiętności podsycały 
się wzajemnie. Im dłużej grał, tym posuwiściej i z większym rozmarzeniem 
przybliżał się do przedmiotu miłosnych swych wzruszeń, im silniejsze i 
bardziej przez przeciwności rozdrażniane były te wzruszenia, tym więcej i 
zapamiętalej grał. Wiele wspomnień mętnych i urywanych, ale o których 
teraz jeszcze z podniesionymi powiekami myśleć nie mogła, pozostało 
Justynie z czasu tego, kiedy jej matka często i gorzko płakała, a o jej ojcu 
domowi z cichym śmiechem wiele pomiędzy sobą szeptali. Wtedy jeszcze 
dziwiła się nie rozumiejąc, ale niebawem zrozumieć musiała. Dokładnie, 
plastycznie, dziś jeszcze wyobrazić sobie mogła tę kobietę, chudą i zwinną, 
z włosami jak krucze pióra czarnymi i ognistymi oczami, czasem gadatliwą 
i zalotną, częściej ponurą... Była to jej nauczycielka Francuzka... Uczyła ją 
krótko i prędko dom opuściła, a prawie jednocześnie w podróż, która długo 
trwać miała, wyjechał i Orzelski. Zabrał z sobą swoje skrzypce. Nie tylko 
skrzypce — bo przed wyjazdem zaciągnął dług nowy i znaczny. Czy 
nieobecność ojca trwała kilka miesięcy lub cały rok, Justyna nie pamiętała, 
ale o jej przyczynie wtedy już wiedziała dokładnie i jasno, bo w 
przeraźliwym rozstroju domowym i majątkowym nikt jej przed nią bardzo 
nie ukrywał. W zamian pamiętny był dla niej dzień, w którym pośród 
krzyczącej, znieważającej albo żałośnie wyrzekającej gromady kredytorów 
siadała z matką do powozu. Pojechały do Korczyna. Z pamięci Justyny 
nigdy nie wyszła rozmowa matki jej z Benedyktem Korczyńskim, w której 
kobieta od dawna już na siłach upadająca, a teraz śmiertelnie zagrożona, 
błagała krewnego o zaopiekowanie się jej córką w razie jej rychłej zapewne 
śmierci. Zwątlała i bezsilna, drżała na całym ciele, ręce wychudłe i jak wosk 
żółte załamując, a twarz jak opłatek przezroczystą strumieniami łez 
oblewając. Pan Benedykt mówił niewiele, końce długiego wąsa do ust 
wkładał i przygryzał, ponuro przed siebie patrzał, aż na koniec chylące się 
przed nim czoło krewnej ucałował i ku niemu wyciągnięte, biedne, żółte 
ręce mocno uścisnął. Kiedy powróciły do domu, na dziedzińcu już usłyszały 
tony skrzypiec. Pan tego domu powrócił, nie na długo. Wkrótce 
wiadomością o śmierci swej krewnej przywołany, pan Benedykt przyjechał, 
z mnóstwem trudów interesy majątkowe Orzelskiego uregulował, małą 
sumkę z ogólnego rozbicia uratował i owdowiałego ojca wraz z 
czternastoletnią córką do Korczyna zabrał. Orzelski okazywał się przez ten 
układ rzeczy zupełnie uszczęśliwiony. Po swej ostatniej romantycznej 
przygodzie postarzał się znacznie, więcej tyć zaczął i dla płci pięknej 


zobojętniał. Nie pozbył się przeto wszelkich przyjemności życia. Kuchnia 
korczyńska dzięki Marcie była wcale dobra, a dnie całe zostawały wolne, 
zupełnie wolne od wszystkiego, co przedtem ciążyło niekiedy na nich. Mógł 
je bez żadnej już przeszkody i odpowiedzialności poświęcać muzyce. 

Teraz przed pamięcią Justyny powstała kobieta z majestatyczną 
postawą, z głową wyniośle podniesioną i skromnie spuszczonymi 
powiekami, w wiecznie czarnym, wdowim ubraniu. Była to po panu 
Benedykcie druga jej dobrodziejka. Zobaczywszy dziewczynkę, która 
jeszcze nosiła żałobę po matce, przyciągnęła ją ku sobie i serdecznie 
ucałowała. Zawsze smutne jej oczy napełniły się litością. Do obecnego 
pana Benedykta rzekła, że krewna Korczyńskich nie może być dla niej obca, 
że obowiązek wychowania jej na jednym tylko z braci ciążyć nie powinien, 
że ona, w imię Andrzeja, prosi o danie jej w nim udziału. Gdy wymawiała 
imię zginionego męża, chłodne zawsze jej usta drżały. 

— Ty wiesz, bracie — dokończyła — jak niezachwianie chowam w mym 
sercu miłość i wierność dla tego bohatera mego. Niewidzialny cielesnym 
oczom, jest on zawsze duchowi memu obecny. Często rozmawiam z nim w 
ciszy nocnej i błagam Boga, aby pozwolił mu słuchać słów moich; kto wie, 
może prośba moja wysłuchana bywa! Dziś mu powiem, że w rodzinie jego 
jest biedna sierota, której losem, wspólnie z tobą zajmę się w jego 
zastępstwie. 

Zajęła się, nawet szczerze i starannie. Na spółkę z panem Benedyktem 
opłacała nauczycielki Justyny, sprawiała jej coraz nowe i ładne suknie, 
sprowadzała dla niej książki i nuty. Czasem dorosłą już dziewczynkę na 
tygodnie i miesiące zabierała do swoich niegdyś pięknych i obszernych, a 
dziś znacznie zmalałych i powoli w ruinę upadających Osowiec. 

Tu umysł Justyny napełnił się mnóstwem obrazów, składających główny 
moment dotychczasowego jej życia. Młody chłopak, o sześć lat od niej 
starszy, w domu przy drogo opłacanych nauczycielach chowany i przez 
matkę starannie od wszelkich powszednich zajęć i zjawisk życia uchylany, 
wypieszczony, delikatny, z przepowiadaną mu przez wszystkich 
otaczających słoneczną przyszłością genialnego artysty... Z tym na wpół 
wykwintnym paniczem, a na wpół rozegzaltowanym artystą, łączyły się dla 
Justyny wspomnienia tych wszystkich wydarzeń i wzruszeń, które 
zazwyczaj stanowią wątek miłości świeżej, szczerej, lata trwającej i 
obustronnie uczuwanej. Były tam ranki majowe i księżycowe wieczory, 
długie przechadzki, ciche rozmowy, wspólne czytania poetycznych i 
wzniosłych utworów, płacze pożegnań, kiedy on dla kształcenia talentu 
swego odjeżdżał w dalekie kraje, rozłączenia napełnione palącą tęsknotą i 
kojącymi ją nadziejami, listy wysyłane i otrzymywane, namiętne radości 
powitań, przyrzeczenia, przysięgi, plany wspólnej przyszłości, upojenia, po 
których dniami i tygodniami czuła na swych ustach ogień i słodycz jego 
pocałunków. Dziś jeszcze o tym wszystkim wspominając, stanęła śród 
ścieżki i w dłoniach ukryła twarz, do której dawna, silna i jedyna jej dotąd 


miłość uderzyła falą wzburzonej krwi. Prędko przecież pobladła, z gniewem 
w oczach wyprostowała się i szła dalej. Jakże skończył się ten poemat? O, 
bardzo prozaicznie! Wprawdzie bohater poematu wymówił głośno wyraz: 
„Małżeństwo!” i nawet przez całe dwa miesiące, zrazu energicznie i 
uparcie, a potem coraz słabiej go powtarzał. W tych dwóch miesiącach 
Justyna pamiętała każdy dzień i prawie każde do niej i o niej wymówione 
słowo. Myślała wtedy, że idzie o jej życie, więc wzrokiem i słuchem, które 
stały się nagle bardzo przenikliwymi, badała wszystko, co działo się wkoło 
niej. Wiedziała też o wszystkim. Wkoło niej wrzało. Pani Andrzejowej ubyło 
coś z jej majestatycznej postawy, tak czuła się zrozpaczona 
postanowieniem syna. Mogła ona z wielką dobrocią i hojnością 
wychowywać ubogą sierotę, związkiem krwi połączoną z człowiekiem, 
którego w miarę upływającego czasu coraz więcej, jak utraconego kochanka 
i świętego męczennika, kochała i czciła. Ale kiedy potem tę nawet lubioną 
przez siebie dziewczynę przymierzała z synem swoim, znalazła ją tak 
malutką i położeniem w świecie, i wychowaniem, i urodą, i rozumem, że po 
prostu pojąć nie mogła takiego związku. O majątek mniej dbała, chociaż i 
pod tym względem, pomimo rzetelnego oderwania się od materialnych 
spraw świata i bardzo małego rozumienia majątkowych interesów, czuła, że 
upadające Osowce potrzebowały wzmocnienia i podpór. Ale przede 
wszystkim pragnęła dla syna kobiety wysoko urodzonej, z rozległymi 
koligacjami, z wychowaniem świetnym, jakiejś na koniec muzy, która by 
niewątpliwemu dla niej geniuszowi jego dopomagała do wzrostu i lotu. 
Wszystko to, bez gniewu i uniesienia, bo z krewną Andrzeja źle obejść się 
nie mogła, owszem, smutnie, ale też i dumnie wypowiedziała Justynie. 

Daleko mniej powściągliwa była ciotka Zygmunta, kobieta bardzo żywa i 
wysoko ceniąca bogactwo. 

— Powinnaś była wiedzieć, moja Justynko — mawiała — że tacy ludzie 
jak Zygmunt z takimi jak ty dziewczętami romansują często, ale nie żenią 
się prawie nigdy! 

Na głowę pana Benedykta posypały się gromy. Pani Andrzejowa co parę 
dni wzywała go do Osowiec; Darzecka przyjeżdżała sama i z szelestem 
jedwabnych sukien, wzburzona, głośno swe gniewy i niechęci wyrażająca, 
wpadała do gabinetu brata. Wdał się też w sprawę i sam arystokratycznie 
wyglądający Darzecki, monotonną i płynną mową swą bratu żony 
oświadczając, że wcale nie zgadza się z jego chęciami i gustami, aby tak 
bliski mu przez żonę krewny żenił się — nie wiedzieć z kim... Pan Benedykt 
wpadał w gniewy tak głośne, że w całym domu go słyszano, gdy zapytywał: 
„Czy ma dziewczynę utopić albo zastrzelić?” Na koniec zażądał rozmówić 
się o tej sprawie z Zygmuntem. Rozmówił się i na zakończenie z chmurną 
żartobliwością rzekł: 

— Wiesz co, gagatku? jedź sobie znowu za granicę i ucz się malować... 
Osowce wprawdzie zrujnują się do reszty, ale tobie samemu serce pewno 
nie pęknie, bo... bo prawdę mówiąc, sam nie wiesz, czego chcesz! 


Wyjechał — a po dwóch latach spędzonych w ogniskach sztuk pięknych, 
przeważnie w Monachium, wrócił żonaty. 

Całe to zajście było dla Justyny ciosem zrazu, który wtrącił ją w rozpacz, 
a potem policzkiem, pod którym uczuła, że jest dumna i że godność ludzka 
okrutniej jeszcze zraniona w niej została niżeli miłość. Było ono także ostrą 
strzałą, która serce jej przeszywając, otworzyła zarazem jej oczy. 
Spostrzegła i zrozumiała wiele rzeczy umykających dotąd wzrokowi jej i 
rozwadze. Zrozumiała przede wszystkim położenie własne i dla swej 
marnej teraźniejszości wzgardą zdjęta, zlękła się przyszłości... Dotąd 
miłość, uciechy jej, cierpienia i marzenia pożerały jej czas i do syta karmiły 
myśli i serce. Gdy tego pokarmu zabrakło, spostrzegła i uczuła, że nie 
posiada żadnego innego dla nasycenia ciężko wlokących się godzin i dni; że 
w niej i dokoła niej nie ma nic takiego, na czym by mogła zawiesić kotwicę 
nadziei jakiejkolwiek, choćby z pospolitego metalu ukutej. Czasem, gdy 
zamykała oczy i myślała o tym, co z nią jest i być może, zdawało się jej, że 
patrzy w jakąś bezmierną pustkę, po której niby widma strapione i 
wątlejące błąkały się młode siły jej ciała i ducha... Teraz człowiek ten chce 
znowu w tej pustce rozpalić płomień, który już raz tak srodze opalił jej 
skrzydła. Przed kilkunastu zaledwie minutami do głębi istoty swej czuła się 
wzruszona samym tylko dźwiękiem jego głosu. Była już zapomniała, a 
teraz... czyż znowu... czyż znowu? Sto głosów zdawało się w niej wołać: 
Nie! A jednak w nudzie i bezcelowości życia swego może kiedy... może... 
Nie była dzieckiem, miała lat dwadzieścia cztery i kiedyś bardzo kochała — 
wiedziała, czuła, czym bywa i jakie przemoce wywiera szał krwi i serca... 
Przerażenie dreszczem po ciele jej przebiegło. Zarazem czoło jej zapaliło 
się wstydem. Przypomniała sobie spojrzenia i zaczepki tego drugiego, 
wykwintnego pana, z wychudłym ciałem, chorobliwie drgającym czołem i 
atłasową ręką, która tak bardzo znacząco szukała i dotknęła jej ręki. Cóż to 
było? Podobała mu się? Widziała to aż nadto, ale czyliż także z 
doświadczenia nie wiedziała, że „tacy ludzie jak on z takimi jak ona 
dziewczętami romansują często, ale nie żenią się prawie nigdy”. Kimże 
więc była? Jakie było jej miejsce i znaczenie pośród tych, z którymi 
upływało jej życie? O! Naturalnie, powiedziano jej to kiedyś i sama to 
przyznawała — była ona nie wiedzieć kim! 

Obu dłońmi schwyciła się za rozpaloną głowę, w gardle uczuła 
dławienie żalu, a na podniebieniu palącą gorycz upokorzonej dumy. Jednak 
uspokajała się powoli. Z szerokiej przestrzeni przylatywały świeże powiewy 
i łaskawie muskały jej włosy i szyję. Zza łez widziała wpatrzone w nią 
litościwie szafirowe oczy bławatków i kłosy zielone, prawie nieruchome, po 
których przecież cicho płynął kojący szmer. Przed sobą, o kroków 
kilkanaście, zobaczyła wznoszącą się nad zbożem, rozłożystą i całą w 
słońcu stojącą gruszę polną; pień, gałęzie i wszystkie liście tego drzewa 
były złote. Oglądała się dokoła, na wzburzoną twarz jej spływał wyraz ulgi. 
Widać było, że powoli o sobie i troskach swoich myśleć przestawała. 


Pochyliła się i rozchyliwszy gęste łodygi zboża, z zajęciem popatrzała na 
fioletowe lady i rohule, gęstymi splotami obejmujące łodygi żyta. Gdy 
podnosiła głowę, jeden z kłosów szorstko przesunął się po jej twarzy; 
wzięła go w rękę i ostrożnie obejrzała napełniające go młode ziarna. 
Liliowy motyl wzbił się jej spod stóp i kręto wyleciał nad zboże; ścigała go 
wzrokiem, póki nie zniknął. Była już teraz o parę tylko kroków od gruszy 
polnej i ogłuszył ją krzyk drobnych ptaków, których ilość nieprzeliczona 
skakała, fruwała, kołysała się pośród złotych liści. W tej samej chwili, za 
zbożem, niedaleko, rozległ się głos ludzki. Był to silny i czysty głos męski, 
który zawołał: 

— Hej, kasztan, hej, hej! 

A w minutę potem po raz drugi: 

— Wolniej, gniada, wolniej! 

W wołaniu tym, rozchodzącym się po ciszy polnej, nie było nic 
smutnego; owszem, brzmiało ono raźnie i ochoczo. Wnet potem rozległo 
się gwizdanie, w którym wyraźnie rozpoznać można było nutę piosenki 
zaczynającej się od słów: 


Przy drodze, przy drodze jawor rozkwitnąwszy 
Gdzie pojedziesz, mój Jasieńku, konia osiodławszy? 


Jaworu tam nie było, ale u stóp gruszy polnej urywał się wąski 
korytarzyk i w prostej, długo ze stron obu wyciągniętej linii wysokie żyto 
stawało nad płachtą nagiej, ciemnej, świeżo zoranej ziemi. Justyna wyszła 
ze zbożowej puszczy i pod gruszą stanęła. Z jednej strony w znacznej 
odległości widać było długą i szaro stąd wyglądającą wieś, z drugiej dość 
blisko stały wzgórza porosłe drzewami; naprzeciw, jak okiem sięgnąć, niski 
owies i groch biało kwitnący okrywały ziemię. Ta sama ścieżka, którą 
Justyna zaszła aż w głąb równiny, przerwana płachtą zoranej roli, uparcie 
odradzała się wraz za nią i białym paskiem przerzynając puszystą zieloność 
grochu, znowu w owsie przepadała. 

Od jednego ze wzgórz ku gruszy polnej posuwał się pług, ciągnięty 
przez parę koni, z których jeden był kasztanowaty, z konopiastą grzywą, 
drugi — gniady, z białą nogą i białą łatą na czole. Za pługiem, z rękami 
opartymi na wysoko sterczących rączkach pługu, szedł wysoki i zgrabny 
człowiek, w białym płóciennym surducie, długim do kolan obuwiu i małej 
czapce, która skórzanym daszkiem osłaniając mu czoło, nie zasłaniała z 
tyłu głowy jasnozłocistych włosów. Szedł prosto, równym krokiem bez 
żadnego widocznego wysilenia; lejce z grubego sznura mocno z sobą 
połączone i wzdłuż boków końskich wyprężone, poniżej ramion opasywały 
mu plecy. Idąc wygwizdywał trzecią już strofę piosnki: 


Rybacy, rybacy, sieci zarzucajcie, 
Nadobnego Jasia na brzeg wyciągajcie. 


Pług posuwał się dość prędko; lemieszl”4| głęboko pogrążał się w rolę, 
po żelaznej, błyszczącej policyl7”5| nieustannie przepływały strumienie 
ciemnej, w miałki piasek rozsypującej się ziemi. Niewielkie konie z 
połyskującą sierścią szły równo i raźnie, a w niejakiej od nich odległości 
kilka wron, zdając się zaglądać im w oczy, tu i ówdzie skakało albo 
poważnie i ze spuszczonymi dziobami siadało na grudach. 

Nagle oracz gwizdać przestał i o kilka kroków spostrzec już można było, 
że uczuł się zdziwiony. Prędkim ruchem czapkę zdjął z głowy, konie 
zatrzymał i na kobietę, która tak niespodzianie dla niego wyszła spomiędzy 
gęstego zboża, patrzał ze zmieszaniem na twarzy i w postawie. Usta mu 
otworzyły się i pod złotawym wąsem ukazały śnieżne zęby. Uśmiechnął się, 
twarz odwrócił, zawahał się, chrząknął, na koniec, bojąc się znać zbyt 
głośno przemówić, prawie po cichu przemówił: 

— Czy panienka potrzebuje czego? Może drogę dokąd pokazać lub 
robotnikom pana Korczyńskiego coś powiedzieć? oni tam za górką... 

Odjął ręce od pługa, do odejścia gotów. Justyna postąpiła parę kroków 
po wąskim, zielonym pasie, rozdzielającym ścianę żyta z płachtą zoranej 
ziemi. 

— Dziękuję — odpowiedziała — wyszłam na przechadzkę i sama nie 
wiem, jakim sposobem aż tutaj zaszłam... 

Ruchem głowy wskazał na białą ścieżkę spośród żyta wyglądającą. 

— Ta ścieżka przyprowadziła — zauważył. — Ale to nic — dodał — że 
panienka tak daleko od dworu zaszła. Można wrócić krótszą drogą, 
tamtędy... między owsem trzeba iść i wyjdzie się na wprost okolicy, a 
stamtąd to już do dworu krótka droga. 

Mówił teraz głośniej już, prędko i z widocznym pragnieniem okazania 
się grzecznym i usłużnym. Wyciągniętym ramieniem wskazywał owies, 
przerzynającą go zieloną drogę i szarzejącą u jej końca okolicę. Justyna 
patrzała na żywe jego ruchy, którym kształtność ciała nadawała szczególną 
zręczność i giętkość; nie mogła też nie spostrzec, że z błękitnych, 
roziskrzonych oczu, zza zmieszania i zawstydzenia, wybuchała mu 
tajemna, lecz nie dająca utaić się radość. 

— Pan Jan Bohatyrowicz? — trochę nieśmiało zapytała. 

Odkryte i od reszty twarzy bielsze jego czoło zaszło rumieńcem, z 
rumianych i ogorzałych policzków ledwie krew nie wytrysnęła. 

— A jakże! — odpowiedział i palcami dotykając rączek pługa, ze 
spuszczonymi oczami zapytał: — Skąd panienka wie, kto ja jestem? 

— Widuję pana czasem... ciotka Marta mówiła mi o ojcu i stryju pana... 

Znów twarz na chwilę odwrócił i chrząknął, ale śmielej już 
odpowiedział: 

— Pewno o stryju Anzelmie, bo on kiedyś dobrze znał pannę Martę... 

Urwał i po krótkim milczeniu, zdobywając się widocznie na nową 
śmiałość, dodał jeszcze: 


— I ja też kiedyś w Korczynie bywałem... ociec mnie tam brał z sobą... 
ale już potem nigdy nie byłem. Czego chodzić, kiedy żadnej przyczyny nie 
ma? 

I jakby mu nagle przyszła na pamięć jakaś obraza czy niechęć, głowę 
podniósł trochę butnie, brwi zmarszczył, ręce na rączkach pługa położył i 
zawołał na konie, aby szły naprzód. Lejce tylko, które mu plecy opasywały, 
ściągnął i parę razy do koni przemówił: 

— Wolniej, kasztan! Wolniej, gniada, wolniej! 

Pług posunął się znowu, tylko daleko powolniej niż wprzódy, i znowu 
lemiesz głęboko rył się w pulchną rolę, a po błyszczącej policy spływały 
strumienie ciemnej, miałkiej ziemi. Justyna wąskim brzegiem żytniego 
łanu szła obok pługa, z niejakim zdziwieniem na zachmurzoną nagle twarz 
towarzysza patrząc. Po chwili, wskazując rolę, zapytała: 

— Po koniczynie? 

— A jakże — odpowiedział. 

— Pod pszenicę? 

Rzucił na nią szybkie spojrzenie, w którym błysnęło trochę 
niedowierzania i obawy. Pomyślał może, że ona chce z niego żartować. 

— Panienka niby to zna się na gospodarstwie? 

Zmieszała się z kolei. Istotnie bardzo mało posiadała wiadomości o tej 
ziemi, po której stąpała i której zjawiska, obrazy i plony budziły w niej 
często ciekawość i zachwycenie. To i owo z rozmów toczonych dokoła niej 
zapamiętała, ale z bliska pracom rolniczym nie przypatrywała się nigdy. W 
tej chwili dziwiła ją pozorna przynajmniej łatwość, z jaką młody rolnik 
pracę swoją spełniał. Wyobrażała sobie, że orać jest bardzo ciężko. 

— Wszelako bywa — odpowiedział. — Bywa, że ciężko, bywa, że letko. 
Po pierwsze, to od gruntu zależy, a po wtóre, od uzwyczajenia i od siły. Do 
tego i pługi teraz insze jak dawniej. Dla mnie mórg zaorać to tak, jak 
prawie na spacer pójść. 

Przy ostatnich wyrazach głową rzucił raźnie, w górę spojrzał i znowu w 
uśmiechu, ale tym razem jakby triumfującym, białe zęby mu pod złotawym 
wąsem błysnęły. Widocznie w poczuciu siły własnej i uzdatnienia do tej 
pracy, którą przez całe życie spełniał, uczuł się dumny i wesoły. W ogóle w 
postawie, mowie i całym obejściu się jego dziwnie mieszały się z sobą i 
ruchliwie jedna przed drugą ustępowały: dzika nieśmiałość i harda 
butność, kobieca prawie wstydliwość i męska dojrzała siła. Znać w nim też 
było wielką żywość i mówność, powściągane przez chęć okazywania się 
grzecznym i przystojnymi76. W tej chwili przecież żywość i mówność 
wzięły górę nad nieśmiałością. Coś u pługa poprawiwszy wyprostował się, 
na konie, które były stanęły, cmoknął i z promieniejącą twarzą zawołał: 

— Prędzej bym śmierci spodziewał się w tym momencie niż panienkę 
śród pola zobaczyć. Wszyscy mówili, że dziś we dworze bal... 

— Niewesoło mi było na tym balu i wolałam iść w pole — żywo też i 
zupełnie mimo woli odpowiedziała Justyna. 


Uśmiech zniknął z jego twarzy. Dłużej i śmielej niż dotąd popatrzył na 
nią. 

— Ja to już dawno wiem — ciszej znowu odpowiedział — że panience 
nie zawsze tam bywa wesoło. Ludziom gąb nie zatknąć, a i twarz człowieka 
wygada czasem, co się w sercu kryje. Jaż panienkę, choć z daleka, a często 
widuję... 

Wstrzymał się. Głos jego, ten silny głos, który na całą okolicę rzucał 
dźwięki rozgłośnych pieśni, zmącił się i urwał. Po chwili dopiero 
dokończył: 

— Może panienka gniewa się na mnie, że tak śmiele powiedziałem?... 

I niespokojnie, głowę pochylając, spojrzał w twarz idącej obok niego 
kobiety. Zarumieniona była, ale nie rozgniewana; owszem, spod 
spuszczonych powiek wzrok jej podniósł się na niego ciekawie i przyjaźnie. 
Znowu okrągłe i rumiane jego policzki w ogniu stanęły. Odwrócił twarz, 
zawahał się, chrząknął i dokończył: 

— Panienka i wiedzieć o tym nie może, że ja na panienkę czasem patrzę 
i różne myśli przychodzą mnie do głowy. Słonko małego ptaszka nie widzi, 
jednakowoż on śpiewać zaczyna, kiedy ono wzejdzie, i nikt jemu tego 
zabronić nie może, bo choć on w niskim krzaku mieszka, ale swoje 
śpiewanie i swoją wolność ma! 

Znowu, pomimo woli może, podniósł głowę, oczy błysnęły mu dumą czy 
zapałem i u końca wyoranej bruzdy pług zatrzymując, raźnie zawołał: 

— Co tam! Ja panience powiem, że nie trzeba nadmiar troskać się i 
smęcić. Są na świecie złe ludzie, są i dobre. Podczas smętno bywa, a 
podczas może być i wesoło. Najgorsza to jest rzecz, kiedy człowiek nic nie 
robi, a tylko o swoich biedach myśli!... 

— To prawda — uśmiechnęła się Justyna — ale jeżeli kto na świecie nic 
do robienia nie ma?... 

— To nie może być... — zaczął i nie mógł dokończyć, bo z niejaką 
trudnością zawracał pług, aby poprzeczną bruzdą odgraniczyć zaoraną rolę 
od kwitnącego grochu. Jakkolwiek utrzymywał, że wyoranie morga ziemi 
było dla niego tym samym prawie, co przechadzka, jednak, zatrzymując 
pług u początku drogi owies przerzynającej, ocierał sobie pot, który bujną 
rosą wystąpił mu na czoło. 

Justyna pogładziła konopiastą, gęstą i wypieszczoną grzywę kasztanka. 

— Ładne i zgrabne koniki — zauważyła. 

— Silne i bardzo głaskliwe — widocznie pochwałą jej uradowany 
odpowiedział — głos mój znają, do ręki idą... Wszelakie zwierzę — dodał — 
ugłaskać można, byle jemu lubienie i dobre staranie okazać. Dla mnie zaś 
nic w gospodarstwie nie ma nad konie. Tak już widać przywodziłem się do 
ojca, bo nieboszczyk ociec za końmi aż przepadał... 

Przewrócił pług w ten sposób, aby bokiem sunąć się mógł po ziemi, 
lejce zdjął z pleców i cmoknął na konie, które weszły na nieszeroką, trawą i 
dzikimi kwiatami porosłą drogę. 


— Czy pan ojca swego pamięta? — zapytała Justyna. 

— Dlaczego nie? Czasu śmierci jego siedem lat miałem i do nikogo, 
zdaje się, tak jak do niego, przywiązany nie byłem... 

— A matka żyje? 

— Żyje, chwała Bogu, ale ja z nią tak jak prawie nigdy nie byłem... 

Mówił teraz żywo i prędko, coraz więcej pozbywając się nieśmiałości. 
Można by nawet myśleć, że zapytania Justyny sprawiały mu radość, jakąś 
głęboką radość, która wilgotną mgłą przyćmiła na chwilę roziskrzony blask 
jego oczu. 

— Prawdę powiedziawszy — dodał — to stryj Anzelm był dla mnie i 
ojcem, i matką; ale kiedyściś zachorował i kilka lat nie tylko co, ale z łóżka 
podźwignąć się nie mógł. Wtenczas na mnie wszystko spadło: i 
gospodarstwu, i choremu stryju, i małej siestrze, i samemu sobie rady 
dawać musiałem, sam tak jak prawie dzieckiem jeszcze będąc. Najadłem się 
też w czasie niemało biedy, a w czasie i ludzie niemało mnie nakrzywdzili... 

Machnął ręką i znowu brwi trochę zmarszczył, ale zaraz z powracającą 
wesołością dokończył: 

— Teraz za to wszystko u nas odmieniło się na dobre, i tyle tylko mojej 
biedy, co jej we własnych żądaniach wynajdę. 

— Jakież to żądania? — z żartobliwym uśmiechem zapytała Justyna. 

On zmieszał się znowu, odwrócił twarz, chrząknął i po chwili dopiero 
odpowiedział: 

— Różne u człowieka bywają żądania: podczas i takie, co nigdy spełnić 
się nie mogą. Już, zdaje się, i wygnasz je z serca, i zapomnisz, a smętek i 
tęsknota, wszystko jedno, po nich ostają... 

Spojrzał w górę i zamyślił się, ale w tej chwili w owsie zaszumiało i o 
kilka kroków przed końmi ukazała się na wąskiej miedzy, dość szczególnie 
wyglądająca kobieta. Była to dziewczyna dwudziestoletnia, wysoka, z 
potężnymi rozmiarami ciała i twarzą tryskającą świeżością i zdrowiem. 
Kasztanowate włosy, słońcem przeniknięte, jeżyły się dokoła jej głowy jak 
złota gęstwina; gruby, plątany warkocz opadał na szerokie plecy, okryte 
jaskraworóżowym kaftanem. W dużej płachcie, przymocowanej do pasa, 
niosła mnóstwo polnego ziela, szła wyprostowana, szerokim i silnym 
krokiem, a spod kraciastej samodziałowej spódnicy wyżej niż do kostek 
ukazywały się jej duże, bose nogi. Z dala już widać było bławatkowy szafir 
jej oczu, które pod brwiami kasztanowatymi zaświeciły, rozbłysły i w 
twarzy Jana jak w tęczy utkwiły. Kiwnęła ku niemu głową i obojętnym 
spojrzeniem powiódłszy po Justynie, z szerokim uśmiechem pąsowych 
warg zawołała: 

— Pan Jan widać czasu ma dużo, kiedy sobie tak pomału idzie! 

Uchylił trochę czapki. 

— A panna Jadwiga co takiego w fartuszku niesie? 

— Ziele dla krów! Czy to pan Jan nie poznał? Widać, że na słońce 
spojrzał, to w oczach pociemniało! 


— Może panna Jadwiga i zgadła! — z cichym śmiechem odpowiedział. 

Teraz ogromna dziewczyna z szafirowymi oczami i szeroko śmiejącymi 
się usty drogę mu zajść musiała i przechodząc raz jeszcze z bliska spojrzała 
na niego. Uśmiech jej zmącił się i zniknął, głowę trochę pochyliła i 
wymówiła prędko: 

— Dlaczego to pan Jan niełaskaw nigdy nas nawiedzieć? Zdaje się, że 
nie na końcu świata żyjem. Już i dziadunio o panu wspominał... 

Nie zatrzymując się ani na sekundę, pług i konie wyminęła i przodem 
poszła, a gdy z wielkim swym fartuchem, pełnym zieleni, z bogato 
rozwiniętymi kształtami ciała i jeżącą się nad głową złotą gęstwiną włosów 
szła prosto i prędko, można by ją było porównać do ogromnej, silnej i w sile 
swojej ponętnej Cereryl”"l. 

— Kto to? — zapytała Justyna. 

— To jest panna Domuntówna, najbogatsza w okolicy aktorka... 

Justyna szeroko oczy ze zdumienia otworzyła. Jan uśmiechnął się. 

— Państwo nie rozumieją naszych nazwań — objaśnił. — Aktorka, czyli 
sukcesorka... to jest... dziedziczka... Dziadunio panny Domuntówny, Jakub 
Bohatyrowicz, miał tylko jedną córkę, którą wydał za Domunta. Córka i zięć 
prędko pomarli i tę jedną wnuczkę jemu zostawili. Całe tedy gospodarstwo, 
wcale piękne, na nią spadnie, a o starym gadają, że i pieniądze jeszcze ma... 

Justyna uśmiechnęła się. Spostrzegła była rozkochane spojrzenie, jakie 
Domuntówna przez mgnienie oka zatopiła w twarzy Jana. 

— Piękna panna! — ścigając wzrokiem oddalającą się, zauważyła. 

— Co do piękności, to bynajmniej! — z widocznym niezadowoleniem 
odpowiedział — owszem, zdaje się, że nadmiar wielka i gruba! Ale — 
poprawił się spiesznie — pracowita i z dobrym sercem, to prawda! Czy 
panienka uwierzy, że gospodarstwo u niej idzie nie gorzej jak u jakiego 
mężczyzny?... I wszystko ona robić zdoła, taka silna... Przeszłego lata o 
najemników trudno było, to, aż śmiech powiedzieć, sama z parobkiem 
kosiła i orała... Wtedy mnie stryj powiedział, żebym jej pomagał, bo starego 
Jakuba bardzo szanuje i do tego głowę sobie nabił... 

Zamilkł, widocznie czegoś nie dopowiadając; zmieszał się znowu, 
chrząknął i prędko zagadał: 

— Ten Jakub to może już prawie dziewięćdziesiąt lat ma... Francuzów 
pamiętal”8I, a więcej jak pięćdziesiąt lat temu z dziadem pana Benedykta 
Korczyńskiego na wojnę chodził. Po wojnie ożenił się, już w późnym wieku, 
i doświadczył wielkiego nieszczęścia. Żonka go porzuciła, a on to sobie tak 
wziął do serca, że od tego czasu troszkę zwariował. Nie to, żeby całkowicie 
wariatem był, ale troszkę... Jadwiśka pięknie staruszka dopatruje, lubi jego 
i pieści jak małe dziecko... 

Czuć było, że zbliżali się do wsi dużej i ludnej. Głosy ludzi i zwierząt 
coraz wyraźniej dawały się słyszeć. U brzegu kończącego się owsa trzej 
chłopcy, bosi i w białych z grubego płótna ubraniach, z niewielkiej 
przestrzeni pola zbierali koniczynę. Jeden, barczysty, tęgi i rudowłosy, 


kosił, a dwaj, młodzi, niedorośli, grabili i zgarniali ściętą trawę w małe 
kopice. Jan uśmiechnął się, otworzył usta dla powiedzenia czegoś i 
powściągnął się, na koniec, nie mogąc znać powstrzymać się zupełnie, do 
kosarza, którego kosa pobrzękiwała i na słońcu pobłyskiwała, zawołał: 

— Adaś! A spóźniliście się z koniczyną, aż wstyd patrzeć! Będzie wam za 
to od ojca!... 

Zaczepiony, nie odwracając się, z gniewem odkrzyknął: 

— Ciągnij się za swój nos, a o cudzy nie dbaj! 

Jeden z młodszych chłopców grabiami rześko ziemię drapiąc, cienkim 
głosem zawołał: 

— E! Ociec dziś na nas i nie patrzy! Z miasta tylko co powrócił i o 
procesie gada! 

— Ja po swojej koniczynie już dziś i zaorałem! — filuternie sprzeciwił się 
jeszcze Jan. 

— Wiadomo! Żebyś ty czego lepiej nie zrobił! Znać dudka z czubka! — 
sarknął znowu kosarz. 

— W ojca wrodził się — zauważył Jan do Justyny — taki gniewliwy jak i 
ociec. Oni mnie streczno-streczni przychodzą, Fabiana Bohatyrowicza 
synowie... i pomiędzy nami kłótni żadnej nie ma. Tylko tego Adasia 
najwięcej teraz to gryzie, że mu w jesieni do wojska trzeba iść... Jak sobie 
na to wspomni, gadziną staje... Jeszcze i czwarty brat u nich jest, Julek, ale 
taki zawzięty rybak, że go z Niemna ani ściągnąć... Za Niemnem i za swoim 
psem, Sargasem, świata nie widzi, a do tego troszkę głupi. A siostrę ich, 
Elżunię, panienka widziała... 

Wtem stanął, zatrzymał konie i smutnie wymówił: 

— Ot już i okolica, i droga do dworu... 

Zdjął czapkę i w wahającej się postawie na Justynę patrzał. 

— Może bym ja — zaczął nieśmiało — panienkę do domu odprowadził, 
żeby podczas jaki zły pies albo bydlę nie nastraszyło!... 

Może jedno z tych nie spełnionych żądań, o których przed chwilą 
mówił, smutkiem napełniło mu oczy. Może żałował ubiegłej godziny czasu, 
przedłużyć ją pragnąc Z niepokojem patrzał na tę, tak mu z pozoru obcą 
kobietę, która w tej chwili wcale go nie słuchając, głowę podała naprzód, 
ciekawe i zachwycone oczy wlepiając w obraz tylko co ujrzany. Był to raczej 
mały i skromny obrazek wiejskiej zagrody, ale który dziś i z bliska widziany, 
powiał na nią czarem ciszy i świeżości. 

— Śliczna zagroda! — zawołała — kto tu mieszka? 

— Stryj Anzelm, czyli my wszyscy troje, bo pomiędzy nami we 
wszystkim jest wspólność. 

Mówiąc to, dwoma skokami przebył białą drogę wieś z polem 
rozdzielającą, jednym ruchem ręki otworzył na oścież zamykającą 
ogrodzenie, przezroczystą i niewysoką bramę. Przez bramę tę właśnie 
Justyna ujrzała część zagrody; teraz, gdy wnętrze jej szerzej odsłoniło się 
przed nią, szybko postąpiła naprzód. 


Jan Bohatyrowicz z czapką w ręku i schyloną w ukłonie głową stał u 
bramy, wyciągniętym ramieniem wnętrze zagrody ukazując... 

— Proszę wejść, bardzo proszę wejść i spocząć. Stryj będzie bardzo 
kontenty i siestry zaraz zawołam... proszę, bardzo proszę... 

Nieśmiałość jego zniknęła bez śladu. Na swoich śmieciach puszył się 
trochę i dumniał, grzeczną przy tym gościnność okazać pragnąc. 

Zagroda była dość obszerna. Płot, z niewysokich i gładko ociosanych 
desek zrobiony, obejmował dobry mórg ziemi, na której z zielonej jak 
szmaragd łąki wyrastała setka młodych, przed kilku laty zaledwie 
zasadzonych grusz, śliw i jabłoni. Gdzieniegdzie te wysmukłe i z widoczną 
starannością piastowane płonki osypane już były zawiązkami owoców, a tu 
i ówdzie pomiędzy nimi stare wiśnie stały, całe w potopie czerwonych 
jagód. Środkiem ogrodu koła wyżłobiły na trawie dość szeroką drogę i gęsto 
zasiała się na niej biała dzięcielina. Za owocowymi drzewami ze 
dwadzieścia ulów, na błękitno pomalowanych, do połowy kryło się w łanie 
biało i różowo kwitnącego maku, zza którego wystrzeliwały malwy obrosłe 
płaskim i różnobarwnym kwiatem i ukazywała się gęstwina melisy, bladej 
na tle ciemnozielonych wysokich i rozczochranych konopi. Dalej nisko na 
zagonach rosły lub wiły się warzywa, żółte słoneczniki wzbijały się nad 
delikatnym lasem białego kminku; tu i ówdzie pod grzędami wyrastały 
czerwone gaszty i rozpierały się rozłożyste krzaki wieczorników. Stuletnia 
może sapieżankal”?! gałęzie swe już bezpłodne, ale nieprzeniknioną 
gęszcząls0 listowia okryte kładła na oknach i ścianie domu, którego 
okiennice i narożniki, na biało pomalowane, wesoło zza niej wyglądały. 
Dom, w samej głębi tej sporej przestrzeni stojący, niski był, szary, słomą 
pokryty, z jednym kominem i słomianą strzechą. Do ogrodu stał boczną 
ścianą, w której świeciły dwa spore okna, a mały ganek z zębiasto 
wyrzeźbionym okapem i niskie drzwi do wyjścia miał od dziedzińca, na 
którym zza niziutkiego opłotku widać było świronie!! z wystającym i na 
kilku słupkach opartym dachem i stajnię, przed którą leżała brona, stały 
kozły do piłowania drzewa i żółciało trochę rozsypanej słomy. Stodoła 
wyglądała zza domu i kilku tuż przy sobie rosnących lip, a jeszcze dalej, za 
dziedzińcem i lipami, ledwie widzialny z wysokiej góry, migotał wąski pas 
Niemna z żółtą za nim ścianą i u samego skłonu nieba ciemną wstęgą boru. 
Promienie słońca, które pochylało się już do zachodu, igrały po trawie i w 
gałęziach rozżarzały barwy kwiatów, a wiśnie w wielkie rubiny zmieniały. 
Nad tym wszystkim w głębokiej ciszy dzwonił w drzewach świergot wróbli, 
brzmiało monotonne, basowe brzęczenie pszczół i wzbijało się morze woni 
z przemagającym wszystkie inne zapachem świeżo skoszonej trawy. 

Świeżo skoszoną trawę grabiami zgarniał i w małą kopicę na dziedzińcu 
składał człowiek dość wysoki, bosy, w ciemnej, do kolan sięgającej kapocie i 
wielkiej, baraniej czapce. Ta czapka tworzyła mu jakby drugą głowę i 
uderzający stanowiła kontrast z resztą ubrania. Stary być musiał czy 
osłabiony, bo ruchy miał powolne i przygarbione plecy. Grabie jego 


nieustannie, ale powoli posuwały się po ziemi, a od połowy ogrodu słyszeć 
już można było rozmowę, którą prowadził z kimś niewidzialnym, za 
domem znać i płotem dziedzińca stojącym. 

— Apelacja już, chwalić Boga, podana i mucha poniesie to, co pan 
Korczyński w wyższej instancji wygra! — prędko i zapalczywie mówił głos 
niewidzialnego człowieka. 

— Aja sto razy Fabianu mówiłem i sto pierwszy powtórzę, że mucha 
naje się tym, co my od pana Korczyńskiego wygramy — powoli i 
monotonnym głosem odpowiedział człowiek grabiący skoszoną trawę. 

— Czemuż to tak? — wybuchnęło zza płotu popędliwe zapytanie. — Czy 
to Anzelm dla naszej powszechności dobra nie życzy? 

— Życzę — brzmiała odpowiedź — ale powiadam: po cudze nie sięgaj! 

— A jak pokaże się, że wygon nie cudzy, tylko nasz? A Bóg mnie ubij na 
duszy i ciele, że pokaże się tak, a nie inaczej... 

— Fabiana adwokat zbałamucił i Fabian wierzy... 

— Jeszcze ten nie urodził się, kto by potrafił mnie zbałamucić! Do 
sąsiada po rozum nie pójdę i nawet u Anzelma jego nie poproszę, choć 
Anzelmowi jeszcze ta mądrość z głowy nie wywietrzała, co jej kiedyś od 
wielkich panów nabrał... 

Głos niewidzialnego człowieka przybierał wciąż popędliwości, aż przy 
ostatnich słowach stał się rozgniewany i zgryźliwy. Grabiący trawę z 
jednostajną wciąż powolnością zaczął: 

— Niechaj mnie Fabian wielkimi panami oczu nie wypieka... ja ich 
dwadzieścia lat nie widziałem i do śmierci już pewno nie obaczę... 

— Wszystko równo. Czego się człowiek za młodu nauczy, to i na starość 
mruczy — dojadał głos zza płota. 

Wtem niewielki, kudłaty pies z żółtą sierścią i wydłużonym tak jak u lisa 
pyskiem, który dotąd spokojnie leżał na rozrzuconej przed stajnią słomie, 
zerwał się i z głośnym szczekaniem ku ogrodowi poskoczył. Z ogrodu na 
dziedziniec wbiegła para koni, ciągnąc za sobą pług w ten sposób, że łatwo 
mógł zaczepić o płot albo świron i zepsuciu ulec. Człowiek w baraniej 
czapce głowę podniósł. 

— A toż co? A gdzież Janek? — na widok samopas pędzących koni 
żywiej przemówił. 

Ale w tejże chwili za czepiającym się już płotu pługiem przyskoczył Jan, 
bez czapki, która w ogrodzie na trawie leżała, zaczerwieniony i zdyszany. 
Jednym zamachem rąk pługowi nadał właściwy kierunek, lejce podjął i 
konie, które głosowi jego posłuszne były jak dzieci, przed stajnią 
zatrzymał. W mgnieniu oka przy stryju znalazł się i za ramię go pochwycił. 

— Stryjaszku! Żeby stryjaszek wiedział, jakie mnie dziś szczęście 
spotkało... 

Ręce jego drżały, głos dygotał — w palcach ściskał kapotę starego, który 
z rąk grabie wypuścił. 

— A toż co? Kto tam w sadzie? 


Żółty pies, minąwszy pług i konie, ze szczekaniem wpadł do ogrodu. 

— Mucyk! — rzucając stryja wołał za nim Janek — pójdź tu, Mucyk!... 

— Daj pokój Mucyku! Kto to taki? Pani jakaś? Czego ona... 

Z dłoni sobie daszek nad oczami robił i w głąb ogrodu patrząc, usiłował 
rozpoznać rysy kobiety, dokoła której zwijał się poszczekując uspokojony 
już Mucyk. 

Jan stryja za rękę chwycił. 

— Z Korczyna... panna Justyna. Stryj wie... ta, co to ja stryju zawsze 
opowiadałem... Niech stryj idzie i przywita się... 

Ze zdziwieniem i prawie przerażeniem przygarbiony człowiek cofnął się 
ku domowi. 

— A toż co? — zawołał — z Korczyna... na co? Po co? Dla jakiej 
przyczyny?... 

— Bardzo jej upodobało się u nas, przyszła spocząć... niechże stryj 
idzie... 

Ale stary plecami przyparł się do ściany domu. 

— Na co mnie? Nie pójdę... kiedy ją przywiodłeś, to idźże do niej sam... 

— Kiedy mnie konie odprząc i nakarmić trzeba! — gwałtownie szeptał 
Jan i za obie już ręce opierającego się pociągał. — Stryjku, stryjaszku, mój 
mileńki! Mój rodzony! Proszęż iść... prędko... ona w gościnę do nas 
przyszła... proszę iść... 

— Wariat ty, Janek, czy co? Ze wszystkim jak u wariata oczy błyszczą... 
czego ty mnie tam ciągniesz?... sam idź! 

— A konie! I czy to pięknie, żeby stryj sam gościa w swojej chacie nie 
przywitał?... Proszęż już iść... prędzej... mój rodzony!... 

Bosy i przygarbiony człowiek otulał się swą kapotą, głową w wielkiej 
baraniej czapce trząsł przecząco, do ściany wciąż się przypierał, ale 
przemoc, którą ten oszalały w tej chwili chłopak na nim wywierał, była 
widoczna. Wyrywając ręce swoje z jego dłoni, wpół z gniewem, wpół ze 
zgryzotą zawołał: 

— A puśćże już! Niechajże choć buty wdzieję! Ze wszystkim wariat! 

— Pójdzie stryj? 

— A już pójdę... ale niech buty wdzieję... 

Zniknął w głębi domu: Jan wpadł jeszcze od ogrodu. 

— Niech panienka będzie łaskawa, siędzie, zaraz stryj przyjdzie... ja 
konie odprzęgę... 

I rzucił się ku stajni, do koni. 

W dużym tym ogrodzie, który był zarazem owocowy, warzywny i 
kwiatowy, a także łąką i pasieką, znajdowała się jedna tylko ławka, przy 
ścianie domu pod dwoma oknami stojąca, z wąskiej, na dwu słupkach 
opartej deski złożona i tak długa, że dziesięć osób rzędem na niej usiąść by 
mogło. Tuż przed nią wyrastał z trawy szereg sztywnych malw, a nieco na 
prawo pszczoły nad błękitnymi ulami i różowymi makami brzęczały. Z tej 
ławki podniosła się wysoka i kształtna kobieta, z głową czarnymi 


warkoczami owiniętą i śniadą twarzą, o rysach wydatnych, którą rzeźwiące 
powietrze pola oblało teraz świeżym rumieńcem. Pomiędzy malwami, sama 
do pysznie rozwiniętego kwiatu podobna, stała w nieśmiałej trochę 
postawie, a szare jej oczy z dala już wpatrywały się w zbliżającego się ku 
niej człowieka. Nie był on dla niej całkiem nieznany. Zasłyszała coś była o 
przeszłości jego, wspólnej z przeszłością Korczyńskich, z tą przeszłością, o 
której teraz prawie nigdy nie wspominano w Korczynie, lecz której 
niestarte pamiątki tkwiły w sieroctwie Zygmunta, w wiecznej żałobie jego 
matki, w położeniu, sposobie życia i posępności oczu Benedykta. 
Domyślała się także czegoś, czegoś więcej nad przelotną znajomość, co 
niegdyś zachodzić musiało pomiędzy człowiekiem tym i Martą. Z bliska, 
pomimo ruchów ociężałych i przygarbionych pleców, mniej staro wyglądał 
on niż z daleka. Z twarzy jego o rysach ściągłych i regularnym profilu 
poznać można było, że nie miał więcej jak lat pięćdziesiąt, ale była to twarz 
cierpiąca i zamyślona, z cerą od słońca trochę zaróżowioną, z zapadłymi 
policzkami i spłowiałym błękitem oczu. Ze sposobu, w jaki zbliżył się do 
nieznanej sobie kobiety, z ukłonu, jaki jej oddał, znać było, że dworne 
obyczaje nie były mu całkiem obce. Uchylił nieco baraniej czapki, lecz wnet 
ją znowu włożył na głowę. 

— Jestem Anzelm Bohatyrowicz — powolnym swym i monotonnym 
głosem wymówił — przepraszam, że w czapce ostanę, ale taką mam głowę, 
która lęka się przeziębienia... 

Było w nim coś obojętnego i przymuszonego, kiedy dłonią swą dotknął 
ręki, którą śpiesznie podała mu Justyna. Wzrokiem twarz jej omijał, a pod 
krótkim, siwiejącym wąsem bladawe jego usta zarysowywały linię surową. 
Jednak dwornym znowu gestem wskazał ławkę mówiąc: 

— Proszę, bardzo proszę sieść i odpocząć... 

Sam w stojącej postawie pozostał i daleko kędyś patrząc milczał. 
Pomimo usiłowań, które czynił, aby okazać się grzecznym i gościnnym, 
czuć w nim było dzikie boczenie się od ludzi i ukrywane, lecz niepozbyte 
uczucie niechęci. Spostrzegła to Justyna i ze zmieszaniem zaczęła: 

— Przepraszam, że weszłam, ale ogród ten wydał mi się tak świeży i 
pociągający, a pan Jan tak mnie uprzejmie zapraszał... 

Trudno byłoby zgadnąć, czy pochwała jego zagrody albo też poufałe 
nazwanie po imieniu synowca nieco go rozpogodziły. 

— Owszem — rzekł — bardzo dziękuję... Już i nie spodziewałem się 
takiej promocjil821, ażeby kto z Korczyna moją ubogą chatę nawiedził... 

Znowu uchylił czapki. 

— A jakże miewa się panna Marta Korczyńska? — zapytał. 

— Często i przyjaźnie o panu wspomina — żywo odpowiedziała Justyna. 

— Być nie może — zaprzeczył — pani tak tylko, z łaski swojej... Tyle 
lat... Widziałem ja ją... będzie temu lat trzy, w kościele... u! zmieniła się, 
postarzała... ze wszystkim już insza, jak była. 

— Od wielu lat wujowi memu pomaga i ciężko pracuje — wtrąciła 


Justyna. 

Trochę urągliwy uśmiech po ustach mu przemknął i ciszej rzekł: 

— Alękała się pracy! Ot, wszystko jedno, pracować wypadło... 

Zamyślił się, długą, bladą ręką poprawił nad czołem czapkę i daleko 
kędyś bladymi oczami patrząc, monotonnym swym głosem wymówił: 

— Poranek widział kwitnącą, rumianą, a wieczór babą obaczył... 

Czy ta krótka rozmowa zajęła go i ożywiła lub też sposób wyrażenia się 
Justyny przypomnieniem czegoś dawno minionego pociągał go ku niej — 
postąpił krok naprzód i na ławce, dość jednak daleko od niej, usiadł. 

Wtem zza węgła domu ukazał się Jan, na rozmawiających spojrzał i nie 
zbliżając się przemówił: 

— Stryju, panience sad nasz bardzo się upodobał! 

— Chodźże tu! — zawołał Anzelm. 

Chłopak widocznie walczył z sobą. 

— Kiedyż jeszcze koniom nie wszystek owies zasypałem... 

— To idź i zasypuj! 

A zwracając się do Justyny, znowu trochę czapki uchylił: 

— Bardzo kontenty jestem, że się pani mój sadek upodobał. Wszystko to 
pochodzi z mego własnego sadzenia i starania. Gdyby pani dziesięć lat 
temu tu przyszła, obaczyłaby same rudery, badyle, śmiecie i paskudztwo... 

Justyna powiedziała mu, że słyszała o jego długiej i ciężkiej chorobie. 

— A... a... a... od ko... kogo? 

Zdziwił się tak, że aż jąkać się zaczął. Blade oczy jego z wytężeniem w 
twarzy jej utkwiły. 

— Czyżby w Korczynie kto jeszcze o mnie wspo...wspo... mi... 

Machnął ręką i prędko dodał: 

— A to pewno Janek pani o tym mówił... Żeby nie! Dobrze jemu 
zapamiętało się to niedołęstwo moje, bo wiele on podtenczas biedy 
przecierpiał, tego i opowiedzieć trudno... A co to był za defekt, o tym jeden 
Pan Bóg wiedzieć może, dość, że zwalił mnie z nóg jak kłodę i dziewięć lat 
bezwładnym i w bólach trzymał... U doktorów radziłem się ze trzy razy, ale 
nie pomogli i nawet nic zepsutego w ciele moim nie wynaleźli... Mówili, że 
hipokondrięl83] mam... hipokondrykiem mnie nazywali... Duszna to 
podobno była choroba więcej niżeli cielesna... 

Rozgadał się i powolnym, monotonnym swym głosem opowiadać zaczął 
minione swe cierpienia. Z tego, co opowiadał, i nawet z wielu trwających 
jeszcze cech jego powierzchowności łatwo można było odgadnąć jedną z 
tych strasznych chorób nerwowych, które dla samej nauki do określenia i 
zwyciężenia wielce trudne bywają. Jakim sposobem pochwyciła ona tego 
człowieka prostego i tak Ściśle z życiem natury spojonego, o którym Marta 
mawiała Justynie, że miał kiedyś postawę dębu i twarz do kwitnącego maku 
podobną? Widać, że on sam nieraz zapytywał siebie o to, bo w zwykły sobie 
sposób zamyślając się i kędyś daleko patrząc dokończył: 

— Różne na świecie bywają zdarzenia... Bywa to, że człowieka przez 


pole idącego szkodliwy wiatr obejmie i reumatyzmu albo innej choroby go 
nabawi. A bywają i insze wiatry, nie te, co w polu świszczą, ale te, co przez 
drogę życia człowieka przelatują... 

Potrząsł głową i kędyś daleko patrzał. 

Powolnym ruchem podniósł się z ławki i znowu czapki nieco uchylił. 

— To może pani będzie łaskawa sadek mój obejrzeć, kiedy się tak 
upodobał... 

Po niedawno skoszonej i gładkiej jak kobierzec trawie od drzewka do 
drzewka przechodząc, opowiadał jej wiek i pochodzenie każdego z nich, 
tłumaczył sposoby hodowania i gatunki. 

— To jest bonkreta... a to panny jesienne... to francmadama...l81] tam 
trzy sapieżanki... tam jabłka oliwne, zimowe papierówki... kalwinki... 
sztetyny...[85] a tamten gaik cały śliwowy... 

Wyprężenie jego rysów, mające w sobie coś obojętnego i razem 
bolesnego, miękło i znikało; w bladym błękicie źrenic pobłyskiwać zaczęły 
nikłe, lecz prawie wesołe iskry. Po Justynie znać też było, że w tej 
zagrodzie, napełnionej urodzajnością i ciszą, swobodniej i szerzej 
oddychała niż przed godziną w napełnionym gośćmi salonie. 

Znajdowali się właśnie przy sporej grupie śliwowych drzewek i Anzelm 
opowiadał, w jaki sposób chroni renklody i mirabele przed zimowymi 
śniegami i mrozami, kiedy Jan wybiegł znowu z dziedzińca i o kilka kroków 
stanąwszy słuchał przez chwilę ich rozmowy. 

— Czy panienka da wiary — zawołał — że stryj to wszystko własnymi 
rękami zasadził i teraz dopatruje?... Zdaje się taki słaby, a wielką ma siłę i 
wytrwałość... 

Anzelm obejrzał się. 

— Chodźże tu, Janek! — po raz drugi zawołał. 

Ale chłopak wahał się znowu, to ku dziedzińcowi, to na Justynę patrząc. 
Widoczne było, że pragnął być tu i tam. 

— A kiedyż jeszcze konie napoić trzeba... 

— Pewno, że trzeba — odpowiedział Anzelm. 

I zwracając się do Justyny, zwykłą sobie powolną i czasem przerywaną 
mową, ale coraz swobodniej opowiadać zaczął, jak w ciężkiej słabości leżąc, 
nieraz nawet na świętą Wolę Bożą szemrał za to, że go bezczynnym i 
niepożytecznym uczyniła; jak gryzł go i przestraszał los tego chłopca, 
sieroty po bracie, którego źli sąsiedzi krzywdzili i z własności obdzierali, z 
sieroctwa i dziecinnego jego wieku korzystając; jak na koniec, kiedy już 
dźwignął się z niemocy, ręce paliły się mu do roboty. 

— Już to też dziesiąty rok, jak zmartwychpowstałem i chłopiec mój 
dorósł... Najpierw od sąsiadów wyprocesowaliśmy to, co nam odebrane 
było, potem zbudowaliśmy ten oto domek, a potem już wszystko poszło: i 
pasieka, i sadek. Janek nauczył się pszczelnictwa od jednego takiego 
człowieka, co sam na naukę do wielkiego miasta jeździł; ja znów od młodu 
przyuczony byłem do stolarstwa i jego przyuczyłem. 


Szerokim gestem zatoczył dokoła: 

— Wszystko to jest robota własnych rąk naszych: i ten płot z desek, i ten 
ganeczek, i ule. W potrzebie najemników do pomocy bierzem, ale sami my 
rolniki i sadowniki, i pasieczniki, i stolarze... W biednym stanie inaczej nie 
może być, kiedy człowiek żąda nie tylko nasycenia ciała, ale i tych różnych 
elegancji i przykrasek, co i niekoniecznie potrzebne, ale dla oczów miłe... 

Śmiał się teraz cichym, piersiowym śmiechem, przygarbione plecy 
prostował; nikłe iskry zlały się mu w źrenicach w spokojny i ciepły 
promień. Jednak w głębi tego człowieka było coś, co falą smutku czy 
zniechęcenia rychło gasiło jego wesołość. Pochylił znowu głowę, przygarbił 
się i powoli dodał: 

— Wszystko to jest doczesność i znikomość. Nie na takie roboty 
człowiek patrzył, a wniwecz poszły; nie takimi nadziejami karmił się, a 
najadł się trucizny... Każda rzecz na świecie jak woda przepływa, jak liść na 
drzewie żółknie i gnije... 

Patrzył w ziemię, mówił to monotonnie i coraz ciszej; można byłoby 
myśleć, że słowa te były pacierzem, który odmawiał od lat wielu, po wiele 
razy co dzień i może co nocy. Powoli jednak podniósł twarz i daleko patrzeć 
zaczął. 

— Ale nie każdy ma jednostajną łaskę u Boga i jeden więcej, drugi mniej 
szczęśliwości na tym świecie użyje. Może z tego wszystkiego Janek, dzieci 
jego i wnuki słodko i mile korzystać będą... Do tego — dodał — każdemu 
gniazdo swoje miłe, a osobliwie nam... 

Tu wzrok jego przesunął się po twarzy Justyny. 

— Panowie to co inszego — dokończył — do wielkich miast jeżdżą, za 
granicami przemieszkują, różne zabawy i rozkosze mają... A dla nas co? Dla 
nas ani Paryżów, ani honorów, ani pięknych muzyczek, ani wesołych 
asamblówi86! nie ma. Gniazdo nasze — wszystko nasze... i dla tej przyczyny 
trzymamy się jego zębami i pazurami. 

Justyna spuściła oczy. Było w nim znowu coś niechętnego i trochę 
urągliwego, kiedy słowa te wymawiał, a przed jej wzrokiem, nie wiedzieć 
czemu, stanął w tej chwili młody człowiek w ubraniu żurnal mód 
przypominającym, z postawą z przyzwyczajenia jakby malowniczo ułożoną, 
z wyrazem wiecznego niezadowolenia w pięknych oczach, a na ustach ze 
wspomnieniami cudów cywilizacji, widzianych i słyszanych w dalekich 
krajach. Ona tego człowieka kiedyś bardzo kochała, ale wydało się jej w tej 
chwili, że było to bardzo, niezmiernie dawno. W tej chwili także uczuła, że 
pomiędzy nią, stojącą wśród tej zagrody, a nim, przesuwającym swą twarz 
bladą i niezadowoloną po korczyńskim salonie, leżała wielka przestrzeń. 
Uczuła się daleko, daleko od Korczyna — gdzieś na jakimś zupełnie innym 
świecie. 

Kiedy podniosła oczy, u końca dziedzińca zobaczyła wybiegającego zza 
góry kasztanka, a tuż za nim jechał na gniadej Jan. Konie napojone i 
wykąpane w rzece, otrząsały z siebie gęste krople wody wesoło parskając. 


Jan z gniadej zeskoczył, a w minutę potem z wnętrza stajni zawołał: 

— Antolka! Antolka! 

Wołał tak na młodziutką dziewczynkę, która w krótkiej spódnicy, w 
różowym kaftanie i bosa ukazała się zza góry, niosąc na ramieniu 
koromysłol87! z dwoma pełnymi wiadrami. Wysmukła i wątła, przechylała 
się trochę na bok pod tym ciężarem i jedno ramię dla utrzymania 
równowagi z dala od ciała trzymała. 

— A co? — cienkim głosem odkrzyknęła. 

— Weź kluczkę i wisien z drzewa nazdejmuj! Prędzej tylko! 

— Na co? 

— Dla gościa. 

I ciszej dodał: 

— W sad popatrzaj! 

Dziewczynka spiesznie wiadra z wodą na ganku postawiła i koromysło z 
ramienia zdjęła, po czym na ogród spojrzawszy, ręką twarz zasłoniła i do 
domu wpadła. W minutę wybiegła znowu, ale już w trzewikach i z długą, u 
końca zakrzywioną tyczką w ręku. Jak sarna przez ogród ku największej 
wiśni biegła, zagony przeskakując, ze wstydliwie spuszczoną głową. 
Ciemny warkocz aż do pasa spadał po szczupłych i gładkich jej plecach, u 
końca czerwoną wstążeczką związany. U początku warkocza sterczał 
czerwony kwiat gasztu. Podskoczyła, kluczką gałąź przechyliła i prędko 
wiśnie rwać zaczęła. 

— Przyrodnia jego siostra — z cicha rzekł Anzelm do Justyny — z jednej 
matki, nie z jednego ojca... Jaśmontówna... Jego matka, po bracie moim 
owdowiawszy, drugi raz za Jaśmonta poszła i o trzy mile stąd w 
Jaśmontowskiej okolicy żyła. 

Siedzieli znowu na ławce, pod ścianą domu, ale dokoła nich mniej cicho 
i samotnie stawać się zaczynało, niż było wprzódy. W szczelinach płotu 
zaświecił jeszcze jeden jaskraworóżowy kaftanik, zupełnie taki sam, jak te, 
które miały na sobie Domuntówna i Jaśmontówna, a nad niewysokimi 
deskami ukazało się czoło kobiece; oczy pod czołem tym umieszczone, 
przez szczeliny zaglądać musiały do wnętrza zagrody Anzelma. Po chwili, 
dalej nieco, wysunęła się znad płotu cała głowa mężczyzny, z krótko 
ostrzyżonymi włosami, sterczącymi wąsami i okrągłą różową twarzą, w 
miejscu zaś, gdzie kończyło się ogrodzenie z desek, nad niskim płotkiem, 
od kilku minut już stała, nie postrzeżona dotąd przez nikogo, podstarzała 
kobieta, w ciemnym, krótkim ubraniu i w chustce na kształt czepka na 
głowie związanej. Ciekawa znać była także zobaczyć, co się dzieje w 
ogrodzie sąsiada, jednak stała nieruchomo, w postawie zamyślonej, z 
podłużną i bladą twarzą na dłoni opartą. Anzelm na ciekawych sąsiadów 
nie zwracał żadnej uwagi i powoli, ale z zajęciem zapytywał Justynę o 
sposoby, w jakie zasadzają i pielęgnują owocowe drzewa we dworskim 
ogrodzie. Mało o tym wiedziała, gdyż ogrodem korczyńskim, z 
wyłącznością sobie właściwą, zajmowała się Marta. 


Uśmiechnął się znowu i głową pokiwał. 

— Alękała się pracy!... — z cicha powtórzył. 

Jan wbiegł z dziedzińca, zupełnie już widać o wyprzężonych z pługa 
ulubieńców i współpracowników swych spokojny. Pobiegł do siostry i za 
ramię ją wziąwszy, do ławki pod domem stojącej prowadził. Z koszykiem 
pełnym wisien w ręku i z pochyloną ciągle głową przed Justyną stanęła. 
Widać było, że gdyby ją brat nieco powyżej ręki mocno nie trzymał, 
pierzchnęłaby wnet i schowała się gdziekolwiek. Ale wysmukła i cienka jej 
kibić była tak do młodej brzózki podobna, drobna schylona twarz miała tyle 
łagodnego wdzięku, a w oczach, które na chwilę oderwała od ziemi, 
błysnęła taka dziecinna ciekawość, z taką dziecinną bojaźliwością złączona, 
że Justyna ruchem zupełnie instynktownym za rękę ją pochwyciła, na ławie 
przy sobie posadziła i objąwszy, w białe, ciemnymi włosami zarzucone 
czoło pocałowała. Daleko ognistszy rumieniec niż ten, który oblał twarz 
jego siostry, wytrysnął na czoło i policzki Jana. Uszy jego nawet stanęły w 
ogniu! Stojąc pod sapieżanką, o pień jej plecami wsparty, spojrzał na niebo, 
na szczyty drzew, dokoła siebie i ręką przetarł czoło i oczy. Coś znać w tej 
chwili wezbrało w tej szerokiej i silnej piersi, a przed oczami iskry 
sypiącymi świat może zakręcił się wirem. Justyna, patrząc na wiotką i 
zaledwie dorosłą dziewczynkę, przypomniała sobie to koromysło i te dwa 
ciężkie wiadra z wodą, które przed chwilą na plecach jej widziała. 

— Czy to nie ciężko wodę nosić... na tak wysoką górę? — z cicha 
zapytała. 

— Żeby nie! — kręcąc w palcach brzeg fartucha odszepnęła Antolka. 

— Krwawa u nas woda — wtrącił Anzelm — z góry po nią iść trzeba i 
nieść ją pod górę. 

— Toteż, zimową porą osobliwie, częściej ja wody przyniosę niźli ona — 
jakby usprawiedliwiając się rzekł Jan. 

— Częściej on przyniesie niżli ja — podnosząc głowę i na brata patrząc 
potwierdziła siostra. — Ale — dodała prędko i z wzrastającym 
zawstydzeniem — ja takoż mogę... czemu nie! Już ja w tym roku drugie lato 
żąć będę... 

Justyna zamyśliła się — o czym? Może przed jej pamięcią stanęła 
kobieta wątła także i delikatna, którą dziś widziała wysuwającą i cofającą 
drobne nóżki z niewymowną trwogą uczuwaną przed zejściem z kilku 
wschodów. 

— Żaden człowiek sił swoich nie zna, dopóki ich w potrzebie... — zaczął 
Anzelm, ale nie skończył, bo w tej chwili rozległ się u płota głuchy stuk, 
podobny do tego, jaki by sprawiła spadająca na ziemię ogromna kluska. 
Niewysoka i krępa dziewczyna w różowym kaftanie, podobna istotnie do 
pulchnej i zarumienionej kluski, przez płot przeskoczyła i szybko zbliżała 
się do rozmawiających. Z dala już wśród okrągłej i tłustej jej twarzy śmiały 
się do nich jej białe zęby, błyszczące oczy i zuchwale zadarty nosek. Z dala 
też na powitanie głową kiwała i wołała: 


— Dobry wieczór! Wszystkim państwu dobry wieczór! 

— Czego? — patrząc na nią zwięźle zapytał Anzelm. 

Tuż przed nim stając, głośno zaszczebiotała: 

— Przyszłam do Antolki wody pożyczyć... 

— Czy w garść wody nabierzesz? — flegmatycznie zapytał gospodarz 
zagrody. 

Dziewczyna spojrzała na czerwone ręce swe, które wzdłuż jej kraciastej 
spódnicy wisiały, i wybuchnęła śmiechem. 

— Bardzo słusznie! — przestając śmiać się, ale wciąż białe zęby 
ukazując odpowiedziała. — Wody w garść nie nabiorę, nie po wodę też 
przyszłam, ale żeby panienkę z Korczyna zobaczyć... Panienka mnie zna! 

— O! Już zna! Raz ciebie na wozie jadącą widziała i już zna! — 
zapominając o bojaźliwości swej oburzyła się Antolka. 

— Bardzo słusznie! Bo kto na kogo kwiatami rzuca, ten tego nie tylko 
zna, ale pewno i lubi! 

— To jest prawda, że panienki bukiet wtedy wprost na nią upadł! — 
potwierdził Jan. 

— Takie już moje szczęście! Bardzo słusznie! — na całe gardło zaśmiała 
się znowu dziewczyna. 

I wszyscy śmiać się zaczęli, nawet Anzelm ze słabym uśmiechem 
zwrócił się do Justyny: 

—  Elżunia Bohatyrowiczówna, Fabiana córka... najpuściejsza 
dziewczyna z całej okolicy... 

— Bardzo słusznie! I pan Anzelm nie był pewno taki smętny, kiedy był 
młody — odcięła się Elżunia. 

— A warto by było rozumu troszkę nabrać, kiedy już tak jak prawie 
zaręczona — zażartował Jan. 

— Nieprawda, jeszcze nie zaręczona, jeszcze ociec na oględziny 
pojedzie... 

— Tak jak prawie zaręczona! Tak jak prawie zaręczona! — 
rozszczebiotała się nagle Antolka. — Jaśmont ze swatem przyjeżdżał... 
nasza mama tobie go wyswatała... Może nie mówiłaś, że ładny? 

I koszyk z wiśniami pod samą prawie twarz przyjaciółki podsunęła. 

— Na, jedz wiśnie! 

Elżunia pełną garścią zaczerpnęła z koszyka czerwonych jagód i wnet je 
do ust poniosła, ale od płotu zabrzmiał męski głos, z gniewnym i groźnym 
akcentem wołający: 

— Alżunia! A ty tu czego? Czy to tobie w chacie roboty nie stało?... 
Alżunia! 

Człowiek, który przed chwilą głowę znad ogrodzenia ukazywał, 
przestąpił niski płotek w tym miejscu, gdzie stała podstarzała, mizerna 
kobieta, i poważnymi, ale szerokimi kroki dążył ku domowi Anzelma, 
ustawicznie dziewczynę przywołując. Córka tu przyszła niby po wodę, 
ojciec przychodził niby po córkę. Nie zlękła się ona bynajmniej, tylko 


umilkła, może dlatego, że usta miała pełne wisien, i usunęła się trochę 
pomiędzy wysokie malwy. Żółty Mucyk z gwałtownym szczekaniem zabiegł 
drogę przybywającemu, ale on go końcem buta odtrącił i z fantazją w 
postawie wśród obecnych stanął. Średniego wzrostu był, krępy, w surducie 
z grubego sukna i wysokich butach, z twarzą bardzo podobną do takiego 
rydza, w którego by wprawiono zadarty nos, kępkę sterczących wąsów i 
małe, błyszczące oczy. 

— Niechże i mnie będzie pozwolone przywitać Anzelmowego gościa — 
zaczął z niejaką nadętością w głosie i wymowie, a oczki jego drwiąco trochę 
świeciły. — Dawne to już czasy, kiedy przez nasze ubogie progi 
przestępowały takie znakomite nogi, a nie wiadomo, co by to pan 
Korczyński powiedział, gdyby wiedział, że siestrzenica jego znajduje się w 
Bohatyrowieckiej okolicy, tak jak prawie w samym gnieździe jego 
największych wrogów!... 

Jan głowę w tył odrzucił i parę kroków naprzód postąpił. 

— My nikomu wrogami nie jesteśmy... — żywo zawołał. 

— Czy Fabianu język tak świerzbi, że przyszedł tu nie w czas o takich 
rzeczach gadać? — ze zwykłą sobie powolnością zapytał Anzelm, ale 
żywszym trochę ruchem czapkę poprawił. 

— A niby to Anzelm żadnego żalu do pana Korczyńskiego w sercu 
swoim nie chowa i żadnej ubligi od niego nie otrzymał? — znacznie już 
popędliwiej rzucił przybyły i coraz prędzej, z coraz więcej błyszczącymi 
oczami ciągnął: — Czy to Anzelm już nie pamięta, jak pan Korczyński przed 
całym swoim dworem mnie i Anzelma złodziejami nazwał? Czy Anzelm nie 
pamięta, jak pan Korczyński na nas różne kondemnacjels3 u sądów 
wyjednywał? Czy Anzelm nie pamięta, jak pan Korczyński do góry nos 
podejmuje, kiedy koło okolicy przechodzi albo przejeżdża? 

Ale Anzelm wyprostował się trochę, baranią czapkę bladą swą długą 
ręką na czole przesunął i przerwał: 

— Co ja pamiętam o panu Korczyńskim wspominając, Fabian ze 
wszystkimi swymi synami na plecach by nie poniósł. Jednakowoż źle nie 
życzę nikomu i między niczyimi wrogami nie jestem... Niech pan 
Korczyński żyje i zdrów będzie długie lata... Ja jemu przekleństwa nie 
posyłałem i nigdy nie poszlę... 

Spłowiałe jego oczy spojrzały kędyś daleko i plecy wnet przygarbiły się 
znowu. Fabian obie dłonie na kłębach oparł i zjadliwie wybuchnął: 

— Anzelm zawsze taki, jakby wczorajszego dnia z Panem Bogiem gadał. 
Ale ja inszy: ja panu Korczyńskiemu do śmierci nie daruję i tego, że mnie 
złodziejem przezwał, i tych krwawych rublów, co ze mnie na różne 
sztrafyl8% wycisnął... Nie zlęknę się ja i przed siestrzenicą jego powiedzieć, 
że ten proces, który z Bohatyrowiczami ma, przeze mnie ma. Ja szlachtę do 
niego namówił, ja adwokata znalazł, ja staram się i zabiegam. Niech zna, że 
i biedna mucha odejmuje się, kiedy ją ubijają. Czy wygramy, czy przegramy, 
ale on tymczasem naje się kłopotów i koszta położy. Dobrze mnie i to. 


Dobra kozie brzoza. On arystokrat i w złotnych pokojach mieszka, a ja 
ubogi szlachcic, z niskiej chaty, ale bywa, że mała mucha wielkiego konia 
do krwi ukąsi. Może ja w tym procesie darmo zdrowie położę i fortunkę 
swoją nadwerężę, może mnie głupie ludzie i kląć będą na wypadek 
przegrania. Ale mam nadzieję, że tak nie będzie, bo Bóg kotwica moja, a 
kogo on ma w swojej obronie, ten w złej nawie nie utonie... 

Mówiąc to wszystko, brał się w boki, szeroko rozmachiwał rękami, głos 
coraz podnosił, cały wewnątrz kipiał, a na twarzy spotniał. Zdawać się 
mogło, że nigdy mówić nie przestanie: ale Jan, który niespokojne wejrzenia 
na Justynę rzucał, głową kręcił, usta przygryzał i widocznie powściągał się z 
trudnością, teraz na ramieniu rękę mu oparł. 

— Niech pan Fabian upamięta się... — przez zaciśnięte zęby wymówił. 

Stary obejrzał się i głowę podnieść musiał, aby w twarz wysokiemu 
chłopakowi spojrzeć. 

— A co to? — krzyknął. 

— Niech pan Fabian do upamiętania przyjdzie! — głośniej powtórzył 
Jan, a z oczów jego tryskały takie błyskawice gniewu i z całej siły tłumionej 
groźby, że stary zmieszał się i nagle ochłonął. 

— A co ja takiego nagadałem? — ciszej zapytał. 

— Głupstw, głupstw ociec nagadał! — krzyknęła wyskakując zza malw 
Elżusia i chwytając go za połę surduta, energicznie dodała: — Bardzo 
słusznie! Niech już sobie ociec stąd idzie, bo jak jeszcze troszkę tu postoi, 
znów pan Korczyński na język ojcu wlezie... 

Córkę usunął i ze zmieszanym wzrokiem rzekł: 

— Jeżeli co nie w czas naplotło mi się w gębie, to przepraszam... 
przepraszam... Język bez pamięci, sekretu nie strzyma... Przepraszam... 
dobranoc państwu! 

Zdjął czapkę i miał odchodzić, ale zatrzymał się jeszcze, na Jana 
patrząc. W rozgniewanej i rozognionej przed chwilą jego twarzy wszystko 
teraz śmiać się zdawało: i czerwone policzki, i małe oczy, i zadarty nos, i 
ruszające się wąsy. Czapką ku Janowi machnął i zawołał: 

— Kiedy Jezus przed Herodem do Egiptu ubieżał, to i mnie przed tobą 
ubieżać nie wstyd; ale to sobie pamiętaj, że jaja kur nie uczą. Pierwej 
doznaj, potem gań... Dobranoc! 

Machnął czapką i ku płotowi poszedł. Elżunia biegła tuż za jego 
plecami, podskakując, przyśpiewując i pestki od wisien z ust wypluwając. 
Wtem nad ogrodzeniem przesunęła się w powietrzu błyszcząca kosa i 
rozległo się basowe, niegłośne nucenie: 


A kto chce rozkoszy użyć, 
Niech idzie do wojska służyć... 


Czuć było, że ten, kto słowa te nucił, smutny był czy nadąsany. 
Fabian przyśpieszył kroku i znowu najgroźniejszym swym głosem 


zawołał: 

— Adaś! A nie mogłeś to koniczyny skosić, kiedy ja w mieście byłem! 
Wszystkie zęby ci w gardło wepchnę, gamuło! 

— Już skoszona i niech ociec na darmo swego gardła nie mocuje! — 
wcale nie przestraszonym głosem odpowiedział tęgi, rudawy, ale prosty i 
przystojny chłopak, który wraz ze swą kosą ukazał się za niskim płotkiem. 
Nieruchomo dotąd stojąca mizerna kobiecina odwróciła się ku szaremu 
domkowi, nie opodal od zagrody Anzelma, za płotem, drzewami i 
kawałkiem ogrodu ledwie widzialnemu. 

— Alżusia! Po wodę zbiegaj! — piskliwie i bardzo przeciągle zawołała. 

Z daleka już ozwał się rozkazujący głos Fabiana: 

— Nie trzeba! Imość zawsze tylko byś się Alżusią posługiwała, a 
chłopcom wszystkie folgi robiła. Niech Adaś po wodę schodzi, a dziewczyna 
i bez tego wieczerzę gotować będzie! 

— Adaś! Schodzisz? — zawołała, a raczej zaśpiewała znowu matka. 

— Zaraz! — odkrzyknął niewidzialny już za drzewami chłopak i głośniej 
zanucił: 


Tam on rozkoszy użyje, 
Krwi jak wody się napije... 


W ogrodzie Anzelma znowu zapanowała cisza. Jan nieśmiało zbliżył się 
do Justyny. 

— Czy pani nie gniewa się za te... nieprzyjemności, które on mówił o 
panu Korczyńskim? 

Słyszał, że stryj nazywał ją panią, i w ten sam sposób mówić do niej 
zaczął. Stryj lepiej od niego wiedział, jak mówić i z każdym obchodzić się 
trzeba, bo przez lat parę codziennie prawie bywał we dworze. Ale Anzelm 
niespokojny się stawał. Raz w raz poprawiał czapkę i na słońce mrużącymi 
się oczami spoglądał. Stało ono u skłonu nieba, w bliskiej już od ciemnego 
boru odległości; niewiele więcej nad godzinę do zachodu zostawało... 

— Janek! 

Spod baraniej czapki blade oczy z niepokojem wznosił ku twarzy 
synowca. 

— Czy my już dziś nie pójdziem do Jana i Cecylii? 

Jan zmieszał się także. 

— Może nie pójdziem... co tam, że jeden dzień opuścim!... 

Stary głowę pochylił. 

— Źle! Żle będzie — szepnął — jeżeli do jesiennej pory krzyża nie 
skończym... 

— Czy pani była w parowie Jana i Cecylii ? — zapytał Jan Justynę. 

Przypominała sobie. Zdawało jej się, że coś o miejscu nazwę tę 
noszącym słyszała, ale nie była tam, nie, najpewniej nie była tam nigdy. 

— A pewno, pewno... co państwa takie rzeczy obchodzić mogą! — rzekł 


Anzelm. 

Justyna wstała. Znać pierwszą jej myślą było pożegnać tych ludzi i 
odejść. Ale rysy jej wyprężyły się, zesztywniały i twarz przybrała w 
mgnieniu oka pozór daleko starszej, niż była istotnie. Tak z nią stawało się 
zawsze, gdy uczuwała silne dotknięcie jakiejś wielkiej nudy czy żałości. 
Łatwo można było odgadnąć, że pomimo zdrowia i siły, które z niej całej 
uderzały, należała do organizacji, które rychło głodnymi sercami swymi 
młodość swoją pożerają. Nie chciała stąd iść ani tam wracać. Co ona tam 
będzie robić? Znowu sztywnie siedzieć obok wystrojonej i szczebiocącej 
narzeczonej hrabiego, znowu patrzeć na poniewierkę siwych włosów ojca, 
znowu spotykać podejrzliwe spojrzenie pani Andrzejowej lub łzą oszklone 
oczy Klotyldy, znowu przy każdym zbliżeniu tego człowieka, którego kiedyś 
pragnęła jak szczęścia, drżeć przed nim, przed nimi, przed trucizną 
własnego wzruszenia! Po co tam ona? komu potrzebna? Kto jej powrotu 
tam pragnie? A jeśli pragnie ktokolwiek, o! po tysiąc razy bodajby to 
pragnienie we wstręt się zmieniło! A tu? cicho, bezpiecznie i tak świeżo, 
jakby dla niej, rodzącej się na nowo, rodził się jakiś świat nowy. 

Wzrokiem przechodząc ze zmęczonej i cierpiącej twarzy Anzelma ku 
pochylonej w nagłym zamyśleniu głowie Jana, z prośbą wymówiła: 

— Weźcie mnie z sobą! 

Anzelm uważnie i ciekawie na nią popatrzył. 

— A dla ja... jakiej przy... przyczyny? — zapytał jąkając się, jak zwykle 
bywało, gdy był zdziwiony albo wzruszony. 

Zaraz jednak potwierdzająco głową skinął i czapkę prawie zupełnie nad 
głową podniósł. 

— Owszem, owszem — uprzejmie zaprosił. 


VI 


O ik wzdłuż ogrodu przez koła wyżłobionym i białą dzięcieliną 
usianym wyszli na nieszeroką drogę, która okolicę z polem rozdzielała. 


Długi dzień letni zbliżał się do swego końca, w cichej i świetnej glorii 
pogody. Na całej przestrzeni niebieskiego sklepienia ani jednej chmurki, 
ani nawet jednego obłoczka nie było. Szafirowe w środku, bladło ono u 
skłonów, na zachodzie świecąc ogromną tarczą słoneczną, samotnie ku 
ciemnemu borowi płynącą. Długo rozciągnięta i wraz z brzegiem rzeki w 
półkole nieco zginająca się okolica stała cała w złotawej mgle utworzonej z 
lekkiej kurzawy, na wskroś promieniami słońca przepojonej. Z dala można 
by mniemać, że był to tylko gęsty pas roślinności, ale co kilkanaście lub co 
kilkadziesiąt kroków ukazywały się wśród tej zielonej powodzi coraz inne 
ludzkie siedliska. Były to szare, niskie i słomą pokryte domy, w pobliżu 
domów stojące świrny z wystającymi i na kilku słupkach opartymi dachami, 
stodoły, stajnie, obory, podwórka i sady. Niewysokie albo i całkiem niskie 
płoty z desek, kołków lub wzdłuż umieszczanych żerdzi nierozwikłaną dla 
oka plątaniną rozdzielały pomiędzy sobą te zagrody, które nie stały w 
szeregu prosto wytkniętym, ale wypadkiem jakby rozsypane cofały się w 
głąb lub wysuwały naprzód, czasem znacznymi przestrzeniami 
osamotnione, a czasem jedne zza drugich do połowy zaledwie wysunięte i 
wzajem na siebie następować się zdające; czasem zepchnięte aż na skraj 
wysokiej, ku rzece staczającej się góry, czasem krańcami ogrodów i tyłami 
stodół dosięgające przypolnej drogi. O wielkiej dawności tych siedlisk 
opowiadała wielka starość otaczających je drzew. Jedne z domów tonęły 
prawie w rozłożystych i srebro przelewających topolach, zza innych ciemne 
lipy wznosiły wysoko poważne swe wierzchołki; tu płaczące brzozy kładły 
na ściany i okna swe wiotkie gałęzie, ówdzie popielate wierzby wykrzywiały 
we wsze strony mnóstwo swych węzłowatych i powyszczerbianych pni albo 
przysadzisto po ogrodach rozsadały się odwieczne grusze, albo najrzadsze i 
najwynioślejsze wyrastały na dziedzińcach słupiaste jawory. Niżej, młodsze 
od owych prastarych towarzyszy i stróży wsi, wiśniowe i śliwowe gaje nęciły 
wzrok głębokim cieniem swych bujnie rozrosłych wierzchołków i pozłacaną 
przez ruchome promienie słońca trawą swych podścielisk. Niżej jeszcze, 
tuż przy płotach albo pod ścianami świrnów i stodół, pełno było niskich 
leszczyn, zdziczałych malin i gęsto splątanych wiklin, wonnej piłowiei, 
krzaczastego żywokostu i brudnożółtych blekotów, zmieszanych ze 
śnieżnymi powojami lulku i kolczastymi kwiatami ostów. Tej dzikiej zarośli 
spod płotów i ścian wypleniać nikt tu znać nie miał czasu albo chęci, ale w 
zamian ogrody płynęły istotnym chaosem zmieszanych z sobą uprawnych 
roślin. Wszędzie tu nad zielenią niskich warzyw delikatnym lasem 
powiewały cienkie kminy i lebiody, maki różowo i biało kwitły, gęstą ścianą 


stały wysokie konopie, na wysmukłe tyki fasola rzucała zielone girlandy. U 
końca ogrodów, tuż przy domach, na większych lub mniejszych grzędach 
mieniły się mnóstwem jaskrawych i łagodniejszych barw zmieszane, 
zwikłane, wzajem głuszące się i jedne nad drugimi bujające gaszty, 
wieczorniki, malwy, nagietki, żółte gwoździki, wysokie kiciaste rezedy, 
krzaczyste boże drzewka, pomarańczowe nasturcje, różowe grochy 
pachnące. 

Wszystko to związane z sobą było podwójną siecią płotów i ścieżek. Te 
ostatnie w niezliczonych skrętach biegły od domu do domu, przerzynały 
ogrody, przeskakiwały płoty, prześlizgiwały się pod ścianami, urywały się, 
znikały i z gęstej zieleni wypływały znowu, przed myśl i wyobraźnię 
przywodząc jakieś tłumne, spójne, gromadne życie. Jak obrazek za 
obrazkiem, zagrody te ukazywały się jedna za drugą, z daleka i z bliska, 
samotne lub ściśle jedna ku drugiej przysunięte, podobne do siebie, a 
przecież rozmiarami swych domów, gatunkami drzew i przemagającymi 
barwami roślin ze sobą różne. Wspólne tło błękitu i zieleni, wśród którego 
rozsiane były, czyniło z nich jeden obraz rozległy i bijący w otaczające 
powietrze stugłośnym rozgwarem. 

Justyna szeroko otwartymi oczami dokoła siebie patrzała. Znajdowała 
się teraz w samym niejako wnętrzu okolicy, spajającymi ją dróżkami i 
ścieżkami postępując. Kilkadziesiąt domów, które okrążała albo przez 
których dziedzińce i ogrody przechodziła, zamieszkiwało kilkaset istot 
ludzkich, które wszystkie u końca tego dnia pogody i pracy wysypywały się 
na zewnątrz. Mnóstwo kraciastych spódnic i kolorowych kaftanów 
kobiecych migotało wszędzie... Na dziedzińcach, wśród ogromnego 
gdakania kur, kobiety cienkimi głosami do nocnych siedlisk zwoływały 
domowe ptastwo. Inne siedziały na zagonach pieląc warzywo, inne jeszcze 
szły z wiadrami wody na ramionach albo w wielkich fartuchach niosły 
dzikie zielsko, albo przed domami myły domowe statki, albo po grzędach 
rwały do koszów liście sałaty, lebiody, buraków. Jednokonne i dwukonne 
pługi, na szeroko rozkraczonych włokachl?%0! położone, wracały z pola, a 
idący za nimi mężczyźni, starzy i młodzi, w kapotach i surdutach, w 
wysokich butach i bosi, w czapkach małych i zgrabnych albo wielkich i 
kosmatych, pokrzykiwali na konie, z daleka zamieniając się urywkami 
rozmów; z łąk albo od łanów pastewnych roślin powracający pobłyskiwali 
kosami albo wznosili w powietrze zębiaste profile grabi. We wnętrzu 
domów huczały obracane żarna i stukały krosna. Na każdej drodze, za 
każdym płotem ożywał się tętent koni, które chłopcy wyprowadzali na 
nocną paszę. Jedne z nich biegły luzem, na innych jechały bose 
niedorostki, w płóciennych ubraniach i z rozweselonymi twarzami pod 
zsuniętymi na tył głowy daszkami starych czapek. Na każdym dziedzińcu 
szczekał lub bawiąc się z dziećmi wesoło skomlił jakiś Mucyk, Żuczek, 
Sargas, Wilczek, których imiona, głośno przez dzieci wykrzykiwane, 
rozlegały się daleko. Pod gęstymi warzywami śmigały bure i czarne koty; 


butne koguty z płotów i gałęzi rzucały światu przeciągłe dobranoc; stada 
kaczek powracających z rzeki wylatywały zza góry i z krzykiem padały na 
trawy. W wiśniowych gajach dziewczęta podskakiwały ku okrytym 
jagodami gałęziom, a w pobliżu tych miejsc cienistych niejeden pług 
zatrzymywał się na chwilę i niejedna koza z brzękiem wikłała się wśród 
gałęzi, gdy jej właściciel pochylał głowę — nie wiadomo, czy ku zerwanej 
wiśni, czy ku uchu dziewczyny rumieniącemu się pod wetkniętą we włosy 
nagietką. Czasem pod ścianą domu kilka podstarzałych kobiet siedziało na 
długiej ławie gwarząc spokojnie, z bezczynnie na kolana opuszczonymi 
rękami. Czasem na koniu, prowadzonym do kuźni, przesunęła się postać 
młodzieńcza, tak wysmukła i zgrabna, jakby przez natchnionego snycerza 
wykuta, z doskonale pięknymi liniami ogorzałego i przez słońce 
pozłoconego profilu. Czasem siwowłosy starzec powoli przeszedł pod 
szeregiem wysokich lip. Lecz w ogólności był to rój ludzki do roju pszczół 
podobny, ciężki i własnoręcznie pracujący, w grubej odzieży, z grubymi 
rękami, z ciemną ogorzałością na twarzach i z potem na czołach — nie 
ponury jednak, owszem, tu i ówdzie rzucający w powietrze wybuchy 
śmiechów kobiecych, młodzieńczych, dziecinnych. Pieśni zaczynane i 
przerywane pracą wzbijały się jedną lub kilku nutami i milknąc tu, 
odzywały się ówdzie, to bliżej, to dalej, to skoczne, to tęskne, aż 
pojedynczy męski głos jakiś przetrwał wszystkie inne i rozgłośnie na 
dziedzińce, ogrody i aż na pola rzucił strofę tej samej pieśni, którą 
niedawno wygwizdywał idący za pługiem Jan... 


Przy drodze, przy drodze jawor rozkwitnąwszy, 
Gdzie pojedziesz, mój Jasieńku, konia osiodławszy... 


Może Śśpiewałby dalej, ale około najbliższego domu powstał krzyk 
zmieszany z lamentem i śmiechem. Na drodze ściśniętej pomiędzy płotami 
dwóch zagród ukazała się para ludzi, z których jeden był małym, 
przygarbionym starcem, w płóciennej, aż do stóp zapiętej kapocie, a drugą 
— wysoka, pleczysta dziewczyna w różowym kaftanie i z kasztanowatymi 
włosami. Śnieżnie biała kapota nie była bielsza od włosów staruszka, z 
rzadka rozsianych po żółtej jego czaszce, a twarz jego bezzębna, malutka 
od ściągających ją zmarszczek, okryta była w tej chwili wyrazem 
nieprzytomnego przerażenia, które objawiało się także w widocznym 
drżeniu rąk jego i całej szczupłej, zwiędłej postaci. Nie mógłby był pewnie 
ustać na plączących się i podrygujących nogach, gdyby go wielka i silna 
dziewczyna wpół nie obejmowała, twarz swą ku twarzy jego pochylając i 
czasem łagodnie, a czasem z wybuchającą energią przemawiając: 

— Niech dziadunio uspokoi się! Niech dziadunio do chaty powraca! 
Pacenko nie przyjechał! Pacenki nigdzie nie ma. On już po babulkę nie 
przyjedzie! On już umarł i babulka umarła! Proszę nie dziwaczyć i do chaty 
wracać! 


Ale stary prostował się z całej siły i na perswazje dziewczyny nie 
zważając, dygocącym głosem bełkotał i wykrzykiwał: 

— Pójdę! Znajdę! Zabiję zwodnika! Babulki nie dam. Gdzie on jest? 
Chodźmy, Jadwiśku, szukać! Prędzej chodźmy! 

Dziewczyna podtrzymując wciąż jego chwiejącą się postać powtarzała: 

— Pacenki nie ma! Pacenko umarł i nigdy już nie przyjedzie! To tylko te 
złe chłopcy Ładysiowe dziadunia tak straszą. 

Ale stary rwał się naprzód i swoje powtarzał, a coraz więcej trząsł się i 
zwiędłą ręką w powietrzu wygrażać zaczynał. Za nim dwaj chłopcy, bosi, 
gołogłowi, z minami wiejskich urwisów, wyskakiwali śmiejąc się głośno i 
powtarzając: 

— Pacenko przyjechał! Pacenko przyjechał i dziadulkowi babulkę 
odbierze! 

Dziewczyna głowę swą, zjeżoną gęstwiną kasztanowatych włosów, 
podniosła, a z szafirowych jej oczu na pełne i rozognione policzki ciekły 
łzy... 

— Co ja pocznę! — lamentowała — straszą i straszą, a ten idzie i idzie... 
Znowu narazi się na klepkowanie ludzkie albo upadnie i stłucze się tak, jak 
wtedy... 

Jan do Justyny szepnął: 

— Stary zawsze tak wariuje, jak tylko kto mu powie, że Pacenko 
przyjechał... To ten Pacenko, co mu kiedyś żonkę zwiódł i w świat powiózł. 

Ale Anzelm przyśpieszył kroku i przed starcem stanąwszy powolnym 
swym głosem zapytał: 

— A gdzie to pan Jakub idzie? 

Małe oczy starca spod czerwonych i nabrzmiałych powiek wzniosły się 
ku jego twarzy. 

— A... a... a... zdaje się... pan Szymon? 

— Ja, Szymon, ale gdzie to pan Jakub idzie? 

— Szymon — objaśnił Jan Justynę — to był mój dziadunio, stryja i ojca 
ociec. Jakub żyjących ludzi nie rozpoznaje, tylko ich wszystkich za 
pomarłych ojców i dziadów przyjmuje... tak samo zupełnie, jak żeby śród 
nieboszczyków żył... 

— Pacenko przyjechał! — prędko mrugając powiekami i głosem 
skarżącego się dziecka powtarzał starzec. 

Anzelm wyprostował się i stanowczym głosem przemówił: 

— Pacenko nie przyjechał i nigdy nie przyjedzie, bo już na tym świecie 
wcale go nie ma. 

Bezbarwne i bezzębne usta starca otworzyły się szeroko, ale drżeć i 
naprzód wyrywać się przestał. 

— Nie przyjechał? Pan Szymon mówi, że nie przyjechał!... To te chłopcy 
znów mnie zwiedli. Przybiegli i krzyczą: „Przyjechał!” Ale czy na pewno nie 
przyjechał? 

— Nie przyjechał! — powtórzył Anzelm. 


— Czy słowo uczciwości? — z niepokojem jeszcze pytał. 

Anzelm z uroczystością w głosie odpowiedział: 

— Słowo uczciwości! 

Starzec uspokoił się zupełnie, dziewczyna wielką, czerwoną rękę do 
Anzelma wyciągnęła. 

— Dziękuję — rzekła — bardzo dziękuję. On zawsze panu Anzelmu 
wierzy; kilku takich ludzi jest w okolicy, którym zawsze uwierzy... 
Dziaduniu — znowu nad starcem schylając się dodała — proszę do chaty 
wracać... Mleczko dziś na wieczerzę będzie i pierożki z wiśniami zrobię... 

Chciała zawrócić go ku bramie zagrody, ale on uśmiechał się i z 
widoczną fantazją wyprostować się usiłował. 

— A... a... pan Szymon gdzie idzie? 

— Do Jana i Cecylii — odpowiedział zapytany. 

Jakby nagle blask słoneczny oświecił wyłysiałe czoło i wygładził 
zmarszczki starca. Uśmiech jego stał się szeroki, błogi, oczy usiłowały 
spojrzeć w górę, wskazujący palec, cienki i żółty, wzniósł do wysokości swej 
głowy i drżącym trochę, ale podniesionym głosem mówić zaczął: 

— Jan i Cecylia! Aha! Jan i Cecylia! Było to w starych czasach, w sto lat 
albo może jeszcze i mniej po tym, jak litewski naród przyjął chrześcijańską 
wiaręl?!|, kiedy w te strony przyszła para ludzi... 

Mówiłby pewno dłużej, ale Jadwiga ręce wzdłuż spódnicy opuszczając, z 
szerokim uśmiechem przed Anzelmem dygnęła. 

— Może panowie będą łaskawi, przy bliskości do chaty naszej zajść... 

Szafirowe jej oczy parę razy z ukosa ku Janowi zerknęły. 

— Subiekcjil?2| czynić nie chcemy — odpowiedział Anzelm. 

Ona dygnęła znowu. 

— O subiekcję bynajmniej... proszę, bardzo proszę, dziadunio 
kontent?! będzie... 

Ale Anzelmowi pilno było do celu wycieczki. Z grzecznym ukłonem i 
czapkę wysoko nad głową podnosząc, odszedł. Jadwiga posmutniała, 
dziadka wpół objęła i ze schylonymi nad nim szerokimi plecami, ze 
spadającą na nie roztarganą kosą, wprowadziła go do zagrody, której dom, 
stary, ale z gankiem i czterema oknami, zaledwie był widzialnym zza 
gęstwiny srebrnych topoli. 

Anzelm powolnym ruchem zwrócił się do Jana, który z kilku stolarskimi 
narzędziami w ręku z dala i biernie na tę scenę patrzał. 

— Poszedłbyś i dopomógł Jadwiśce dziadunia uspokoić... 

Chłopak wydął nieco usta, spojrzał na dach najbliższego budynku, 
chrząknął i odpowiedział: 

— Już uspokojony! 

W tej chwili bardzo blisko zagrody starego Jakuba i jego wnuczki na 
sporym podwórku rozpoczynała się gwarna rozprawa pomiędzy kilku 
ludźmi, którzy stali ściśnięci w ciasną gromadkę i spomiędzy których 
wybijał się donośnie zapalczywy głos Fabiana. Prędko znać przebiegł 


okolicę i naprędce kilku sąsiadów pochwyciwszy, ze wspólnego procesu i 
tylko co odbytej podróży do miasta sprawę im zdawał. Słychać tam było 
wykrzyki jego: 

— Bóg mnie ubij na duszy i ciele! 

A drugi raz: 

— Niech mnie mizerne ciało opuści, jeżeli mu nie pokażę, skąd kozy 
gonią! 

Parę pługów i bron z niewyprzężonymi końmi stało u wrót podwórka. 
Właściciele ich słuchali wymownego sąsiada w zaciekawionych i 
niespokojnych postawach. Niektórzy odzywali się czasem z zapytaniem 
jakimś lub powątpiewaniem, ale jeden, wysoki i poważnie wyglądający w 
swej siwej, baraniej czapce, chudą twarz na dłoni opierał i spod czarnego 
wąsa ciągle, monotonnie, potwierdzająco powtarzał: 

— A jakże! A pewno! Żeby nie! A ma się rozumieć! 

Inny, bardzo znać ubogi, bosy i w siermiędze, z szerokim, pięknym 
czołem i bujną, płową czupryną, ale z chłopska zarywającą mową, co 
moment jękliwie wymawiał: 

— Oj, biedne my, panoczku, biedne bez tego wygonu! Oj, kabl”:| to 
prawda była, panoczku, że my jego wygramy! 

Trzeci, młody i przystojny, ze starannie uczesaną bródką i zawadiacko 
zakręconymi wąsami, pokrzykiwał: 

— I koniec, i kwita! Wygon powinien do powszechności naszej należeć i 
koniec, i kwita! 

— Od Adama i Ewy do nas przynależał — wzbił się znowu nad wszystkie 
inne i popędliwie zagadał głos Fabiana. 

Anzelm kroku przyśpieszał. Z ruchów jego widać było, że trwożnie 
boczył się od wszelkich gwarów i swarów. Na hałasującą gromadkę prawie 
lękliwe rzucał spojrzenia. Prędko przesunął się pod ścianą jakiegoś świrna. 

— Wygon nie był nigdy nasz i święcie do pana Korczyńskiego przynależy 
— zaczął z cicha — ale oni na każdą garść ziemi aż mrą z chciwości... 

Czapkę na czole przesunął, głową potrząsał. 

— Chociaż względem niektórych — dodał — to powiedzieć można, że na 
ziemię przymierają dlatego właśnie, że jej tak jak prawie wcale nie mają... 
Między nami wszelako bywa: jednym gody, drugim głody... 

Przechodzili teraz około malutkiej chatki, bez komina, bez ganku, bez 
płotu, z piędzią ogrodu, na którym rosło mizerne warzywo, i z jednym tylko 
ogromnym dębem, który litościwie jakby zarzucał na nią szerokolistne 
gałęzie. Zaduch, brud, nędza tchnęły z otwartej sionki, w której 
ciemnawym wnętrzu pokwikiwało prosię i blada kobieta siedząc na ziemi 
skrobała kartofle. 

— To jest Ładysiowa, czyli Władysławowa chata, tego samego Ładysia, 
co tam stał z Fabianem i z chłopska mówił; z chłopką ożeniony, czworo 
dzieci ma i pewno nie więcej jak półtora morga gruntu. Wszelako — 
powtórzył — między nami bywa... 


Istotnie, każdy mógł łatwo poznać, że rozmaicie pomiędzy nimi bywało. 
Takich chatek nędznych i nagich jak Ładysiowa znajdowało się niewiele, 
ale i pomiędzy zamożniejszymi znać było różnice dostatku i pomyślności. 
Znać było, że ziemia, ta jedyna podstawa, na której stały te zagrody, 
ulegała tu licznym i nierównym działom, że od dawna, może od wieków, 
pokolenia i rodziny kroiły pomiędzy sobą ten chleb dla nich święty i 
najdroższy: że w tę przepaść zieleni i kwiatów spływała obfita rosa nie 
tylko potu, ale i łez. Tylko drzewa odwieczne szerokimi swymi gałęźmi 
otulały zarówno dostatek i nędzę, a przyroda, miłosierna czy obojętna, 
zarzucała na wszystko welon rajskiej poezji. 

Nagle Anzelm opuścił okolicę i z drogi, która w tym miejscu szybko w 
dół spadać zaczęła, skręcił w stronę, w której płynął niewidzialny stąd 
jeszcze Niemen. Było to tak, jakby z powierzchni ziemi oblanej światłem i 
ciepłem słonecznym weszli w ocieniony i chłodny korytarz. Roztworzył się 
przed nimi parów tak długi, że końca jego najbystrzejsze oko dosięgnąć nie 
mogło, a tak głęboki, że dwie jego ściany podnosiły się nad nim jak wysokie 
góry. Zrazu Ściany te miały pozór nagich, piaszczystych skał, przez 
niewiadome siły przyrody pogiętych w niezliczone garby i jamy, śród 
których gdzieniegdzie wyrastał krzak jałowcu albo cienka sośninka 
pochylała się nad przepaścią. Powoli przecież żółte ich tło usiewać 
zaczynała roślinność coraz obfitsza, aż wybuchały one morzem zieloności 
wszelkich odcieni, usianej kwiatami wszelkich barw. Jak okiem sięgnąć, 
naprzód i ku górze, po stromych spadzistościach i łagodnych stokach rosły 
tam olszynowe i brzozowe gaje, jasne i przezroczyste nad nieprzeniknioną 
gęstwiną berberysów, ożyni?1, dzikich porzeczek, kwitnących głogów, 
wilczyn osypanych purpurowymi gronami jagód, kaliny śnieżnymi 
kwiatami jak wielkimi płatami śniegu bielejącej, które za podścielisko swe 
miały całe lasy krzaczystej lucerny, ogromnych pokrzyw, ostrą woń 
wyziewających piołunów, wysokich i gwiaździstych rumianków i 
słoneczników polnych, dzikiego chmielu plączącego się z mnóstwem 
nierozwikłanych i nigdzie, zda się, początku ani końca nie mających wiklin. 
Wszystko to ze stron obu i z wielkiej wysokości ogromną i w różne kształty 
wzdymającą się falą spadało aż ku dołowi. U samego szczytu światło 
słoneczne przeciągało po tej gęstwinie szeroki pas złoty, w którym 
delikatne olchy zdawały się drżeć z rozkoszy i biała kora srebrniała na 
brzozach. Ale niżej słoneczny ten pas bladł i przygasał, aż znikał zupełnie, 
a w głębie parowu zsuwały się stopniowo chłodne i wilgocią napojone 
cienie. W głębi, na dnie, sunął kręty, puszysty szlak łąki. On to zdradzał 
tajemnicę przyrody i wieków; opowiadał, że tym czymś nieznanym i 
dawnym, co w tym miejscu ziemię na tę ogromną szczelinę rozłamało, było 
gwałtowne ramię wielkiej rzeki. Kiedyś, kiedyś uderzyło ono o ląd i 
przedarło w nim sobie łożysko, którego wody zniknęły od dawna, ale które 
dotąd jeszcze wilgocią przejęte zabarwiało tę łąkę zielonością wiecznie 
majową i bajeczny nieledwie rozrost dawało roślinnym tłumom 


wyściełającym te wysokie góry. Jednak łagodne i wdzięczne zakręty łąki 
zwężały się coraz, aż ustąpiły miejsca wąskiej rozpadlinie, a Ścieżki w głąb 
parowu prowadzące zaczęły piąć się po stokach gór, to nagie, skaliste, 
ostrymi rozpęknięciami poprzerywane i kolczystą wikliną zjeżone, to 
zielone i tajemniczo pod sklepieniami liściastej zarośli przepadające. W 
rozpadlinie czuć było zbliżanie się do miejsc mokrych i żywymi wodami 
przejętych. Leżały tam wielkie, wilgotną pleśnią obrosłe kamienie, 
błękitnymi kępami kwitły niezapominajki, szeroko rozpościerała się 
leszczyna, a pod miękką pościelą, którą tworzyły trójzębne łotociel?%1 i 
okrągły podbiał, toczył się cichy, ledwie słyszalny szmer. Wtem coś 
zawarczało i zadzwoniło na kształt gotującego się kipiątkul”71. Była to 
krynica, której kryształowa szyba przebłyskiwała pod sklepistym pokryciem 
leszczyny i cienką nić strumienia rzucała pomiędzy gęste łotocie i 
czerwonawe kamienie. W gęstwinę leszczyn uplątane, wysoko tam kwitły 
błękitne cykorie, śniegiem bielały puszyste kity kotuszników, krzaczysty, 
liliowy dzięgiell?*] z groniastych koron swych rozlewał mocną woń 
heliotropu. I jakby w tym miejscu natura prawo głosu dawała tylko srebrnej 
strunie wodnej, cisza panowała tu nieskazitelna. Ptaki mieszkały u 
szczytów tych ścian wysokich, wśród jasnych olszyn i brzóz, ale w tej głębi 
nie było ich prawie. Krynica warczała, strumień dzwonił i czasem w 
berberysowym czy wilczynowym krzaku dało się słyszeć frunięcie skrzydeł 
lub od strumienia przeleciał rzeźwy powiew i z cichym szelestem strącił z 
głogowej gałęzi liście dzikiej róży. 

Justyna pomiędzy leszczyną stanęła i naprzód pochylona patrzała przez 
chwilę na utopioną w liściach i kwiatach krynicę. Za nią przystanął Anzelm 
i z brodą opartą na dłoni przesuwał wzrok dokoła. Cierpiące jego oczy były 
teraz bardzo pogodne, z żartobliwym uśmiechem wymówił z wolna: 


Luby wietrzyk trawę pieści, 
Strumyk mruczy, liść szeleści... 


Było to niewyraźne echo, przynoszące mu z odległej młodości urywek 
na wpół zapomnianego wiersza. Zaraz przecież zaczął iść dalej, a raczej 
wspinać się na górę, po naturalnie wyżłobionych, korzeniami drzew i 
wrosłymi w ziemię kamieniami najeżonych wschodach. Szedł powoli, z 
przygarbionymi plecami i z widoczną trudnością, ale Jan, torując sobie 
drogę wśród gęstych krzewów, dopomagał mu do przebycia miejsc 
najtrudniejszych. Dla wejścia na stromą górę nie potrzebował on 
wschodów. Wysoka i kształtna jego postać kołysała się w obie strony, jakby 
w wesołym i triumfującym poczuciu swej siły. Czasem znikał zupełnie w 
wysokiej zarośli lub ukazywała się z niej tylko głowa jego małą czapką 
ocieniona i ramię w białym rękawie, troskliwie wyciągające się ku staremu. 
W pamięci Justyny błysnęło wspomnienie. Widziała już tych dwóch ludzi w 
ten sam sposób wstępujących na wysoki brzeg Niemna; wtedy jeden z nich 


przystawał czasem i twarzą zwracał się ku otwartemu oknu, w którym ona 
stała. Ale to przypomnienie błyskawicą tylko przemknęło jej przez głowę; 
zatrzymała się i z ciekawością patrzała dokoła siebie. 

Znajdowali się w miejscu o kilka stóp zaledwie oddalonym od szczytu 
góry, na łagodnym skłonie, który tworzył małą, nieco spadzistą równinę. 
Trzeba było tylko trochę wzrok podnieść, aby zobaczyć ruchomą frędzlę 
zboża rosnącego nad samym brzegiem parowu. U końca cienistej i w 
nierówne wschody powyszczerbianej alei, którą wspięli się aż tutaj, leżał 
olbrzymi kamień, pełen wgłębień i wypukłości, za siedzenia służyć 
mogących, miejscami siwym i brunatnym mchem obrosły, a miejscami 
zwieńczony gibkimi gałęźmi ożyn i rozchodników. Kilka cienkich sosen z 
szerokimi u góry koronami i rozłożysta grusza z gęstwiną drobnych liści 
wyrastały tam z ziemi okrytej rzadką trawą i osypanej igłami sosen. Pod 
sosnami i gruszą coś czerwieniało, błękitniało i bielało: trzeba było wejść 
pomiędzy drzewa, aby rozpoznać, że to grobowiec. 

Był to grobowiec bardzo prosty i ubogi, ale takiego kształtu i w taki 
sposób przyozdobiony, że aby móc podobny mu zobaczyć, trzeba by cofnąć 
się wstecz o kilka wieków. Składał się on z sześciokątnego, grubego u 
podstaw a zwężającego się ku szczytowi krzyża, na którego czerwonym tle 
bielała postać Chrystusa, a którego boki okryte były różnobarwnymi 
godłami i figurami. Były tam białym pokostem powleczone i ściśle do 
krzyża przylegające trupie głowy i różne narzędzia Chrystusowej męki, 
płaskie popiersie Marii z tkwiącymi w nim siedmioma pozłacanymi niegdyś 
i w kształt miecza wyrzeźbionymi strzałami, wsparte na rękach i w 
zamyśleniu na podstawach z drzewa lub gliny siedzące wypukłe figury 
świętych. Z chudości tych figur, ze szkieletowej długości ich członków, z 
okaleczeń, którymi czas zatarł rysy ich twarzy, poznać można było smak i 
robotę odległych czasów. Krzyż był tak spróchniały, że rychłym upadkiem 
groził, ale rozpięta na nim postać Chrystusa i boki jego okrywające figurę, 
przez czas okaleczone, ze spłowiałymi barwami i pozłotami, zachowywały 
niezmącenie główne zarysy swe i cechy. Osłaniał je i od zupełnego 
zniszczenia chronił rozpięty u szczytu gontowy daszek. Na szerokiej 
podstawie krzyża bielał wyraźny jeszcze, choć miejscami zacierający się już 
napis: 


JAN I CECYLIA, ROK 1549 
memento moril??] 


Tylko nazwiska nie było tam żadnego. Z bezimiennego tego grobowca, 
osłoniętego przed światem ścianą nadniemeńskiego parowu, przeszło trzy 
wieki patrzały na przepaść zieloną z warczącą w głębi krynicą, na olbrzymi 
i cały w mchach swych i wiankach leżący kamień, na wielki trójkąt Niemna, 
odsłonięty tu przez wyginające się w tył ściany przepaści i stojący w tej 
cichej pogodzie szybą błękitu i srebra. Za nieruchomą, zda się, rzeką 


wielka, samotna tarcza słoneczna wisiała nad samym już szczytem boru i 
tak go światłem swym przenikała, że żółte pnie sosen wyraźnie oddzielały 
się wzajem od siebie pod ciemnym pokryciem koron stojąc nieprzejrzanymi 
szeregami. 

Teraz ciszę tu panującą przerywać począł monotonny szmer hebla, 
przesuwającego się po leżącej na ziemi i do połowy już obrobionej kłodzie 
drzewa. Anzelm wielką czapkę swą zdjął przed grobowcem, ale wnet znowu 
głowę nakrył i w milczeniu, z nasępionymi brwiami, pogrążył się w swej 
robocie. Powoli i jakby automatycznie, nieprzerwanie przecież, długa i 
blada jego ręka przesuwała narzędzie po powierzchni drzewa. Krzyż 
próchniejący, który pierwsze jesienne wiatry obalić mogły, musiał być 
zastąpiony przez inny. Kilkadziesiąt lat temu taką samą robotę spełnił 
zgrzybiały dziś i na wpół obłąkany Jakub. Teraz jemu przypadło w udziale 
stróżować nad tą pamiątką, drogą zapewne licznym pokoleniom, skoro z 
nich każde znalazło wśród siebie kogoś, kto jej z powierzchni ziemi zniknąć 
nie pozwolił. Nowy krzyż okryją stare godła, krótki napis wyraźniej 
zabieleje na czerwonej podstawie grobowca i wszystko tu znowu będzie tak 
samo, jak było przed trzema przeszło wiekami, jak było w tej porze dalekiej, 
gdy dwoje jakichś ludzi o nieznanych nazwiskach i dziejach złożono w 
jednej mogile. 

Justyna wpatrywała się w stary grobowiec i w pamięci jej uparcie 
powtarzać się zaczęła strofa pieśni, którą niedawno uniesiona 
wspomnieniem wydeklamowała przed nią Marta: 


A gdy kto przyjdzie albo przyjedzie 
Pomyśli sobie: 

Złączona para, złączona para 
Leży w tym grobie! 


Jan i Cecylia! Czy kochali się oni? Czy świat ich rozłączał, a połączyła 
mogiła? Jak żyli? I dlaczego, gdy umarli, tak na długo, na wieki, pozostali w 
sercach i pamięci ludzi? 

O parę kroków od niej na obalonym pniu sosny siedział Jan i uśmiechał 
się wpół filuternie, wpół tajemniczo. 

— Stryj wie wszystko — zaczął — i bardzo lubi historię tę opowiadać. 
Trzeba go tylko pięknie poprosić... opowie. 

Istotnie, po Anzelmie widać było, że walczyć zaczynał z ogarniającą go 
chęcią mówienia o czymś, co go do milczenia raczej skłaniało. Zatrzymał 
raz hebel pośrodku kłody, spojrzał na Justynę i z cicha rzekł: 

— Na co? Dla jakiej przyczyny? 

Po chwili jednak znowu podniósł oczy i dłużej popatrzał na zbladłą 
nieco i smutną w tej chwili twarz młodej kobiety. Czarowne marzenia 
grobowiec ten budzić musiał w jej młodej głowie. Nie śmiała prosić o nic 
tego nieznajomego człowieka, który ze swą pracowitą niezależnością i 


przeszłością pełną jakichś wielkich cierpień wydawał się jej dziwnie 
poważny i surowy. Ale on prośbę wyczytał z jej oczu. Obejrzał się na 
słońce: poczerwieniało i do połowy ukryło się za borem. 

— Mało już dziś będzie roboty mojej! A wszystkie pustoty od młodych 
pochodzą! Wymyślają, pytają się, czas bałamucą, a tu i nic tak osobliwego 
do gadania nie ma! 

Nigdy jeszcze pod siwiejącym wąsem nie uśmiechał się tak łagodnie; 
mówił też wesoło i prawie z odcieniem filuterności. Czapkę nad głową 
podniósł. 

— Dlaczegóż nie? — dodał — jeżeli pani żąda posłyszeć tę historię, to o 
moją fatygę bynajmniej... Ja owszem... Nikt jej nie opisywał i w książkach 
nie drukował... Jeden człowiek opowiadał ją drugiemu i tak ona z daleka, 
jak rzeka przez różne kraje, przez przeddziadów, dziadów i ojców naszych 
przepłynęła aż do nas. Mnie jej nauczył stary Jakub, gdy jeszcze boso 
latałem i cielęta pasłem, a jego uczył nie wiadomo kto, może dziadek, może 
przeddziadek, bo w ich familii wszyscy długo żyją. 

Stolarskie narzędzie położył na stronie i na jednym z wgłębień 
olbrzymiego kamienia siedząc, uśmiechał się jeszcze. 

— Gadaj gadkę! Bajki babom, a to, co ja powiem, nie bajka! 

Wysoki zrąb kamienia, siwym mchem w tym miejscu porosły, służył za 
oparcie przygarbionym jego plecom, a na baranią czapkę i aż na ramiona 
opadały mu cienkie gałęzie ożynowego krzaku. 

— Było to w starych czasach, w sto lat albo może jeszcze i mniej po tem, 
jak litewski naród przyjął świętą chrześcijańską wiarę, kiedy w te strony 
przyszła para ludzi. Niewiadomego oni byli nazwiska, niewiadomej 
kondycjil!00] i to tylko można było poznać i z mówienia ich, i z ubioru, że 
przyszli z Polszczy. Dla jakiej przyczyny porzucili oni swój kraj rodzony i aż 
tu przywędrowali, zarówno niewiadomym było. Kiedy spotykający ich 
podczas ludzie pytali ich o nazwisko, odpowiadali, że przy chrzcie świętym 
nadano im imiona: Jan i Cecylia. A kiedy ktokolwiek chciał wiedzieć, dokąd 
i dla jakiej przyczyny wędrują, mówili: „Szukamy puszczy!” Widać było ze 
wszystkiego, że bali się jakiegoś pościgu i żądali skryć się przed ludźmi, a 
żyć tylko pod boskim okiem. Całej pewności co do tego nie ma, ale takie o 
nich chodziły głosy, że kondycja ich była nierówna, bo on był ciemnej 
twarzy i bardzo w sobie silny, tak jak to rzadko pomiędzy panami, a 
najczęściej w pospólstwie bywa, a ona, czy to szła, czy to stała, czy mówiła, 
czy milczała, wydawała z siebie pańską wspaniałość i piękność. Ale jak tam 
było z ich początkiem, wszystko jedno, dość że nietrudno znaleźli to, czego 
szukali. Cały tutejszy kraj zalegała podtenczas nieprzebyta puszcza, w 
której Pan Bóg nasiał co niemiara jezior błękitnych i łąk zielonych, a ludzie 
pobudowali troszkę osad, w których trudnili się sobie różną 
przemyślnością. W jednych miejscach, nad jeziorami lub nad rzeczułkami, 
siedzieli rybaki i bobrowniki; w inszych, tam gdzie stały lipowe lasy, 
pszczelniki miód i wosk pracowitym zwierzątkom odbierali; niektórym król 


nakazał, aby dla niego hodowali sokoły, i od tego poszło, że nazywali się 
sokolnikami, a inszych wolnością obdarował, aby tylko wszelkie posyłki 
jemu sprawiali i dla tej przyczyny mieli oni nazwanie bojarów!'01l, czyli 
ludzi wolnych. O uprawianie ziemi było im bynajmniejl!021; ogrody mieli, 
ale najwięcej rzepę w nich sadzili i len w wielkiej obfitości sieli, bo owiec 
nie mając i wełny nie znając, odzieży płótnianej tylko używali. Zboże zaś 
rzadko gdzie zobaczyć można było i to przy miastach, a w głębokiej puszczy 
jeszcze gdzieniegdzie nikt i nie słyszał o nim. Ale za to byli tacy, co w 
dębowych lasach żyjąc, trzody świń na żołędziach hodowali i od tego dane 
im było brzydkie przezwisko świniarów, i tacy, co przy łąkach mieszkając, 
bawoły obłaskawiali i dla tej przyczyny nazywali się bawolniki. O 
pieniądzach to jeszcze gdzieniegdzie i nic nie wiedzieli, a jak kto chciał co 
sobie potrzebnego kupić, dawał skóry zdarte z ubitych bobrów, 
niedźwiedzi, lisów, kun i inszych zwierząt albo troszkę miodu i wosku, albo 
przyswojonego bawoła, karmną świnię i co tam zresztą kto miał. Chaty ich 
nazywały się numy i były bardzo biedne i smrodliwe, bez pieców i 
kominów, bo tym leśnym ludziom nieznajoma jeszcze była mularkal!031. W 
Boga chrześcijańskiego niby to wszyscy już uwierzyli, a jednakowoż w 
głębokościach puszczy wiele jeszcze kłaniało się bałwanom i żyło z kilkoma 
żonami. Jan i Cecylia wzdłuż puszczę przeszedłszy poznali różne jeziora i 
łąki, zachodzili do rybaków, do bobrowników, do sokolników i do bojarów, 
zachodzili takoż do świniarów i do bawolników, ale nigdzie im nie 
podobało się tak, jak tutaj, nad brzegiem tego Niemna, i na tym właśnie 
miejscu, gdzie teraz ten pomnik stoi... Widać zobaczyli, że tu najmniej 
ludzie doścignąć ich mogą, a najlepiej im będzie pod jednym boskim okiem 
pozostawać. Może już tak im było przeznaczone, ażeby właśnie ten kawał 
ziemi zaludnić i nasz ubogi, ale długowieczny ród ufundować. 

Powolny i przyciszony głos opowiadającego brzmiał na wysokim stoku 
góry, monotonnością swą podobny do mruczącego u dołu strumienia. 
Czasem jednak zatrzymywał się i szukał w pamięci wyrazu lub nazwy, 
których w życiu codziennym nie używał prawie, ale jak słowa z pacierza, ze 
starej gadki wyrzucić nie mógł. Teraz z widocznym naprężeniem rysów 
wiązał przez chwilę w swej głowie wątek opowiadania, bojąc się splątać go 
albo część jego uronić. 

— Podtenczas — zaczął znowu — nie było na tym miejscu żadnego 
kawałka zoranej ziemi ani żadnego ludzkiego plemienia. Z tej strony rzeki i 
z tamtej strony rzeki, na prawo i na lewo, naprzód i w tył, rosła jedna tylko 
puszcza. Jan i Cecylia upatrzyli sobie właśnie to miejsce, gdzie teraz ten 
pomnik stoi, a gdzie podtenczas stał dąb taki stary, co może i tysiąc lat 
miał wieku, bo w jego wydrążeniu bawoła skryć byłoby można, i pod tym 
dębem zbudowali sobie najpierwej chatę, czyli takąż numę bez pieca i 
komina, nędzną i smrodliwą. Od razu inszej zbudować nie mogli. Lepiej 
mówiąc, on zrąbywał drzewa, oprawiał kłody i budował, a ona zbierała 
orzechy i dzikie jabłka, gotowała rybę, doiła bawolicę, którą on rychło sobie 


obłaskawił, naprawiała odzież, a gdy wieczór przyszedł i on położył się pod 
dębem, z oszczepem i łukiem napiętym przy boku, by zawsze od dzikiego 
zwierza się obronić, siadała przy jego głowie śpiewając i grając na harfie. Z 
wysokiego domu pewno była, bo po anielsku grała i Śpiewała, i ręce z 
początku miała takie białe, by liliel1041. Ale krótko tego było, bo pracując 
ciężko, w niewygodach i niebezpieczeństwach straszliwych, prędko 
pociemniała na twarzy i rękach, wyrosła, zmężniała w sobie, że podobną 
stała się do płowej łani, której trudności i samotności leśne najmilsze. Jak 
pierwsza matka ludzkiego rodu, miała ona podobno włosy złociste i takie 
długie, że pokryć nimi mogła siebie i swoją harfę: gdy też późnym 
wieczorem nad senliwym mężem śpiewała, on, choć senliwy, pieścił się z 
jej włosami, a potem o wschodzie słonka zdrowy i wesół do roboty wstawał, 
bo siły miał wzmocnione i serce pocieszone przez nią. Jednakowoż pomimo 
kochania i wszelakich jego rozkoszy nachodziły ich takie potrzeby i strachy, 
że inszym ludziom i pomyśleć o nich byłoby trudno. Wszystko tu było nie 
tak, jak teraz, ale okropniej i dziczej. Po puszczy chodziły stada żubrów, 
turów, niedźwiedziów, dzików i wilków, w gałęziach czaiły się drapieżne 
jastrzębie i krogulce, szerokimi skrzydłami łopotały krzywodzióbe orły. 
Nocami wyły puszczyki i po drzewach wieszały się rysie, w ciemności 
oczami jak latarniami świecące. Czasem kruki i kawki czarną chmurą 
zakrywały niebo, a dzikie konie napełniały zacisznoście leśne grzmotem 
swoich kopyt i przeraźliwym wiżdżeniem. Nad rzeką i na wszelakich 
mokrych miejscach lęgło się wielkie mnóstwo obrzydłych żab, 
tarakanówi!05I, wężów i jaszczurek. I rzeka ta nie była taka jak teraz. 
Głębinę i prędkość miała ogromniejsze. Wody były wtedy nadmiar silne i 
gniewliwe. Rozlewały się daleko i o ziemię biły, koryta w niej sobie prując, 
czego do dzisiejszego dnia te parowy pamiątką ostały. A po zimie, 
wiosenną porą, kry szły ogromne by stada koni dęba stających albo 
szklanne góry przez słonko, co się w nich przeglądało, tęczami nalane. Jak 
oni to wszystko znieśli i przemogli, Bogu świętemu wiadomo, dość że 
znieśli i przemogli. Już to jest pewne, że żaden człowiek siły swojej nie zna, 
nim jej w potrzebie z siebie nie dobędzie. Prawda i to, że wiele rzeczy i 
stworzeń podtenczas człowiekowi do pomocy stało. Narzędzia do 
wszelakich robót i myślistw przynieśli z sobą albo różnym sposobem zrobili 
sobie, dobre i mocne. Las dawał dzikie jabłka, orzechy, jagody i grzyby; do 
rzeki po napój przybiegały jelenie, daniele i sarny, które ze stad wielkich 
łatwo ubijać było; u góry żył lud wiewiórek, a u dołu w gęstwinach skrywała 
się mnogość zajęcy, łasic i kun; w wodach mieszkały wydry i bobry domki 
sobie budowały. A trzeba było tylko wędę, sieć albo oszczep w rzekę 
zanurzyć, ażeby z niej wyłowić tyle ryb różnych, jakich już teraz wcale ona 
nie ma. Do tego i lubości bywało tu nadmiar. Słowicze śpiewy umilały noce, 
a jaskółcze i gołębie gminy same przez się szukały przytułku pod dachem 
numy. Podczasl!06] ze sznura żurawi spadł jeden i łaskawie ostał już 
towarzyszem człowieka, podczas płochliwa sarna ugłaskać się pozwoliła, 


wiernie potem chodząc przy boku swej pani. Wszelako tam bywało: ciężko i 
mile, straszno i bezpiecznie. To tylko jest pewne, że nacierpieli się oni 
nadmiar głodu, chłodu, strachu i zasępu najedli się do sytości; że wiele razy 
od upału i mozołu skóra z rąk i z nóg im złaziła, a od wiatrów i mrozu 
piekące bąble obsiadały ciała. Może dwadzieścia roków minęło im w tej 
męce, kroplami rozkoszy słodzonej, aż po puszczy puściły się pogłosy o tej 
parze ludzi, że przemyślnością swoją i krwawą pracą kawał duży lasu 
wyplenili, zboża nasieli i inszych różnych roślin nasadzili; że dom sobie 
zbudowali widny i czysty, z którego też dym przez komin wychodził; że 
nabyć u nich można niektórych takich rzeczy, których na szeroki okół nikt 
jeszcze nie miał. Poszli tedy do nich ludzie z różnych dalszych osad 
dowiedzieć się, jakże tam czyniły się takie cuda. A jak raz przyszli, to już na 
długo przy nich ostawali, przypatrując się różnym niewiadomym do tego 
czasu dziełom i przemysłom. Niektórzy prosili się, aby ze wszystkim już 
ostać przy nich dla wspólności i pomocy, ale Jan i Cecylia wprędce 
rodzonych doczekali się pomocników. Sześciu synów i sześć córek urodziło 
się im i wyhodowało nad brzegiem tej wody, w cienistościach tej puszczy, 
pod okiem jednego Boga. Jeden z tych synów pojął sobie żonę u rybaków, 
drugi ją wybrał pomiędzy sokolnikami, trzeciemu przeznaczenie dało 
bojarkę, czwartemu bobrowniczkę, piątemu pszczelarkę, a szósty handlując 
rybami, do których łapania wielką miał ochotę, przywiózł sobie dozgonną 
towarzyszkę aż z miasta Grodna, które podtenczas, dla przyczyny mnóstwa 
rosnących tam ogrodów, po rusińsku Horodnem zwano. Rusinką też 
dziewka owa była, ale podtenczas dwie krwie na jednej ziemi mieszkające 
nierzadko mieszały się z sobą i nie wynikała z tego nikomu żadna obraza 
ani ujma. Skąd synowie pojmowali żony, stamtąd przybywali mężowie dla 
córek i poślubiwszy je nie odjeżdżali nigdzie, tylko tu sobie budowali chaty, 
a tnąc las coraz dalej, uprawiali pola. Tak przeminęło lat osiemdziesiąt albo 
może i więcej od tego dnia, kiedy Jan i Cecylia pierwszy raz na tej ziemi 
nogi swoje postawili... 

Umilkł Anzelm, zmęczony niezwykłym wysiłkiem pamięci i myśli, kilka 
kropel potu zaświeciło na jego zapadłych i rozognionych policzkach, 
spłowiałe zwykle i blade oczy pobłyskiwały pod wielką czapką. Obejrzał się 
w stronę słońca; znikło już ono za borem, lecz Niemen teraz stał żółtawą 
taflą i jasne smugi rozciągnięte u zachodu nieba jaskrawo oświecały sunący 
od wschodu zmrok. 

— Dzień kończy się i moja gadka także do swego końca idzie — wymówił 
z uśmiechem. — Ale — dodał — w tym końcu także są rzeczy, które walor 
mają... 

Głośniej trochę i żywiej niż wprzódy mówił dalej: 

— Osiemdziesiąt lat albo może i więcej przeminęło od tego dnia, kiedy 
Jan i Cecylia pierwszy raz na tej ziemi nogi swoje postawili. Aż jednego 
razu znaleźli się tacy ludzie, którzy samemu królowi donieśli, jakie to 
dziwy dzieją się gdzieściś, w kraju litewskim, w najgęstszej puszczy nad 


samym brzegiem Niemna. Panował podtenczas ostatni Jagiellon, dwoma 
imionami: Zygmunt i August nazywany. Zapalczywy był on myśliwiec i 
właśnie w tej porze, kiedy mu to doniesienie zrobionym było, bawił się 
polowaniem w swoich knyszyńskich lasach. Zmiarkował zaraz, że od 
Knyszyna do tego miejsca, o którym jemu rozpowiadali ludzie, droga była 
nie bardzo daleka. Łowczym na apel zatrąbić, a panom jechać za sobą 
rozkazał i puścił się w drogę. Jechał i jechał, jechał i jechał, a panowie za 
największym z panów jechali, aż raptem zobaczyli jakoby koniec puszczy. 
Drzewa rzedniały i rozstępowały się, jakoby jadącym z drogi ustępując. Król 
pojrzał przez te szerokie otwory, krzyknął aż z zadziwienia i żartobliwie do 
panów swoich zawołał: 

„Hej! hej! Waszmoście panowie, widzi mi się, że ktoś tu dla mnie nowe 
królestwo gotuje!” 

Aż tu wszyscy wyjechawszy z lasu stanęli, oczom własnym wiary nie 
dając. Tam, kędy dawniej panowała dzicz drzewiasta, bezludna i głucha, 
srogim zwierzom tylko przytułek dająca, leżała wielka równina, żółtością 
ścierniska po zżętym zbożu pozostałego okryta. Na ściernisku, by wysokie 
domy lub też by słupy z pozwężanymi wierzchołkami, stały sterty 
wszelkiego zboża; sto par wołów orało pole pod przyszły zasiewek, a śród 
pola na gładkich łąkach hasały stada obłaskawionych koni, pasły się trzody 
krów ryżych i białych owiec. Na dwóch pagórkach dwa wietrzne młyny 
łopotały swymi wielkimi skrzydłami, lipowe gaje rozlegały się od bączenia 
nieprzeliczonych rojów pszczelnych, a w olszynach i brzoźniakach na 
wszystkich gałęziach wisiały wielkie jak czapki gniazda gawronie. Sto 
domów, przedzielonych ogrodami, sznurem wyciągało się w podłuż rzeki, a 
z ich kominów, by z kościelnych kadzielnic, sto złotnych dymów podnosiło 
się prosto do nieba. Na jabłoniach i śliwach liścia widać nie było za 
czerwonością i liliowością owocu, po zielonych trawach suszył się len i 
bieliły się sztuki płócien, w chatach krosna stukały i huczały terlicel"07], 
przed domami na gałęziach i płotach wysychały ufarbowane przędziwa 
wełny, a na dachach po stronach do słońca wystawionych dojrzewały żółte, 
ogromne dynie. Ptastwol108] domowe, ziemne i wodne, grzebało się w 
piasku lub z hałasem leciało nad rzekę, od której powracający rybacy 
wychodzili zza góry, niosąc po kilku sieci i niewodyl!09| z rzucającymi się w 
nich rybami. Co do rzeki, tej w dole płynącej, król z oddali zobaczyć nie 
mógł, ale rozpoznał, gdzie ona płynęła, po wysokiej piaszczystej ścianie, 
nad którą stał bór, przez nikogo nie ruszany.... ten sam! 

Tu opowiadający wskazał palcem pas boru rozciągnięty nad złotawym 
trójkątem Niemna. Zająknął się i głos mu zadrżał. 

— Te... te... ten sam! — powtórzył. 

— Tymczasem — mówił dalej — król jechał naprzód, oglądając się wokół 
i wesoło dziwiąc się wszystkiemu, co tu obaczył. Młody był podonczas i 
tylko co na tron swój wstąpił. Koń był pod nim arabski, ognisty, z rzędem 
kapiącym od złota i drogich kamieni. Nad czołem królewskim świeciło na 


kołpaku brylantowe pióro, a drogie purpury i gronostaje spadały z 
królewskich ramion aż prawie po końskie pętlice. Wokół niego i za nim 
jechali hetmany, senatory i insze panowie, a każden z koni, które pod sobą 
mieli, piękniejszy był od drugiego, a od kolorów ich szat i drogocenności 
siodeł aż ćmiło w oczach. Za nimi jechali także sokolniki, na dłoniach 
trzymając zakapturzone sokoły, pieściwe pazie z różami na licach, 
hardonosa służba i bystrookie strzelce. A łowczowie złotne trąby wciąż do 
ust swych przykładali i rozgłośnym graniem rozgłaszali królewskie 
przybycie szerokiej równinie, długiemu Niemnu i aż zaniemeńskim 
głębokościom boru... Jako też ze stu domów i ze stu ogrodów, z pola, z łąk, 
z rzeki pozbiegali się wszyscy ludzie patrząc na niewidziane rzeczy i nie 
lękając się prawie, tylko podziwiając i oczekując: co z tego będzie? A król 
ich zapytuje: 

„Czy żywie jeszcze rodziciel was wszystkich?” 

„Żywie i w zdrowiu przebywa” — odpowiedział najstarszy syn Jana i 
Cecylii, który przed króla wystąpił, sam zmarszczkami cały poorany i siwy 
jak gołąb. 

„A rodzicielka czy żywie?” — pyta znów król. 

„Żywie i w zdrowiu przebywa”. 

Król podonczas rzekł: 

„Rad bym na nich pojrzał 

Wedle królewskiego żądania wnet stać się musiało. Z najpiękniejszego 
domu synowie i córki, wnuki i prawnuczki wyprowadzili parę rodzicielów. 
Więcej niźli stuletnie te starce szli same przez się, niczyjej pomocy nie 
potrzebując, w śnieżystych płótnianych sukniach, by dwa białe gołębie, 
jedno przy drugim. On opierał się na toporze w długim kiju oprawionym; 
ona zsiwiałe włosy po pas rozpuściwszy, głaskała biegnącą przy niej 
sarenkę. Kiedy już wobec króla stanęli, wszyscy zdumieli się, bo król kołpak 
swój zdjąwszy z głowy, powiał nim przed starcami tak nisko, że aż z 
brylantowego pióra sypnęły się gwiazdy. 

„Kto ty, starcze? — zapytał Jana — odkąd przyszedłeś? Jak zowiesz się i 
z jakiej kondycji pochodzisz?” 

Starzec, jak przystało, pokłoniwszy się królowi, śmiele odpowiedział: 

„Przyszedłem tu od stron onych, którymi przepływa Wisła; nazwisko 
swoje oznajmię tylko jednemu Bogu, kiedy przed świętym sądem Jego 
stanę, a kondycja moja niską była, pokąd do puszczy tej nie zaszedłem, 
gdzie wszystkie stworzenia są zarówno dziećmi powszechnej matki ziemi. 
Z gminu pochodzę i pospolitakiem na ten świat przybyłem: ale oto ta pani i 
małżonka moja z wysokiego domu zstąpiła, aby moje wygnańcze życie 
podzielać”. 

Odpowiedź tę posłyszawszy król myślał długo, aż odwróciwszy się do 
panów, co wokół zgromadzeni byli, rzekł: 

„Dufam, że waszmościowie uprzejmie pochwalicie, a przyszły sejm 
sprawiedliwie zatwierdzi dekret, który zaraz chcę tu ogłosić”. 
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Panowie myśl królewską odgadując i potakując głowami razem 
krzyknęli: 

„Inaczej nie może być, miłościwy panie! Sami tego żądamy i o to waszą 
królewską mość upraszamy”. 

Wtedy król odwrócił się do Jana: 

„Ty starcze, wedle własnego żądania bezimiennym ostaniesz i jakeś się 
urodził, tak w grobie legniesz pospolitakiem. Ale żeś był bohatyrem 
mężnym, który tę oto ziemię dzikiej puszczy i srogim zwierzom odebrał, a 
zawojowawszy ją nie mieczem i krwią, ale pracą i potem, piersi jej dla 
mnogiego ludu otworzył, a przez to ojczyźnie bogactwa przymnażając, 
przeto dzieciom twoim, wnukom i prawnukom, aż do najdalszych pokoleń i 
samego wygaśnięcia rodu twego, nadaję nazwisko od bohatyrstwa twego 
wywiedzione”. 

Tu z prawicą wyciągniętą nad zdumiałym ludem król donośnym głosem 
wypowiedział: 

„Oto ten ród, idący od człowieka z kondycji pospolitego urodzenia, idzie 
w porównanie ze szlachtą rodowitą krajową i wszystkich praw stanowi 
rycerskiemu odpowiednich odtąd aż do wygaśnięcia swego używać ma i 
takowe wykonywać. Nobilitujęl!10] was i nakazuję, abyście nosili nazwisko 
Bohatyrowiczów, a pieczętowali się klejnotem!!!!! Pomian, który jest żubrzą 
głową na żółtym polu osadzoną, jako pierwszy rodziciel wasz pokonał 
żubra i z odwiecznego jego siedliska uczynił to wdzięczne i obfitością 
ciekące pole...” 

W tym miejscu umilkł opowiadający; wyprostowana teraz postać jego z 
wielką czapką na tył głowy nieco zsuniętą wypukle odrzynała się od 
wysokiego złomu kamienia. Rękę w górę podnosił i słychać było, jak 
szeroko i głośno oddychał. Po chwili wymówił jeszcze: 

— Działo się to w roku, na tym pomniku wypisanym, tysiącznym 
pięćsetnym czterdziestym dziewiątym... 

Na zachodzie, nad borem, gasły pozostawione przez słońce pasy 
świetliste; zmrok sunący od wschodu z wolna obejmował całe sklepienie, 
na którym tu i ówdzie zabłysły nikłe gwiazdy. W zmroku naprzeciw 
umilkłego Anzelma widać było dwoje ludzi siedzących blisko siebie, 
pomiędzy cienkimi sosnami, na pniu obalonego drzewa. Kobieta opuściła 
ręce na kolana, mężczyzna twarz oparł na dłoni. Słuchali jeszcze, czekali. 
Po chwili też człowiek na kamieniu siedzący ozwał się znowu: 

— Taka jest historia fundatorów naszych, taki nasz tutaj zaczątek i oto 
dla jakiej przyczyny my na tej ziemi siedzimy. 

Potem głosem człowieka, który w głębi pamięci swojej budzi drzemiące 
wspomnienia, mówił jeszcze: 

— Wszelako późniejszym czasem w tym naszym rodzie przez Jana i 
Cecylię ufundowanym różnie bywało. Włości nie mieliśmy nigdy i krwi ani 
potu z nikogo nie wyciskali. Bywało, że niektórzy z nas na wojnę chodzili; 
bywało, że za panami z gardłami i szabelkami na sejmiki i sejmy ciągnęli. 


Jeden i drugi przebywał na pańskich dworach, o urzędnikowskie lub 
oficjalistowskie posady zaskakując. Jeden i drugi fortuny przyrobiwszy, 
gdzie daleko na osobnym folwarku siadał i pański już ród fundował. Ale 
najwięcej i tak jak prawie wszyscy, siedzieliśmy w swoich zaciszkach, 
własnymi rękami od matki naszej powszechnej chleb dobywając. Szmaty 
ziemi, by Chrystusowe szaty, rozdzielały się wciąż pomiędzy nami, a 
podczas, zrządzeniem boskim albo niedobrym charakterem ludzkim, wcale 
przepadały. Jednakowoż po większej części trwaliśmy przy swoich 
gnieździech większych czy mniejszych i dotrwaliśmy do tej pory. Teraz 
szlachectwo przeddziadów zdjęte z nas zostało; chłopami nazywamy się i 
jesteśmy... Ale o to bynajmniej. Wszyscy my kołki jednego płota i 
stworzenia czasowe. Bieda jedynie, że ubóstwo nasze rośnie i dusznel!12] 
zamroki ogarniają nas coraz większe... 

Trząsł głową. 

— Nikt prawie nie da wiary, że i tę historię fundatorów naszych w całej 
okolicy umie może trzech, może czterech ludzi. Umie ją stary Jakub, ale on 
już jest tak jak prawie nie żyjący; umiem ja, umiał kiedyś Fabian, umie 
może ten młody Michał, co tam stał wystrojony, z wąsami do góry. Insze o 
takie rzeczy nie dbają i w biedzie, w zasępie pamięci o nich mieć nie 
mogą... Chłopami być czy panami, to za jedno; ale w bydło obrócić się, to 
smętnie i tęskno... 

Widać było, że zgarbił się znowu i że głowa jego z wielką czapką 
oderwawszy się do kamiennego złomu pochyliła się nisko. Powolnym, 
zamyślonym szeptem dokończył: 

— Szczęście wywyższa, szczęście poniża, wszystko na świecie czasowe i 
przemijające... każda rzecz by woda przepływa, by liść na drzewie żółknie i 
gnije... 

Z obalonego pnia drzewa powstała kobieta i szybko zbliżywszy się ku 
zasmuconemu, pochylona, usta swe przyłożyła do szorstkiego rękawa jego 
kapoty. 

— Dziękuję! — wymówiła gorącym szeptem. 

On cofnął ramię, w tył się uchylił i przez chwilę w milczeniu na nią 
poglądał. Potem jąkając się, ze zdumieniem wymówił: 

— Do... do... dobra! 

Kobieta prędko odeszła, objęła ramionami cienki pień brzozy i w 
szarzejącą przestrzeń patrzała rozmarzonymi oczami. Myślała pewno, że 
szczęśliwymi, o! jak szczęśliwymi byli ci ludzie, którzy takie miłości w 
piersiach swych nosili i takie na ziemi pełnili zadania; że ona także z 
ochotą i dumą poszłaby na krańce ciemnej jakiej puszczy i pod dach jakiej 
ubogiej numy, byle by nie mieć w sercu i życiu pustyni, byle czuć się 
kochana serdecznie i wiernie widzieć przed sobą cel, choćby drobną 
migocący gwiazdą! Myślała pewno, że miała dziś sen cudowny, w którym 
zjawiło się przed nią jakieś długie, czyste, wysokie szczęście... Gdy 
oderwała wzrok od przestrzeni, zobaczyła obok siebie wysokiego 


mężczyznę, który, tak jak ona, stał wsparty o drzewo i długo, uparcie 
patrzał, nie w przestrzeń — lecz na nią. Krewki i wzburzony rzucił czapkę o 
ziemię i zawołał: 

— Bodaj to takie życie i szczęście! Przeklęta dola, która człowiekowi 
daje tylko to, co bydlęciu! Orzl!13! dlatego, abyś jadł, buduj na to, abyś miał 
gdzie zasnąć! I bydlę ma takie szczęście! Kiedy prawdziwego kochania 
zażądasz, to ono dla ciebie za wysoko rośnie; kiedy dla ludzi uczynić co 
zechcesz, to nie masz sposobów ani wiadomości. Na zgubę tylko małym 
mrówkom Bóg skrzydła daje! 

Odwrócił się i czoło do drzewa przycisnąwszy stał rozżalony, gniewny 
jakichś wyższych przeznaczeń i uczuć pragnący. 

Justynie się zdawało, że słuchając tej popędliwej skargi młodzieńczej 
słucha samej siebie. Myśl, dotąd jej obca, błysk domysłu przebiegły jej 
przez głowę. Szybko przebyła kilka stóp dzielących ją ze szczytem góry i na 
tym szczycie przy uśpionym zbożu stanęła ze śpiesznie oddychającą piersią 
i osłupiałym prawie zdziwieniem na twarzy. Na żółciejące pola noc już 
spłynęła, ale z tego wysokiego punktu oko mogło sięgnąć daleko i rozeznać 
wśród ciemnej przestrzeni szary szlak Niemna i ciemny pas wysoko nad 
nim rozciągniętych zagród. 

W okolicy życie dzienne ustawało; tu i ówdzie tylko pobłyskiwały w 
oknach drobne światła, wzdymały się fale oddalonych głosów, ożywał się 
tętent konia albo turkot kół. W jednym miejscu dziecinna widocznie ręka 
wydobywała z harmonijki jęczące tony, z innego kiedy niekiedy dolatywało 
urywane śpiewanie skrzypiec. 

Justyna spojrzała w górę i wyobraźnia ukazała jej pod gwiazdami postać 
kobiety ze złocistymi włosami okrywającymi ją i jej harfę, z łaskawą sarną u 
boku. Płynęła górą, potężna i cicha, z ręką ku ciemnemu pasowi zagród 
opuszczoną. Błogosławiłaż je czy komu ukazywała? 


Tom II 


W Olszynce, za olchowym gajem, od którego zapewne folwark ten 
wziął swe nazwanie, na łagodnej wyniosłości gruntu dom niewielki, 


drewniany, nieotynkowany, niby z kosza zieleni wychylał się ze starych, 
ogromnie rozrosłych bzów i z gęstego rzędu fasoli, która, tuż przy ścianie 
posadzona, gęste i teraz kwitnące swe sploty zarzucała na tyki sięgające 
prawie niskiego dachu. Z tyłu domu znajdował się spory sad owocowy, 
prostym częstokołemi!14 ogrodzony, bez dróg i upiększeń żadnych; z 
przodu, za małym, trawą i gdzieniegdzie chwastami porosłym dziedzińcem, 
po łagodnej spadzistości spływały aż ku olchowemu gajowi duże i 
urodzajne ogrody warzywne. Gaj był świeży, czysty, z grubymi i cienkimi 
drzewami rzadko rozstawionymi na wilgotnej i gładkiej murawie. Za rzadko 
rozstawionymi i gładkimi pniami przebłyskiwał w płaskich brzegach 
płynący tu Niemen i ukazywało się gdzieniegdzie przeciwległe 
wybrzeżel!15], okryte, jak okiem sięgnąć, gładkim, wilgotnym pastwiskiem. 
Gdzieniegdzie, niby drobne obrazki w zielonych ramach, widać było zza 
drzew pasące się na tej zarzecznej płaszczyźnie trzody albo pastuszków 
skupionych dokoła roznieconego ognia, albo nędzne, nie wiedzieć czyje, 
samotnie śród przestrzeni stojące chaty. Za domem i sadem leżały gładkie 
pola; z obu stron warzywnych ogrodów zieleniały niskie łąki, na których 
rosły grupy wierzb, a w mokrych zagłębieniach gruntu rozrastał się 
jasnozielony ajeri!16] i stały wysokie łozyl!17] z długimi, obwisłymi liśćmi i 
wierzchołkami podobnymi do aksamitnych kołpaków. Było to miejsce 
ciche, skromne i prawie odludne. Z domu i całego jego otoczenia od razu 
wnieść było można, że wśród średniej własności ziemskiej Olszynka była 
posiadłością możliwie najmniejszą. Wniosek ten potwierdzała wieś 
chłopska pomiędzy łąkami do grupy wierzb przypartal!18]. Składało ją chat 
kilkanaście, dość czysto i dostatnio wyglądających. Z bliskości, w której 
znajdowała się od dworku, łatwo było zgadnąć, że kiedyś do Olszynki 
należała. Był to więc kiedyś mająteczek kilkunastochatowy, czyli 
znajdujący się na granicy, za którą już do najdrobniejszych ułamków ziemi 
spływała własność mała. 

Ostry chłód zapanował po niedawno spadłym gradzie; silny wiatr 
kołysał wierzchołkami kilku rosnących na dziedzińcu topoli włoskich; 
deszczowe chmury szybko biegły jedna za drugą, to zasłaniając, to 
odkrywając błękit nieba. Jednak w Olszynce wszystkie okna domu, 
otoczone kwitnącą fasolą, były na oścież otwarte. Stały na nich pomiędzy 


kilku mirtamil!19] i rozmarynami!!?0] kwitnące fuksje i róże miesięczne. Na 
ganku jedna z ławek zastawiona była hładyszamil!2!! pełnymi zsiadłego 
mleka, na drugiej stał naprędce znać tu umieszczony kosz z sałatą i 
jarzynami. Długa sień, przedpokojem zarazem będąca, rozdzielała dom na 
dwie połowy, z których w jednej znajdowały się pokoje mieszkalne, w 
drugiej kuchnia i izba czeladna. W głębi sieni wielki zamek wiszący u drzwi 
niskich i wąskich oznajmiał spiżarnię. Za starą szafą widać było drabiniaste 
schodki na strych wiodące; pod ścianami stały proste, drewniane skrzynie i 
stołki, kosze z łozinyl!22! uplecione, a na miejscu najwidoczniejszym — 
nieckil!23] pełne świeżo upranej bielizny. Miano ją zapewne na strych 
wynosić, ale tymczasem tu jeszcze pozostawiono. Zapach mydlin z 
kuchennymi woniami złączony napełniał sień pomimo drzwi na ganek 
otwartych; w kuchni trzeszczał ogień i rozlegały się głosy kobiece i 
dziecinne; w pokojach mieszkalnych cicho było zupełnie i tylko czasem 
dolatywało z nich monotonne mruczenie, z którego można było odgadnąć 
pracowicie uczące się dziecko. 

Po sieni, kuchni i izbie czeladnej krzątała się Kirłowa. Dla chłodu i 
panujących w domu ciągów miała na sobie rodzaj sukiennego tołubkal!24, 
spod którego widać było tylko brzeg perkalowejl!25! spódnicy. To nawet 
gospodarskie, grube ubranie uczynić jej nie mogło grubą i niezgrabną. Ze 
swą kibiciąl126] prostą, wysmukłą, o wdzięcznej linii biustu i ramion, która 
nadawała jej z daleka pozór pierwszej młodości, z ogorzałąl!2?7! cerą twarzy, 
silnie odbijającą od zawiązanej na szyi białej chustki, ze ślicznym 
warkoczem jasnych włosów, niedbale z tyłu głowy skręconym — zaglądała 
ona do dzieżyl!28, w której dziewczyna miesiła żytnie ciasto, albo 
przechodząc do izby czeladnej naglądałal!29! prania bielizny, albo od 
płonącego w wielkim piecu ognia odstawiała hładysze, w których mleko 
zsiadłe zamieniło się już na twaróg, i zastępowała je coraz innymi, które z 
ganku przynosiła. Miała dnia tego wiele zajęcia około trzech razem 
odbywających się robót: prania bielizny, pieczenia chleba i robienia serów. 
Była niezadowolona z siebie samej, bo takie zbieganie się na dzień jeden 
robót kapitalnych uważała za błąd i złe rozporządzenie się gospodarskie. 
Należało inaczej, wcale inaczej czas i zajęcie rozłożyć; takim sposobem 
wszystko razem robiąc, nic się prawdziwie porządnie nie zrobi. Chodząc, 
krzątając się, naglądając wszystkiego, a to i owo własnymi rękami 
dokonując, żale swe wypowiadała dwóm pomocnicom swym, dużym i 
silnym dziewkomi!30I, z których jedna chleb miesiłal!5!!, a druga bieliznę 
prała. Nie znaczyło to wcale, by te dziewczęta o cokolwiek obwiniać miała. 
Wcale nie. Sama była winna wszystkiemu; czy zaleniła się trochę, czy też 
jej tak jakoś pomieszało się w głowie. A tu i Marynia plecia ogrodów 
warzywnych doglądać musi, i pomocną jej być nie może! Ostatni ten 
wykrzyknik oburzył trzynastoletnią dziewczynkę, która kosz z jarzynami 
tylko co z ganku przyniósłszy i zawinąwszy po łokcie rękawy starej 
perkalowej sukienki zabierała się właśnie do mycia sałaty i skrobania 


marchwi. 

— A ja, mamo? — zawołała — przecież ja tu jestem! Czy to tylko 
Marynia jest mamy córką? 

Przechodząc Kirłowa ręką gorącą od hładyszy, które w tej chwili od 
ognia odstawiała, pogładziła jasne, krótko ucięte włosy córki. Wszystkie 
one miały takie jak len jasne włosy: i ona sama, i szesnastoletnia Marynia, i 
trzynastoletnia Rózia, i nawet chłopcy. Nie wiedziała tylko, i nieraz nawet 
aż w głowę zachodziła, skąd ten najmłodszy jej dzieciak, ta czteroletnia 
Bronia, która jak cień za człowiekiem krok w krok za nią chodziła, wzięła 
swoją cygańską cerę razem ze swymi czarnymi jak atrament włosami i 
oczami. Było to w jej rodzinie pod każdym względem wyjątkowe 
stworzenie. Żadne z jej dzieci, gdy było małe, tak stale i nieustannie nie 
trzymało się jej spódnicy, jak ten mały i czarny rozczochraniec, bo włosy jej 
nie tylko były czarne, ale i wiecznie rozczochrane; kręciły się one jak wióry 
i żeby tam nie wiedzieć ile razy na dzień je czesać, zawsze wszystkie do 
góry powstawały albo na śniade czoło opadały, a spod nich jak żużle 
gorejące czarne oczy patrzały na matkę, ciągle na matkę. I teraz oto tuż 
przy jej tołubku nieustannie z kuchni do sieni, z sieni na ganek, z ganku do 
izby czeladnej drepce a drepce w starych zrudziałych trzewikach, których 
tasiemki, żeby je sto razy na dzień najmocniej związać, zawsze rozwiążą się 
i wloką po ziemi za malutkimi nóżkami. W takim samym jak matka, 
tołubku, bo najmłodszą będąc najłatwiej zaziębić się może, drepce i gada, 
tak samo nieustannie gada, jak drepce, choć nikt jej słuchać ani myśli, a 
tylko jedna Rózia od kuchennego stołu, na którym sałatę myje, odzywa się 
do niej czasem, z żartobliwą przekorą rozpoczynając sprzeczki czy 
napomnienia, o które znowu ona wcale nie dba. Wtem potknęła się i jak 
długa upadła. Zaraz przecież zerwała się z ziemi, wystraszonymi oczami 
patrząc, czy przez czas jej padania matka jej nie uciekła. Kirłowa na ziemi 
przysiadła i spełniać zaczęła robotę Penelopyl!321, czyli związywanie u 
trzewików tasiemek, które były przyczyną upadku. 

— Żebyś to ty, Broniu, choć na moment gdziekolwiek przysiadła... 

Dziecko zaśmiało się na całą kuchnię, a potem niespodzianie, z 
zadziwiającą logiką swej czteroletniej,  rozczochranej główki 
odpowiedziało: 

— Kiedyż ja, mamo, jeść chcę! 

— Masz tobie! — wstając stęknęła Kirłowa — godzinę temu przecież 
obiad jadłaś... 

Dziewczynka tym razem ramiona swe w grubych rękawach tołubka 
szeroko rozłożyła i bardzo poważnie usprawiedliwiła się: 

— Kiedyż ja jeść chcę! 

Kirłowa z szafy wyjęła bochen razowego chleba, odkroiła zeń kawał 
spory, miodem posmarowała i małej podała. Ząbki jak perełki drobne i 
białe zatopiły się chciwie w czarnym i osłodzonym chlebie macierzyńskim, 
ale właścicielka ich, głośno przeżuwając i różowe policzki miodem sobie 


osmarowując, nie mniej wytrwale niż wprzódył!!53] przy tołubku, tuż przy 
matczynym tołubku dreptała, a tasiemki jej trzewików znowu rozwiązane i 
wijące się w różne esy ciągnęły się za nią po ziemi. Jak tam przecież było, to 
było z córkami, ale co robią chłopcy, mianowicie młodszy Boleś, którego w 
bawialnym pokoju co dzień na parę godzin na klucz zamykała, aby już od 
książki odejść nie mógł. Starszy, Staś, pewno tam z chłopskimi dziećmi po 
łące czy drodze hasa i powróci z czołem pełnym guzów. Ale jemu więcej 
wolno, bo z promocją do czwartej klasy na wakacje przyjechał. Boleś zaś 
dwa lata już w drugiej klasie przesiedział i jeszcze promocji nie dostał. 
Zlękła się była tego ogromnie. Na rok trzeci w tej samej klasie pozostać nie 
wolno. Pójdzie precz ze szkoły i co ona z nim potem zrobi? Pojechała do 
miasta i wyprosiła, wychodziła, wyjęczała dla niego pozwolenie zdania 
powtórnych egzaminów po wakacjach. Powinien się więc do nich 
przygotowywać, a nie chce. Swawolny i leniwy. W ojca się wrodził. Cóż 
robić jednak? Napędzać dziecko trzeba, bo bez szkół — zginie. Ile ją już ten 
chłopiec bezsennych nocy kosztował! Ciekawość, czy teraz zamknięty w 
pokoju na klucz uczy się albo pustuje? Wyszła do sieni, aby przez drzwi 
posłuchać, co się w bawialnym pokoju dzieje, ale w tejże chwili dał się 
słyszeć stuk, brzęk i na dziedzińcu tętent szybko biegnących nóg. Kirłowa, 
a za nią malutka Bronia i większa Rózia na ganek wybiegły. Okazało się, że 
więzień, długim zamknięciem zniecierpliwiony, przez okno wyskoczył, 
wazon z kwitnącą fuksją stłukł i za bramę uciekał. Rozległy się wołania 
matki i sióstr, na które przecież był głuchy, z rozrzuconymi włosami, w swej 
przeszłorocznej!!54l podartej bluzce szkolnej co sił uciekając i w ucieczce tej 
ukazując podarte podeszwy butów. Gdyby Kirłowa na bunt ten 
zrezygnowała sięl!55] pobłażliwie, macierzyńska powaga jej ucierpiałaby na 
tym wielce. Nie pierwszy to już raz zresztą Olszynka była świadkiem 
podobnych skandalów. Dziewka od dzieży zbiega dogoniła, który z pogardą 
eskortę jej łokciami odpychając, nadąsany, ale i zawstydzony, do domu 
wrócił. Kirłowa z rozpaczą w oczach i gestach ze skrzyni stojącej w sieni i 
będącej składem przeróżnych rupieci gruby sznur dostała. 

— Chodź! — z wielką powagą do syna rzekła i za rękę go wziąwszy do 
bawialnego pokoju wprowadziła, drzwi za sobą zamykając. Słychać było, że 
mówiła tam z gniewem i krzykiem, to znowu tonem upominania i 
przekonywania; wyszła po chwili z twarzą w ogniu, z drżącymi trochę 
rękami i ustami. Widać było po niej, że to srogie mentorstwo, które 
zmuszona była względem dzieci swych okazywać, wiele ją kosztowało. 
Drzwi na klucz już nie zamykała, a na wystraszone i pytające spojrzenie 
Rózi odpowiedziała: 

— Przywiązałam go do kanapy i kazałam uczyć się... Mocno 
przywiązałam... 

Ale wnet uderzyła w nią troska nowa. 

— Żeby tylko Staś nie zaziębił się w taki zimny dzień latając... Dziś z 
rana gardło go bolało. A nie widziałaś, Róziu, w czym Marynia do ogrodu 


poszła? 

— Marynia poszła w tołubku, ale Staś poleciał w jednej płóciennej 
bluzce i mówił Rózi, że gardło go coraz gorzej boli. 

— Masz tobie! — za głowę schwyciła się Kirłowa. — Poszłabym go 
szukać, ale czasu nie mam... 

Istotnie, nie miała ani chwili czasu, bo oto i teraz we drzwiach od 
kuchni zjawił się młody oficjalistal!56, namiestnikiemi!37! tytułowany, 
jedyny jej w gospodarstwie pomocnik, który oznajmił, że ci kupcy, którzy tu 
tydzień temu zajeżdżali, przybyli znowu i życzą sobie zobaczyć wełnę. 
Ucieszyła się tą wiadomością bardzo. Miała około dwustu owiec, 
merynosów, z których co roku sprzedawała mniej więcej dziesięć pudówi!38] 
wełny. Był to jedyny grosz, który wpływał do jej kieszeni w miesiącach 
letnich nie licząc nabiału i warzyw, których sprzedażą w najbliższym 
miasteczku opędzała potrzeby domowel!59. Przy zbliżających się żniwach, 
które znacznego wydatku na robotnika potrzebują, kupcy na wełnę byli jej 
niezmiernie pożądanymi. Zapomniała na chwilę o chlebie, serach, praniu, 
przywiązanym do kanapy Bolku i chorym na gardło Stasiu, z wielkim 
kluczem wyszła z domu i skierowała się ku spichrzowil!%0I, przy którego 
drzwiach oczekiwali na nią przybyli kupcy. 

Jednokonny ich wózek stał przy bramie; za bramą i dziedzińcem widać 
było ogród warzywny, na którego zagonachl!*!! siedziało kilka kobiet 
wiejskich. W pobliżu tych kobiet, na zagonie także, siedziała młodziutka 
dziewczyna w sukiennyml!£! tołubku, na który spadał gruby warkocz 
jasnych włosów. Siedziała na zagonie i podnosiła głowę ku siedzącemu na 
płocie młodemu człowiekowi w myśliwskim ubraniu. Młody ten człowiek 
miał na plecach fuzjęl!45! i z wielkim ożywieniem o czymś rozprawiał. 
Pomiędzy dwojgiem młodych ludzi leżał wielki, czarny wyżeł i pąsowymi 
czapkami świeciło kilkoro drobnych chłopskich dzieci. Kirłowa patrząc na 
ten dość daleki, ale wyraźnie widzialny punkt przestrzeni uśmiechnęła się. 
W rozmawiającej i dziecięcym drobiazgiem otoczonej parze rozpoznała 
najstarszą córkę swoją i młodego Witolda Korczyńskiego. Nie miała jednak 
czasu przypatrywać się im długo; z ciężkością wielkim kluczem spichrz 
otworzyła i we wnętrzu jego wraz z kupcami zniknęła. Zabawiła tam dobry 
kwadrans, potem ukazała się znowu na dziedzińcu. Wiatr zadął silniejszy 
jeszcze jak wprzódy i nisko giął szczyty topoli. Olchowy gaj szumiał, za nim 
przebłyskiwały burzące się fale Niemna; ciemna i gruba chmura w 
otoczeniu mniejszych i lżejszych sunęła samym środkiem nieba; ostry i 
zimny deszcz padać zaczął. Kirłowa obejrzała się na ogród warzywny i 
zobaczyła młodą parę wraz z gromadką dzieci i czarnym wyżłem szybko 
dążącą ku małemu budynkowi, który u końca ogrodów warzywnych do 
płotu dziedzińca przyparty, służył na skład ogrodowych nasion. Kobiety 
pielące z zagonów nie wstając podniosły głowy i patrząc na dziecinny 
drobiazg, który zapewne do nich należał, a teraz pod dach był 
uprowadzony, śmiały się głośno i z uradowaniem. Kobieta pomiędzy 


dwoma kupcami od spichrza ku domowi idąca uśmiechnęła się znowu, ale 
wnet do towarzyszy swych zagadała. W burzliwej fali wichru i deszczu, z 
mokrymi włosami, zziębłe ręce w rękawy tołubka chowając, szła jak zwykle 
prosto, zgrabna i z dala dziwnie młodo i delikatnie wyglądająca, ale mówiła 
głosem podniesionym, z coraz większą energią i zaciętością; słychać ją było 
na całym dziedzińcu i aż w kuchni. Targowała się z kupcami, którzy jej 
dawali po osiemnaście rubli za pud wełny, a ona żądała po dwadzieścia. 
Coraz głośniej i energiczniej dowodziła przymiotówl!44 swego towaru, 
zsyłała się na Korczyńskiego i innych sąsiadów, którzy za tę cenę wełnę swą 
sprzedawali, przysięgała na dzieci, że taniej nie odda. Tak doszła aż do 
ganku, na którym jednak, gdy stanęła twarzą ku dziedzińcowi zwrócona, 
umilkła, a potem wykrzyknęła: 

— Atoż co? 

Drogą pomiędzy gajem olchowym a warzywnymi ogrodami szybko 
jechała i już ku otwartej bramie dziedzińca zawracała zgrabna, błyszcząca 
od szkieł i posrebrzeń, czterema pięknymi końmi ciągnięta kareta. Konie 
były w angielskich szorachi!45, na koźle siedział brodaty stangret i młody 
lokaj w zielonej, pozłacanymi taśmami szamerowanej!!46] kurcie. Poznała 
karetę i konie Różyca. Kupcy na widok przybywającego grzecznie 
oświadczyli, że do odjazdu gościa na zakończenie interesu czekać będą. Ale 
Kirłowa nie słyszała tego, co mówili. Zmieszała się tak, że przywiędłe 
policzki i drobnymi zmarszczkami porysowane czoło okrył aż po brzegi 
jasnych włosów świeży jak u młodej dziewczyny rumieniec. Wielki Boże! 
Trzy hładyszki z mlekiem zsiadłym na ławce ganku, w sieni niecki z mokrą 
bielizną i zapach mydlin, a ona sama w starym tołubku i białej 
muślinowejl!+'! chustce na szyi! Do sieni wpadła i z energicznymi gestami 
przywoływała dziewkę kuchenną, półgłosem rozkazując jej wnieść do izby 
czeladnej niecki z bielizną. Dziewka bosa, w grubej koszuli i krótkiej 
spódnicy, z czerwonymi, po łokcie obnażonymi i twarogiem poplamionymi 
rękami, wypadła z kuchni, porwała niecki i biegła z nimi przez sień właśnie 
w chwili, kiedy Różyc wysiadłszy z karetki w progu domu stanął. Za nim, na 
ganku, widać było zieloną, złotym galonem oszytą czapkę i trochę hardą, a 
trochę drwiącą twarz młodego lokaja. Dziewczyna z nieckami jak wryta 
stanęła, szeroko oczy i usta otwierając, i żadne mrugania ani gesty 
gospodyni domu zruszyć jej z miejsca nie mogły. Ale Różyc zdawał się 
wcale nie spostrzegać kłopotu, którego był przyczyną, i twarzą ku 
wieszadłom zwrócony, bardzo powoli, z pomocą lokaja paltotl!48] 
zdejmował. Potem zwrócił się ku gospodyni, która milcząc ze zmieszania 
rękę mu na powitanie podawała. Zrazu mniemać by można, że z niejaką 
przykrością przyjdzie temu wykwintnemu panu ścisnąć tę opaloną, 
widoczne ślady bliskich stosunków z kuchnią i praczkarnią noszącą rękę 
kobiecą. Przed chwilą właśnie od dotykania worów z wełną przylgnęło do 
niej trochę białawego pyłu, a przy zakręcaniu wielkiego klucza w zamku 
spichrza gwóźdź jakiś ją zadrasnął i pozostawił długą, czerwoną kresę. 


Jednak Różyc, nisko pochylony, złożył na tej ręce pocałunek nie 
ceremonialny, ale długi i przyjacielski. Bardzo ładne i jeszcze różowe usta 
Kirłowej zarysowały pośród zwiędłej twarzy uśmiech serdeczny. Otworzyła 
drzwi bawialnego pokoju. 

— Proszę wejść, kuzynku, bardzo proszę; tak cieszę się, że cię widzę... 
tak dawno u nas nie byłeś! 

Widać było, że cieszyła się istotnie, ale zaledwie przestąpiła próg 
pokoju, rumieniec znowu zalał jej twarz i czoło. Na kanapce przed 
rozłożoną książką siedział nadąsany, jak piwonia czerwony Boleś z nogą do 
nogi kanapy przywiązaną. Ten okropny chłopiec wyskakując przez okno 
rozlał atrament i w kilku miejscach poplamił nim pomalowaną na 
czerwono podłogę; w dodatku tuż przy jej tołubku znalazła się znowu 
Bronia, ta czarna, rozczochrana Bronia ze swymi utrapionymi tasiemkami 
od trzewików, które ciągnęły się po ziemi. Mniejsza już o te tasiemki, ale 
chłopca odwiązać trzeba, choćby dlatego, że siedzi na jedynym miejscu, na 
którym z gościem swym zasiąść ona może! 

Pobiegła ku kanapie, przysiadła na ziemi i drżącymi trochę rękami 
rozwiązywała sznurek, który sama z przebiegłością więziennego dozorcy w 
mnóstwo węzłów była splątała. Różyc i tego jej kłopotu zdawał się wcale 
nie spostrzegać. Nachylił się do Broni pytając, czy zdrowa i dlaczego sobie 
czarnych oczu lepiej nie umyła, a potem nawet wziął dziecko na ręce i w 
oba miodem usmarowane policzki je ucałowawszy, z wolna znowu na ziemi 
postawił. Podniesienie tego małego ciężaru sprawiło mu znać zmęczenie, 
bo ręką powiódł po drgającym czole i głęboko odetchnął. Binoklel!*] 
opadły mu na piersi. Uśmiechał się do dziecka, ale wyraz oczu jego był 
smutny. Na koniec, uwolniony z więzów chłopiec, czerwony i zawstydzony, 
w kształcie ukłonu szasnął przed gościem nogami, z pokoju wypadł i drzwi 
za sobą ze stukiem zatrzasnął. Różyc trzymając ciemną rączkę dziewczynki 
zwrócił się do Kirłowej: 

— Ta faworytkal!50] moja wyrośnie na niepospolicie piękną kobietę; 
zobaczysz to, kuzynko. Już ja się na tym znam! 

— Zawsze jesteś łaskaw dla małego rozczochrańca tego, kuzynie — ze 
swym ponętnym uśmiechem odpowiedziała Kirłowa, ale oczy jej miały 
ciągle wyraz roztargniony i postawa była wahająca się i zmieszana. W 
małej bawialni swej spostrzegła nieporządki, które ją zawstydzały. 
Kwieciste perkalowe pokrycie skromnych sprzętów swawolnil'5!! jej 
synowie poplamili piaskiem i atramentem, pył okrywał stojącą pomiędzy 
oknami mahoniowąl!52]! komodę, i była to już wina Rózi, do której 
codziennie sprzątanie mieszkania należało. Z pośpiechem zamykała drzwi, 
przez które widać było sypialny pokój z dwoma usłanymi łóżkami i toaletą 
mahoniową, wielkim lustrem i rzeźbami przyozdobioną. Łóżka były czyste i 
nawet ozdobnie usłane, a staroświecka wyprawna jej toaleta stanowiła 
sprzęt dość osobliwy i kosztowny. Ale Kirłowa pamiętała dobrze o tym, że 
sypialnia, nawet najozdobniejsza, nie powinna ukazywać się oczom gości. 


Cóż, kiedy w tym domku były po stronie mieszkalnej tylko cztery pokoje: 
bawialny, sypialny, dziecinny i mała jadalnia, w której teraz sypiali chłopcy 
i kilka kur siedziało na jajach. Nie sposób było w takiej ciasnocie zachować 
wszystkie przepisy przyzwoitego urządzenia domu. Właśnie w chwili kiedy 
drzwiami otwierającymi się z jednej tylko strony widok sypialnego pokoju 
przed gościem zasłaniała, Różyc prawie pieszczotliwym ruchem rękę jej 
zdjął ze starej, żelaznej klamki i zatrzymując ją w swych chudych, ale jak 
atłas białych i gładkich rękach, z uśmiechem zaczął: 

— Widzę, kuzynko, że przyjazdem swoim sprawiam ci zawsze kłopot, i 
to mnie martwi... Będę w tym wypadku, o! tylko w tym wypadku, lepszy od 
ciebie, bo zupełnie otwarty, i poproszę, abyś mnie szczerzej uważała za 
krewnego swego, przed którym nie czuje się potrzeby ani ukrywać 
czegokolwiek, ani czegokolwiek się wstydzić... Dobrze, kuzyneczko? Proszę 
powiedzieć, że tak nadal będzie. Dobrze?... 

Rękę jej ciągle w dłoniach swych trzymając mówił to z tak serdecznym 
połączeniem żartu i czułości, że Kirłowa, uradowana i ujęta, znowu po 
brzegi włosów zarumieniona, ręce jego mocno ściskała. 

— Dziękuję ci, Teosiu — zaczęła — bardzo dobry jesteś... ale ja, widzisz, 
mam dawne przyzwyczajenia moje, których nigdy pozbyć się nie mogę... 

— Niechże ci więc te przyzwyczajenia brużdżą w stosunkach z innymi, 
ale nie ze mną — żywiej niż zwykle zawołał Różyc. — Zresztą — dodał — 
powinnaś wiedzieć, że tyle już widziałem i zaznałem wszelkiego rodzaju 
zbytków, że mnie największe bogactwa zadziwić nie mogą. Gdybyś była 
taka, jakimi zwykle bywają kobiety bogate, mniej bym się czuł do ciebie 
pociągniętym... 

Zupełnie już ośmielona, z figlarnym błyskiem oczu, który zdradzał, że 
kiedyś, w pierwszej może młodości, zalotność zupełnie obca jej nie była, 
zauważyła: 

— Lubisz rozmaitość, kuzynku, i temu to widać względy twe 
zawdzięczam! 

Siadając obok niej na kanapie, z uśmiechem odpowiedział: 

— Jestem, moja droga kuzynko, wielkim nicdobrego, który choruje od 
objedzenia się marcepanamil'>31 i z uszanowaniem spogląda na chleb 
razowy... 

— O! — śmiejąc się zawołała — bardzo trafne nazwanie dla siebie 
wymyśliłeś! Trzeba rzeczywiście być wielkim nicdobrego, aby tak ślicznie 
urządzić się ze wszystkim... 

— Otóż to — potwierdził — otóż tak obchodź się ze mną zawsze! Jesteś 
jedyną w świecie osobą, która mi w oczy gorzkie prawdy mówi. Z początku 
mnie tym zdziwiłaś, a potem zachwyciłaś. Chciałbym, abyś mnie więcej 
jeszcze łajałal1541. To coś na kształt uczucia owych dawnych pokutników, 
którym się zdawało, że za każdym uderzeniem dyscypliny jeden grzech 
spadał im z pleców... 

— Gdyby wszystkie twoje grzechy z pleców ci zrzucić trzeba by ręki 


silniejszej niż moja — zaśmiała się jeszcze. 

Śmiech jej przecież, z początku swobodny i trochę rubaszny!!551, topniał 
w żalu, który napełnił jej oczy. Wzięła rękę krewnego i patrząc mu w twarz 
zapytała: 

— Cóż? Jakże? Czy nie chorowałeś bardzo w tych czasach? Może już 
obejrzałeś swoje majątki? A z tym okropnym przyzwyczajeniemi!56.... 
wiesz! co słychać? Może choć trochę starasz się przezwyciężać?... 

Różyc uśmiechał się niedbale, ale zarazem i przyjaźnie. 

— Tyle mi naraz pytań zadałaś, moja droga spowiedniczko — rzekł — że 
nie wiem, na co wpierw odpowiadać. Nie chorowałem gorzej niż zwykle, 
ponieważ jedyną chorobą moją jest nieopisana apatia, mam się trochę 
lepiej, bo znalazłem coś, co mnie w ostatnich czasach trochę podniecać 
zaczęło. Majątków swoich nie tylko jeszcze nie obejrzałem, ale mnie sama 
myśl o tych oględzinach w rozpacz wprawia. Wiesz dobrze dlaczego. 
Lenistwo nieprzezwyciężone, zupełne do podobnych rzeczy i ludzi 
nieprzyzwyczajenie, na koniec i może najbardziej wieczne i nieodparte 
pytanie: po co? 

— Na koniec i najbardziej — z żywością przerwała — to twoje dziwne, 
okropne, z paskudnego tego Świata, w którym żyłeś, przywiezione 
przyzwyczajenie... 

Zaśmiał się głośno. 

Kirłowa brwi zmarszczyła, energicznie jednak ściśniętą ręką o dłoń 
drugiej uderzając zawołała: 

— Śmiej się, ile chcesz, a ja zawsze powiem, że to jest jakaś niesłychana 
i niewidziana okropność... Już nasi chłopi lepsi, co się po prostu wódką 
upijają... 

— Niesłychana i niewidziana rzecz dla ciebie, moja kuzynko, i dla was 
wszystkich w odludnych kątach żyjących, ale na szerokim świecie 
rozpowszechnia się to bardzo, staje się prawie epidemicznym... 

Bystro zmęczonymi oczami na niego popatrzała: 

— Czy nie mogłeś uniknąć tej epidemii? Skąd ją wziąłeś? Nigdyś mi 
jeszcze o tym nie mówił. 

— Bardzo prosto — odpowiedział. — Pojedynkowałem się i byłem 
raniony w taki sposób, że cierpiałem okropnie... Z początku zadawano mi 
znaczne dozy narkotyku tego dla zmniejszenia bólów, a potem 
przywykłem... Jedyne to już dla mnie wyjście, przez które uciekam od 
ciężkiej nudy, od upadku sił i może jeszcze od... od czegoś podobnego do 
rozpaczy! 

Przykrył binoklami oczy, w których przebiegły gorączkowe błyski. Ona 
słuchała go ze zdziwieniem i ciszej jak wprzódy wymówiła: 

—  Pojedynkowałeś się! Jezus, Maria! I to więc prawda, że 
pojedynkowałeś się! Z kim? O co? 

Z ostrym, nerwowym śmiechem odrzucił plecy na tylną poręcz kanapy. 
Po drgającym czole i dokoła śmiejących się ust przebiegła mu błyskawica 


cynizmul!57], gdy odpowiedział: 

— Z kim? Mniejsza o to! O co? Wiesz? O ścierkę! 

Kirłowa obie dłonie do głowy podniosła. 

— A niechże diabli wezmą ten wasz wielki świat, na którym rosną takie 
szkaradztwa i takie trucizny! Wolę już ja być głupią parafiankąl!581, gęsią, 
owcą, a takiego wielkiego świata nie znać! 

— I masz słuszność — krótko rzekł Różyc. 

Słowa te z prostotą wymówione ułagodziły ją w mgnieniu oka. Z 
powagą jednak mówić zaczęła: 

— Ponieważ, kuzynie, zwierzyłeś się przede mną ze wszystkim, 
uważałabym się za podłą, gdybym ci pobłażała i przytakiwała... 

Urwała i zmieszała się trochę, bo uczuła nagle, że w mowę jej 
wplątywać się zaczęły wyrażenia grube i które dla siebie za niewłaściwe 
uważała. Tych wyrażeń i pewnych szorstkich dźwięków głosu nabrała w 
ciągłej styczności ze służbą, z parobkami, z robotnikami, a tak przy tym 
była żywa, że uniknąć ich nie mogła wtedy nawet, kiedy tego chciała 
najbardziej. 

— Jak wprzódy w swoim domu, tak teraz w swojej mowie coś 
nieeleganckiego spostrzegłaś, prawda? — zapytał przybyły. 

Zarumieniła się znowu trochę, ale wnet od siebie myśl odwracając, z 
zamyśleniem wymówiła: 

— Dziwna rzecz! Jesteś jednak i dobry, i rozumny... To tak zupełnie 
wygląda, jakby w jednym człowieku było dwóch ludzi... 

Różyc w rękę ją pocałował. 

— Powiedziałaś jak filozof. Widzisz, to ta dwoistość jest kluczem do 
odgadywania wielu na świecie zagadek... 

Splotła ręce na kolanach i kołysała głową w obie strony. 

— Wiesz co, kuzynie? — zaczęła — zdaje mi się, że byłbyś daleko 
szczęśliwszy, gdybyś się takim bogatym nie urodził. 

— Albo — przerwał — gdybym się był urodził... bardzo głupi. 

— Jak to? — zapytała. 

— Zgadnij! — zażartował i z ciekawością na nią patrzał. 

Przez chwilę myślała. 

— Góż to tak trudnego do odgadnięcia! Gdybyś był głupcem, nie dbałbyś 
o nic i do końca hulałbyś sobie wesoło, a ponieważ, choć późno, do rozumu 
przyszedłeś, zrozumiałeś, coś zmarnotrawił i stracił! 

Śmiał się. 

— Nie masz pojęcia, kuzynko, jak lubię z tobą rozmawiać. Zupełnie 
rozumne rzeczy wypowiadasz w taki sposób... 

Zamyślili się oboje. Kobieta znowu roztargniona stawać się zaczęła. 
Dość długa już rozmowa o przedmiotach obcych codziennym jej zajęciom 
zmęczyła ją nieco. Przypomniała też sobie swoje dzisiejsze roboty i 
interesy, myślała: czy też chleb posadzono już do pieca i czy kupcy na 
wełnę nie zniecierpliwili się czasem i nie odjechali? Wstała z kanapy, a 


zupełnie jednocześnie z nią podniosła się z ziemi siedząca dotąd u jej kolan 
mała Bronia. 

— Każę zaraz podać herbatę... 

Różyc z żywym poruszeniem upewnił, że herbaty nigdy prawie nie pija. 
Popatrzyła na niego trochę przenikliwie, a trochę ze zmieszaniem. Po 
chwili jednak śmiało rzekła: 

— Mówisz nieprawdę. Herbatę lubisz i pijasz jej wiele... wiem o tym od 
męża. Ale raz już spróbowałeś naszej i wiesz, że nie jest tak wyborna, jak 
ta, do której przywykłeś... 

Różyca prawdomówność jej widocznie bawiła i ujmowała. 

— Moja wina! — zawołał. — Złapałaś mnie na kłamstwie. Wszelkiej 
rzeczy niesmacznej lękam się jak ognia... 

— Trzeba było powiedzieć tak od razu. Po co kłamać? I bez tego już 
pewno nakłamałeś w życiu jak ostatni faryzeuszi!5%. Przyniosę ci więc 
konfitur, bo o konfiturach moich nie będziesz mógł powiedzieć, że są 
niesmaczne. Nauczyłam się kiedyś przyrządzać je od Marty Korczyńskiej... 
Niewiele ich zwykle smażę, ale lepszych pewno i w swoim Wiedniu nie 
jadłeś! 

Prędko wyszła z pokoju, a razem z nią, tuż przy jej tołubku, podreptała 
Bronia, w ręce klaszcząc i wołając: 

— Konfiturzki będą! Konfiturzki! I ja, mamo, chcę konfiturzek! 

Z całej, dość osobliwej rozmowy dwojga krewnych dla tej małej, 
rozczochranej, czarnookiej istotki ten jeden wyraz posiadał sens 
zrozumiały. 

W gruncie rzeczy oprócz szczerej chęci uczęstowania krewnego Kirłowa 
pałała żądzą zajrzenia na drugą stronę domu. Musiało tam coś w jej 
nieobecności zepsuć się czy niezupełnie udać, bo do bawialnego pokoju 
doszedł po chwili podniesiony nieco głos, którym przemawiała do 
służących. Potem jeszcze zamieniła już w sieni kilka słów z kupcami i na 
koniec do bawialnego pokoju weszła niosąc na tacy kilka pełnych konfitur 
spodków. Tuż obok niej, potykając się co chwilę o rozwiązane tasiemki 
trzewików, przydreptała Bronia. Za nią Rózia wniosła talerz pięknych malin 
i miałki cukier w staroświeckim, kunsztownie wyrobionym kubku. Takie 
kosztowne i piękne przedmioty, jak mahoniowa komoda pod ścianą, dwa 
olejne portrety na ścianie, toaletal160] z wielkim lustrem i rzeźbami, 
srebrny, osobliwego kształtu kubek, dziwnie odbijały na skromnym aż do 
ubóstwa tle tego domu, przypominając zarazem, że gospodyni jego 
pochodziła ze starego i niegdyś bogatego domu. 

Postawiwszy na stole maliny i cukier Rózia, poważnie prostując swą jak 
u matki zgrabną i już wysmukłą kibić z jasnymi, krótko uciętymi włosami, 
które przy każdym jej kroku w górę nieco podlatywały, wyszła z pokoju. 
Matka szepnęła jej coś o bieliźnie, kupcach i Stasiu. 

Różyc prędko i z pewną gwałtownością w ruchu ręki podnoszącej do ust 
łyżeczkę, jedząc konfitury mówić zaczął: 


— Wyborne, istotnie wyborne! Przepadam za słodyczami i paru godzin 
obejść się bez nich nie mogę! Więc nauczyłaś się smażyć konfitury od 
panny Marty Korczyńskiej... od tej oryginalnej starej panny... Bardzo to jest 
szanowna osoba, skoro takie umiejętności posiada... Ale, à propos, dawno 
widziałaś pannę Justynę? 

Kirłowa, spodek, na który położyła trochę konfitur, wkładając w ciemną 
rączkę Broni, żywo odpowiedziała: 

— Zdaje się, że nikt jej tak niedawno, jak ty, kuzynku, widzieć nie mógł. 
Przyjechałeś tu przecież z Korczyna. 

— Skądże wiesz?... 

— Słyszałam, jak o tym w kuchni mówił twój lokaj, i przyznam ci się, że 
zła jestem na ciebie za to ciągłe podjeżdżanie do Korczyna... 

— Naprzód nie ciągłe, bo byłem dotąd zaledwie kilka razy, a potem, 
czegóż zła jesteś? 

— Wiesz o tym dobrze — sarknęła. 

— Łaj mnie więc — odpowiedział — pozwalam i nawet proszę. Ale cóż ja 
temu winien jestem, że panna Justyna bardzo mi się podoba? 

— Otóż to! — zawołała. — Dla ciebie i tobie podobnych jedna jest tylko 
ważna rzecz na świecie: podoba się albo się nie podoba. Zresztą nic. 

— Masz słuszność — odrzekł. 

— Ale na koniec — z coraz większą irytacją wolała — z czego ona, na 
nieszczęście swoje, tak bardzo ci się podobała? Przystojna jest, to prawda, 
ale tysiąc piękniejszych widziałeś pewno na świecie. Kokietkąl161! nie jest... 

— Otóż to — potwierdził Różyc. 

— Edukowali ją wprawdzie krewni, ale znowu ta edukacja nie jest tak 
bardzo świetna... 

— Otóż to — powtórzył. 

— Szczególniej od tej swojej historii z Zygmuntem Korczyńskim zrobiła 
się bardzo poważna, nie stroi się, nie zaleca do mężczyzn, nie szczebiocze... 

— Otóż to — raz jeszcze wymówił. 

— Więc cóż? Wy tam przecież na świecie do wcale innych kobiet 
przywykliście i dla wcale innych głowy tracicie! 

Przestał jeść konfitury, których prędko zjadł bardzo wiele, i o poręcz 
kanapy plecy opierając, z na wpół żartobliwą, a na wpół szczerą powagą 
mówić zaczął: 

— Przede wszystkim masz wiedzieć, że takie kryształowe, jak ty, 
osobyl!162! wcale się na takich rzeczach nie znają. My tylko, wiesz? nicponie, 
wiemy dobrze, dlaczego do tej lub tej kobiety pociąg czujemy... Rozumiesz? 
Pociąg, czyli instynkt, który daje nam wiedzieć, że z tą właśnie kobietą 
wychylić możemy w pełni tego słowa znaczeniu kielich rozkoszy... Otóż i 
rumienisz się teraz jak pensjonarkal!63]... Ach! ach! cóż to za boska rzecz 
taki rumieniec na twarzy matki pięciorga dzieci! 

Rumieniła się istotnie, po swojemu, dziewiczo płomiennym i świeżym 
rumieńcem, ale przezwyciężając zawstydzenie, poważnie rzekła: 


— Nic nie szkodzi. Mów wszystko. Chcę wiedzieć, co myślisz o 
Justynie... 

— Zatem — mówił dalej — na pierwszym miejscu stoi tu pociąg, czy 
jaśniej dla ciebie wyrażając się, sympatia. Do panny Justyny uczułem od 
razu sympatię... wyznaję nawet, że bardzo, bardzo żywą... Masz słuszność, 
że wiele, wiele piękniejszych kobiet znałem na świecie i nawet... zdrowie i 
majątek na całopaleniel164! przed nimi składałem... Ale w tym kontraście 
czarnych włosów i szarych oczu, jaki się znajduje u panny Justyny, w jej 
kibici, ruchach etc, etc. jest coś... coś takiego, słowem... ale passonsl!651, ty 
tego nie zrozumiesz... ta dziewczyna ma temperament, upewniam cię, ma 
nawet wiele temperamentu... 

— Passons! — powtórzyła Kirłowa. — Cóż dalej? 

— Dalej jest to właśnie, co przed chwilą wyliczyłaś. Kokietek, 
szczebiotek, histeryczek, prawdziwych i fałszywych księżniczek miałem 
dosyć, zanadto; toujours des perdrixl16%! nie było nigdy dewizą moją. Dla 
zmiany, widać, zacząłem przepadać za zdrowiem ciała i duszy, czego 
najlepszym dowodem jest ta admiracjal'6'] i to rzetelne przywiązanie, które 
dla ciebie, kuzynko, powziąłem. 

Parę razy zdjął swe binokle i znowu nimi oczy zasłonił. Znowu też 
machinalnie zaczął jeść konfitury. Nagle, przerywając sobie jedzenie, 
zaczął: 

— Dziś, na przykład, siedziałem obok niej przy obiedzie. Dopóki 
dawałem jej to i owo do zrozumienia, okazywała się chmurna i odporna, 
prawie nie odzywała się, nie patrzała na mnie. Zmieniłem taktykę i 
zacząłem z tonu obiektywnego... ożywiła się natychmiast i rozmawiała 
bardzo przyjemnie. Opowiadała mi o naturze otaczającej Korczyn, o jakimś 
parowie nadniemeńskim i wcale pięknym przywiązanym do niego podaniu 
ludowym... w taki sposób, że byłem... byłem prawdziwie zajęty. Bardzo, 
bardzo jest rozsądna i kiedy mówi o takich rzeczach, które ją zajmują, ma 
takie ogniki w oczach i coś takiego w układzie ust... Tylko... Szturmem jej 
wziąć nie można... Dyplomacji cnota potrzebuje... i jest to jedyną jej 
przywarą, a zarazem i najsilniejszą ponętą... 

Kirłowa była tak zamyślona, że ostatnich słów krewnego zdawała się nie 
słyszeć. Nagle podniosła głowę i tonem takim, jakby znakomitego odkrycia 
dokonywała, rzekła: 

— Kuzynie! Jeżeli Justyna tak bardzo ci się podoba, ożeń się z nią... 

Różyc rękę z łyżeczką na stół opuścił, binokle zwykłym sobie prędkim 
ruchem w dół pociągnął, wpółzdumionym a wpółprzerażonym wzrokiem 
na krewną popatrzył i śmiechem wybuchnął. 

— Wyborny pomysł, kuzynko, wyborny, nieoceniony! — wołał. — Toż 
bym dopiero niespodziankę urządził światu i samemu sobie! A papa 
Orzelski? Czy ja bym tę chińską figurkę na kominku u siebie postawił? A 
francuszczyzna panny Justyny, entre nousl!68], dość kulawa? Gdyby się oko 
w oko spotkała z moją księżną ciocią, chybaby biedna ciotka śmiertelnego 


ataku spazmów dostała... 

Śmiejąc się jeszcze dodał: 

— Pomysł twój, kuzynko, świadczy o doskonałej dobroci twego serca i 
zupełnej zarazem nieznajomości świata... W takich amfibiachl'6|, jak 
panna Justyna, kochać się bardzo można, ale żenić się z nimi — 
impossiblel!”0|... 

— Amfibie! — zawołała Kirłowa. — Kobietę do żaby przyrównywać!... 

— Naturalnie — przerwał Różyc. — Sama pomyśl: urodzona i nie 
urodzona, wychowana i nie wychowana, biedna i nie biedna... słowem, nie 
wiedzieć kto... 

Z błyszczącymi od gniewu oczami Kirłowa zapytała: 

— Więc po cóż jeździsz do Korczyna? 

— Bo mnie ta niespodziewana dla mnie samego sympatia ożywia 
trochę, podnieca, i doprawdy, zjawiła się ona bardzo w porę, kiedym już 
zwątpił o wszelkich urokach życia... 

— Ale jakiż koniec? — uparcie zapytywała kobieta. 

— Moja kuzynko — odpowiedział — za mało jestem filozofem, abym 
myślał o końcu każdej rzeczy... Advienne ce que pourrai"... I chwila 
przyjemności do pogardzenia nie jest... 

Kirłowa z wielką powagą i stanowczością rzekła: 

— Nic z tego nie będzie, mój drogi. Justyna nie da się zbałamucićl!72!! 
Przeszła już ona przez smutne doświadczenie, znam dobrze jej charakter i 
sposób myślenia... 

Słuchał z zajęciem; czoło i brwi mu drgały. 

— Znasz ją dobrze? Jesteś pewna tego, co mówisz? 

— Najpewniejsza. 

Zamyślił się, ręką powiódł po czole, źrenice mu zaszły wyrazem 
dalekiego jakiegoś marzenia. Kirłowej zdawało się, że westchnął. 

— Ale ty, kuzynie, naprawdę zajęty jesteś Justyną! — zawołała. 

— O ile jeszcze mogę być czymkolwiek albo kimkolwiek zajęty. Wyznam 
ci, że sam się dziwię... Ale niepodobne do przewidzenia są kaprysy serca 
czy tam wyobraźni... 

— Więc ożeń się z nią! — nie dbając jakby o wszystko, co przed chwilą 
mówił, zaczęła znowu. 

Ale przerwało jej otworzenie się drzwi od sieni i głos Rózi, który 
zawołał: 

— Mamo, Staś wrócił i ma okropną chrypkę... 

Kirłowa, jak sprężyną podjęta, skoczyła i z pokoju wybiegła. Wraz z nią, 
naturalnie, podobna do myszki wysunęła się Bronia. Różyc sam jeden 
pozostawszy, z czołem na obie dłonie opuszczonym, słyszał z głębi domu 
tu dochodzące napomnienia przelęknionej matki i odpowiedzi malca 
wypowiadane głosem tak od ochrypnięcia cienkim, że podobne były do 
najpiskliwszych tonów jakiegoś zepsutego flecika. Trzask ognia, stuk 
siekiery, pluskanie wody, głosy kuchennych dziewek dochodziły tu przez 


wąską sień z drugiej połowy domu. Na dworze pogoda stawała się cichsza i 
jaśniejsza. Wiatr ustawał, chmury rozbiegały się szybko we wszystkie 
strony nieba; przez gęste, wysokie bzy przedarł się promień zachodzącego 
słońca i pozłocił kwitnące na oknie skromne fuksje i róże miesięczne. Czy 
ten wysoki i chudy człowiek w wytwornym ubraniu, z ufryzowanymi!!73] 
włosami nad białym czołem i wiszącymi u piersi binoklami w złotej 
oprawie wsłuchiwał się w odgłosy tego małego domu i odgadywał z nich to 
życie, które w nim płynęło wiecznie tym samym, pracowitym i skromnym 
potokiem? Czy nasuwało mu ono porównania, uwagi, myśli tak dotąd nie 
znane, jak nie znanym dlań był cały rozległy rząd podobnych istnień? 
Wydawał się głęboko zamyślony w chwili, gdy Kirłowa do małej bawialni 
wracając w zakłopotaniu swym zapomniała nawet o zamknięciu za sobą 
drzwi sypialnego pokoju. Nie myślała już także wcale o przedmiocie 
przerwanej przed kilku minutami rozmowy. 

— Syn mi zachorował — ze zmartwieniem rzekła — gardło ma słabe i w 
przeszłym roku dostał był tak silnego zapalenia, że doktora wzywać 
musiałam. Lękam się, aby znowu nie było to coś złego, i kazałam Rózi, aby 
lipowy kwiat przygotowała. 

Trwoga i zgryzotal!74| czyniły twarz jej daleko starszą, niż była przed 
kwadransem. Różyc rękę do niej wyciągnął. 

— Biedna ty moja kuzyneczko — rzekł — ile ty mieć musisz pracy, trosk 
i zmartwień z tym małym mająteczkiem, z dziećmi... 

Do głębi ujęta usiadła obok niego na kanapie, policzek oparła na dłoni i 
o wszystkim, co ją obchodziło, mówić zaczęła. Rada może była, że znalazła 
w krewnym współczującego jej powiernika. Opowiadała mu, jak przed laty 
dwunastu, we cztery lata po swoim wyjściu za mąż, spostrzegłszy, że w 
Olszynce wszystko szło bez żadnego ładu i dozoru i że wcale bliska groziła 
im ruina, wzięła się sama do gospodarstwa i interesów. Dla kobiety była to 
rzecz niezwykła, ale nie święci garnki lepią. Uczyła się u sąsiadów i 
sąsiadek, szczególniej u Korczyńskiego i Marty; z każdym rokiem 
przybywało jej energii i umiejętności, i jakoś to poszło i idzie, wcale dobrze 
nawet idzie, tylko z wychowaniem dzieci bieda. 

— Pięcioro — mówiła — pomyśl tylko, kuzynie, na tym kawałku ziemi, 
który około tysiąca rubli dochodu przynosi... Trzebaż to wykarmić, ubrać i 
czegokolwiek nauczyć! 

O edukacji córek już i nie marzyła. Sama je nauczyła, czego mogła, a 
zresztą niech dobrymi gospodyniami będą! Ale synów kształcić pragnęła i 
do szkół ich oddała marząc sobie, że jeden z nich gospodarzem na Olszynce 
zostanie, a drugi w świat z zawodem jakim pójdzie. Ale szkoły drogo 
kosztują. Czasem sobie włosy z głowy wydziera przemyśliwając, czym i jak 
za nich zapłaci. Dotąd znajdowała źródła i środki, ale nie jest pewna, czy 
tak do końca będzie. Lada niepowodzenia, lada klęska w gospodarstwie, a 
jej najdroższe nadzieje przepadną! Tymczasem robi, co może, i gdyby tylko 
Bolek większej ochoty do nauki nabrał, a Staś tak często nie chorował... Ot, 


jaka bieda! jeden zdrów, ale nie bardzo zdolny, drugi zdolny i chętny, ale 
słabego zdrowia. 

Wszystko to opowiadała z policzkiem na dłoni opartym i gęsto, gęsto w 
tej chwili drobnymi zmarszczkami okrytym czołem. Końce jej ładnych ust 
opuszczały się czasem w dół, rzucając na dolną część twarzy dwie głębokie 
bruzdy. 

— Ile ty lat masz, kuzynko? — zapytał wpatrujący się w nią ciągle Różyc. 

— Trzydzieści cztery — z niejakim zdziwieniem odpowiedziała. 

— Czy wiesz o tym, że kobiety w twoim wieku i tak jak ty urodzone 
używają jeszcze życia na swoją rękę, błyszczą w świecie, łowią w locie 
różowe godziny wesołości i szczęścia?... 

Niedbale skinęła ręką. 

— Mniejsza o to! Inne ja rzeczy mam na głowie... 

I dalej jeszcze opowiadałaby o swoich biedach i nadziejach, gdyby Różyc 
jej nie przerwał. Powoli, z przestankami, bo znużenie ogarniać go już 
zaczynało, mówić jej zaczął o zupełnej swej niezdatności do osobistego 
zarządzania Wołowszczyzną, o tym, że niepodobna mu w tych stronach 
osiedlać się stale, że pragnie i potrzebuje koniecznie kogoś do zarządzania 
majątkami tymi i chciałby, aby tym kimś był mąż jej, Bolesław Kirło. Układ 
ten — mówił — byłby korzystny dla stron obu. Wołowszczyzna pod 
zarządem życzliwego krewnego zaczęłaby prosperowaćl!75] i większe dawać 
dochody; krewny zaś otrzymywałby za swą pracę wynagrodzenie, które by 
znakomicie podniosło dobrobyt jego rodziny: trzy tysiące rocznej pensji, 
tantiemal!7%lod zwiększających się dochodów i inne różne zyski, które teraz 
leni się przypominać sobie i wyliczać... 

— Jeżeli nic przeciwko układowi temu nie masz, droga kuzynko, pomów 
o nim ze swoim mężem. Niech przygotuje kontrakt, umowę czy tam coś 
podobnego i przywiezie mi do podpisania. Za parę miesięcy będzie mógł 
przyjąć rządy majątków od teraźniejszego rządcy, który stał się zupełnie 
już niemożliwy. 

Kirłowa słuchała z uwagą, potem dość długo milczała i myślała. Widać 
było, że perspektywa przedstawiona jej przez krewnego uśmiechała się do 
niej prawie rajskim powabem. Odpocząć nieco po kilkunastoletniej ciężkiej 
pracy, gospodarstwo w Olszynce ulepszyć, synom i młodszym córkom 
staranne wychowanie zapewnić! Co za złote marzenie! Nic nad to na ziemi 
nie pragnęła. Ale po długim namyśle wyraz głębokiego smutku twarz jej 
pokrył. Głową przecząco wstrząsnęła. 

— Dziękuję ci — zaczęła z cicha — dziękuję, dziękuję, ale to być nie 
może... Ja... ja nigdy nie zgodzę się nato... 

Widziała, że patrzał na nią ze zdziwieniem, więc ze spuszczonymi 
powiekami, tak prędko, jakby pilno jej było pozbyć się tego przedmiotu 
rozmowy, ale zarazem z częstym wahaniem się głosu mówiła: 

— Byłoby to dla nas wielkim szczęściem i rozumiem dobrze, że właśnie 
dlatego propozycję tę zrobiłeś... ale widzisz... dla ciebie nie wynikłoby z 


tego układu nic dobrego... Jest to ostatni już twój fundusz... trzeba, aby 
ktoś zajął się nim na dobre, a Boleś... mój mąż... gdzie tam! ani myśleć o 
tym nie można! 

Nagle pochwyciła jego ręce i podniosła ku niemu wzrok pełen trwogi i 
prośby. 

— Tylko — zawołała — nie myśl o nim nic złego... proszę cię, nie myśl o 
nim nic złego! Ja wcale nie mówię, że jest on nieuczciwy czy coś 
podobnego. Wcale nie! Nic przecież złego nikomu nie zrobił, spytaj się 
wszystkich, a każdy ci powie, że nic złego nie zrobił i że to dobry człowiek, 
poczciwy... 

— Więc dlaczegóż? — pytał Różyc. 

— Dlaczego? Mój drogi kuzynie, każdy człowiek ma swoje wady, wiesz o 
tym dobrze. I on je ma... Nie są to nawet wady, tylko przyzwyczajenia... 
Pracować nie lubi, bez towarzystwa i rozrywek żyć nie może. Gdybyś 
wiedział wszystko: jak go wychowywali i jak pierwszą młodość swoją 
przebył, sam byś przyznał, że są to tylko przyzwyczajenia... Ojciec jego, 
mając ten tylko folwarczek, trzymał się wiecznie pańskich klamek, od 
komina do komina jeździł i syna z sobą woził. W szkołach trzy klasy tylko 
skończył i zaraz za skończonego obywatela uchodzić zaczął. Potem, kiedy 
ożenił się ze mną i moim posażkiem długi opłacił, ja sama starałam się 
wyręczać go we wszystkim i kłopoty od niego usuwać... Tak już przywykł... 
ale z tymi przyzwyczajeniami jakżeby on mógł tak wielkiej pracy podołać? 
Podjąłby się może, ale wiem, że nic by dobrego z tego nie wynikło... Nie 
chcę! Wolę już tak, jak jest! Proszę cię na wszystko, abyś jemu o tym 
projekcie nigdy nie wspominał i sam o nim nie myślał. Proszę... 

Różyc wpatrywał się w nią niby w ciekawe zjawisko. 

— Moja droga — zaczął — ty kochasz tego człowieka? 

Spojrzała na niego ze zdumieniem. 

— Jakże?... — zaczęła. — Poszłam za niego z miłości, nikt mnie nie 
zmuszał, owszem, rodzice sprzeciwiali się, familia odradzała i paru innym 
dla niego odmówiłam. Czy ty, kuzynie, wyobrażasz sobie, że my, tak jak wy 
tam, na waszym wielkim świecie, dwadzieścia razy w życiu kochać i 
przestawać kochać możemy? 

— Dwieście razy! — poprawił. 

Ale ona żartobliwej poprawki tej nie słysząc mówiła dalej: 

— Nabiera się przecież przyjaźni i przywiązania dla człowieka, z którym 
choć czas jakiś przeżyło się szczęśliwie. Zresztą, dzieci!... Mój kuzynie, 
jeżeli ożenisz się kiedy i zostaniesz ojcem, zrozumiesz, jaki to węzeł! 

— Z tym wszystkim nie chcesz, abym twemu mężowi powierzył... 

— Nie! — żywo zawołała — nie chcę, stanowczo nie chcę, bo on by nie 
podołał i wynikłaby z tego szkoda dla twoich majątków... wiem o tym! 

Różyc wstał. Niejaka zdolność do sympatii i współczucia istnieć jeszcze 
musiała w tym apatycznym i chorym człowieku, bo wyraz, z jakim patrzył 
na krewną swą, był bardzo podobny do wyrazu uwielbienia. 


— Cóż robić? — rzekł — kiedy tego żadną już miarą nie chcesz... ale 
musisz przynajmniej pozwolić... 

Obie jej ręce w swoich trzymając i w twarz jej patrząc z widoczną 
nieśmiałością dokończył: 

— Abym ponosił koszta wychowywania twoich synów, dopóki... dopóki 
oni nauk nie skończą albo ja reszty majątku nie stracę. 

Przy ostatnich wyrazach próbował uśmiechnąć się żartobliwie, ale 
nerwowe drgania tak mu wstrząsały czołem, brwiami i ustami, że twarz 
jego przybrała wyraz bolesny, prawie tragiczny. 

— Proszę — dokończył ciszej — proszę... 

Stała chwilę ze spuszczonymi oczami, płomiennie zarumieniona i 
milcząca. Może ze swymi także przyzwyczajeniami w tej chwili walczyła, 
dobrodziejstw od nikogo przyjmować nie chcąc. Dwie duże łzy wypłynęły 
spod jej spuszczonych powiek i na pięknie zarysowanych, przywiędłych 
policzkach przeciągnęły wilgotne bruzdy. Ale wnet potem podniosła na 
krewnego spojrzenie pełne głębokiej wdzięczności. 

— Dziękuję — rzekła z cicha — i przyjmuję... od ciebie! Zresztą, dla 
dzieci... wszystko... 

Pocałował obie jej ręce, a gdy wyprostował się, twarz jego wydawała się 
daleko spokojniejsza niż wprzódy, choć pociemniała jakoś i bardzo 
zmęczona. 

— Zrobiłaś mi prawdziwą łaskę... Na ciemnej przestrzeni, którą ciągle 
widzę przed sobą, będę miał choć jeden punkt jaśniejszy... O szczegółach 
tyczących się tych kochanych chłopców pomówimy innym razem... Teraz 
muszę już jechać... 

Spojrzał na zegarek. 

— Już przeszło sześć godzin, jak z domu wyjechałem. 

— Boże mój! — westchnęła Kirłowa — a więcej niż sześć godzin trudno 
ci obejść się bez... 

— Bez czego? Nazwijże choć raz rzecz po imieniu! Po prostu, przez usta 
ci przejść to nie może, co? 

Próbował znowu żartować, ale było coś rozpaczliwego w geście, jakim 
dłoń po czole przesunął, i wymówił: 

— Trudno... niepodobna! 

Ona z bólem na niego patrzała. 

— Wiesz co? — rzekła — jedyny dla ciebie ratunek byłby w ożenieniu się 
z kobietą rozsądną, szlachetną i którą byś kochał... 

— Wracasz do swego... 

— I ciągle powracać będę! — zwykłym sobie ruchem ściśniętą rękę o 
dłoń uderzając zawołała i z wesołym znowu spojrzeniem dodała: — Ce que 
femme veut, Dieu le veutl!771. Francuszczyzna moja pewno tak samo kulawa, 
jak u Justyny, ale przysłowie sprawdza się często. Zresztą, najlepiej po 
prostu mówić: gdzie diabeł nie może, tam babę pośle... Zobaczysz, że ja cię 
namówię... 


Przy drzwiach jeszcze, ściskając mu ręce, mówiła: 

— Jak tylko złapię swobodną godzinę, sama do ciebie przyjadę i znowu o 
tym pomówimy. I jeszcze coś na myśl mi przyszło. Jeżeli chcesz dla 
Wołowszczyzny prawdziwie dobrego rządcy, zrób tę propozycję 
Korczyńskiemu. To, to ale. Doskonały gospodarz, jak wół pracowity i perła 
uczciwości, mówię ci, że perła... Spróbuj... 

Niedbale machnął ręką. Widać było, że śpieszył bardzo z odjazdem i że 
wszystko na świecie obchodzić go przestawało, ale Kirłowa zbiegła z ganku 
i przy stopniu karety zgrabnym ruchem uczepiwszy się jego ramienia, 
szepnęła mu jeszcze na ucho: 

— Pomyśl nad tym, co mówiłam ci o Justynie. Kpij z cioci księżny i ze 
wszystkich światowych głupstw! Łajdactwo cię nie uszczęśliwiło, spróbuj 
poczciwego życia!... 

Jakkolwiek zobojętniały i znużony aż do bezsilności, zaśmiał się połową 
drgających ust. 

— Oto co znaczy prawdziwie rzeczy po imieniu nazywać! Dobrze, 
przyjedź do Wołowszczyzny, o wszystkim pomówimy. 

Zaledwie karetka wytoczyła się za bramę, Kirłowa do domu wpadła, w 
kuchni i izbie czeladnej kilka rozporządzeń wydała i do tego pokoju 
pobiegła, w którym znajdowali się jej synowie. Tu trafiła na gwarną scenę. 
Swawolny Boleś i niedomagający Staś zawzięcie bawili się z najmłodszą 
siostrą, strasząc ją niby tupaniem nóg i hukaniem nad samymi jej uszami; 
ale więcej niż kiedy rozczochrana i z tołubka swojego rozebrana Bronia 
znała się dobrze na podobnych żartach i udając tylko, że się lęka, z 
zanoszącym się śmiechem w różne kąty pokoju uciekała. Naprawdę 
przelękły się tylko siedzące w kotuchachl!78! kury, które przecież stanowisk 
swych nie opuszczając, z postawami pełnymi powagi, wniebogłosy gdakały. 
Uspokojona trochę o syna, boć nie mógł czuć się bardzo chory, skoro bawił 
się tak wesoło, Kirłowa kupców do bawialnego pokoju wprowadziła i po 
krótkiej jeszcze z nimi sprzeczce prędko, z niejakim rozmachem pióra 
umowę napisała, zadatek pieniężny wzięła i chwilę jeszcze bardzo 
grzecznie o urodzaju i cenach zboża porozmawiawszy, na ganek wyszła. 

Na dworze zimny wiatr przez dzień cały szalejący zupełnie ustał, 
powietrze było chłodne jeszcze, ale ciche i mniej ostre. Daleko, kędyś na 
krańcu zaniemeńskich pastwisk, słońce zachodziło pogodnie i jaskrawo, 
ulewą świateł napełniając przezroczysty gaj olchowy, zza którego rzadkich 
pni widać było pstrą trzodę na przeciwległym wybrzeżu rzeki rozsypaną. Z 
wilgotnej łąki, która spływała ku szarzejącej w pobliżu wiosce, od wód 
stojących, których istnienie zdradzały jasnozielone ajery i ciemne kołpaki 
łozy, dochodziły przeciągłe i coraz bliższe ryczenia krów. Ścieżką, która 
środkiem łąki biegła od dworu do wsi, szła gromadka kobiet, które od plecia 
warzywnych ogrodów powracały. Był to wijący się pośród zielonej 
przestrzeni sznur jaskrawych chustek kobiecych, pąsowychl!79] czapek 
dziecinnych i szybko migocących bosych stóp. Sposób, w jaki ta ścieżka 


wydeptaną była, opowiadał o częstych i licznych stosunkach zachodzących 
pomiędzy tym niewielkim dworem i tym niedługim szeregiem chat. Teraz 
także z gromadką powracających do wsi kobiet i dzieci rozminęło się kilku 
chłopów do dworu dążących. Kirłowa na ganku stojąc z daleka ich 
spostrzegła. Wiedziała, z czym przychodzą, ale w tej chwili nie mogła 
cierpliwie czekać nadejścia gospodarzy, którzy po trochu byli jej 
wspólnikami, bo obrabiali w Olszynce część gruntów, najbardziej od dworu 
oddaloną, po połowie dzieląc się zbiorami z ich właścicielką. Po prostu, 
trudno jej było w tej chwili stać na miejscu. Niespokojna czuła się 
widocznie; ze zmarszczonym czołem i wytężonym wzrokiem patrzała w 
stronę warzywnych ogrodów. Roboty dzienne były już tam ukończone: 
dlaczegóż więc córka jej nie wracała? Dlaczego ten ładny i taki żywy 
chłopak tak często tu przebywał, ani na krok dziewczynki tej nie 
opuszczając? I ojcu jego może się nie podobać, że co dzień prawie dla 
Olszynki Korczyn opuszcza. I Marynia... taka młodziutka i tak głębokie, 
niewymowne szczęście tryska z jej twarzy, gdy spostrzeże czarnego Marsa, 
który w szerokich poskokach na dziedziniec wpada, pana swego 
poprzedzając. 

— (o ja z tym fantem pocznę? — z widoczną troską szepnęła do siebie 
kobieta. — Wypowiedzieć mu dom albo niegrzecznie przyjmować go... 
niepodobna! Bo i za cóż? Poczciwy chłopak i syn najpoczciwszego sąsiada! 
Znają się z sobą od dzieciństwa, więc może to taka przyjaźń... ale dlaczegóż 
już nie przychodzą! 

Zbiegła z ganku, prędko przeszła dziedziniec i niedaleko małego 
spichrza za kilku bzowymi krzakami stanęła. Zobaczyła córkę swą siedzącą 
na niskim progu małej budowy, do której wnętrza parę godzin temu przed 
padającym deszczem uprowadzała chłopskie dzieci. 

Z warkoczem lnianych włosów opadającym na wąski tołubek 
szesnastoletnia dziewczyna różowy swój policzek na dłoni wspierała i 
błękitne oczy wznosiła w górę ku twarzy stojącego przed nią towarzysza. W 
myśliwskim ubraniu swym, wysmukły i zgrabny, z lufą fuzji zza ramienia 
mu sterczącą, Witold Korczyński rozprawiał o czymś z ożywieniem wielkim 
i częstymi, żywymi gestami. Nadawało mu to z daleka pozór niepospolitej 
żywości i wybuchliwości, jakkolwiek w zmęczonej trochę cerze jego twarzy 
znać było długą już i wytężoną pracę książkową. Znać było w tym 
młodzieńcu dziecię chwili pełnej udręczeń serc i niepokoju umysłów. Nie 
rozrósł się on na kształt dębu szeroko i potężnie w ciszy i dostatkach 
rodzicielskiego domu, ale na ławach szkolnych we wczesnych trudach 
pamięci i myśli wybujał jak młoda topóll!s01, giętka i poddająca się ruchom 
otaczającego ją powietrza. Czoło miał dziewicze: białe i gładkie, oczy 
myśliciela, a zarys ust zdradzający nadmierną wrażliwość i czułość. W 
ruchach jego głowy była zbyteczna nieco śmiałość i duma; można by 
czasem rzec, że tuż, tuż, za parę dni lub godzin, wybierze się w podróż 
naokoło świata albo i na podbój całego świata. Znajdując się tu już od paru 


godzin, wiele zapewne z towarzyszką swą mówić musiał, przyniósł dla niej 
książkę, która teraz leżała na jej kolanach; jednak ani ochoty do mówienia 
nie stracił, ani ona przestała go słuchać z ciekawością w ożywionych rysach 
i wzniesionych ku niemu oczach. Zaniepokojone serce matki na widok tej 
młodej pary uspokoić się mogło. On miał pozór nauczyciela, ona 
uczennicy; wyglądali jeszcze na parę dobrych przyjaciół zgadzających się z 
sobą we wszystkim i razem układających jakieś plany. Dziewczynka czyniła 
głową potakujące ruchy oznaczające zrozumienie albo wysoki stopień 
zapału, co zdawało się uszczęśliwiać i do dalszego mówienia zachęcać 
młodzieńca. Z oddalenia, w jakim się znajdowała, Kirłowa słyszała tylko 
oderwane wyrazy: lud, kraj, gmina, inteligencja, inicjatywa, oświata, 
dobrobyt itd. Parę razy tylko do uszu jej doszły całe okresy żywcem jakby z 
mądrej jakiejś książki wyjęte, a prawiące coś o pracach podstawowych i 
minimalnych!!81I, o poprawieniu historycznych błędów itd. Uśmiechnęła się 
prawdziwie po macierzyńsku, trochę żartobliwie, a trochę dumnie. 

— Dobrze — rzekła — kiedy tak, to dobrze! Niech sobie gwarzą o takich 
pięknych rzeczach! 

I miała już odejść ku gankowi, ale jeszcze młoda para wzrok jej do siebie 
przykuła. Marynia z wolna podniosła się ze swego niskiego siedzenia i z 
powolnością ruchów zdradzającą głębokie zamyślenie wsunęła rękę swą 
pod ramię towarzysza. Powoli przeszli ogród warzywny i wzdłuż olchowego 
gaju kierowali się ku ścieżce do wsi wiodącej. Nieraz już Kirłowa widziała 
ich idących w tamtą stronę. Zdawało się, że machinalnie i bezwiednie 
prawie ciągnęła ich tam wewnętrzna jakaś siła uczucia i myśli. Teraz 
postacie ich i profile, blisko ku sobie przysunięte, plastycznie odbijały od 
zielonego tła gaju, po którym przesuwały się powoli. On więcej niż kiedy 
miał pozór apostoła idee swe wygłaszającego i myśliciela z chmurnymi 
trochę oczami pod dziecinnym czołem, ona szła z pochyloną nieco głową, z 
opuszczonymi w dół powiekami i tym zachwyconym uśmiechem na 
różowych ustach, który towarzyszy budzeniu się młodej myśli i woli. Za 
nimi szedł poważnie wielki, czarny wyżeł, a przed nimi zachodzące słońce 
kładło na drogę szerokie szlaki różowych, ruchomych świateł. 


II 


Pan godzin do południa brakowało, gdy Justyna z olśniewającej ulewy 
słonecznego światła wchodziła do  przyciemnionej nieco sieni 


korczyńskiego domu. W rękach, więcej niż kiedy ogorzałych, trzymała 
wielką więź polnych roślin, która w połączeniu z jasną barwą jej sukni i 
ognistymi rumieńcami policzków czyniła z niej upostaciowanie rozkwitłego 
lata. Na wschody ganku wbiegła żywo, ale potem stanęła i długo popatrzała 
kędyś daleko za bramę dworu, na pole. Zamyślenie to przecież smutnym 
być nie musiało, bo znowu zwracając się ku domowi, prawie głośno 
zanuciła: 


Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne, 
Na mogile śpiewa jakieś ptaszę polnel12]... 


Ale zaledwie weszła do sieni, przerwała nucenie i przyśpieszyła kroku, 
bo w sali jadalnej słychać było ożywioną rozmowę i nawet jakby sprzeczkę 
paru głosów. W głębi sali, plecami o bufetową szafę oparta, wielka i trochę 
przygarbiona, stała Marta, a przed nią młody chłopak i niedorosła panienka 
mówili jej o czymś oboje razem, o coś na nią nalegali, prosili. Chłopak miał 
na sobie krótkie i dość zaniedbane ranne ubranie, panienka zaś, wątła i z 
żółtawą cerą, cała w muślinach, wstążkach, lokach, przypominała bladego, 
ale ładnego motyla. Oboje bardzo prędko mówili. 

— Moja ciociu, czyż ciocia dla nas tego nie zrobi? Kiedy my tak prosimy, 
tak lękamy się o zdrowie cioci... Doktor powiedział, że cioci koniecznie 
leczyć się trzeba... że w tym kaszlu jest coś złego... Niech ciocia pozwoli, 
aby doktor tu przyszedł... my go przyprowadzimy... Czyż ciocia dla nas tego 
nie zrobi?... 

Cieniutkimi ramionami panienka usiłowała objąć kościstą kibić starej 
panny, a utrefioną swą główkę wysoko podnosiła, aby móc patrzeć w jej 
twarz, po której przepływały fale uczuć najsprzeczniejszych: gniewu i 
rozrzewnienia. Gniew przemógł. 

— A dajcież mi święty pokój! — rozległ się po sali głos basowy i 
ochrypły. — Oto mnie napadli! Wieczna niedola! Doktor wasz głupi... co on 
tam takiego w moim kaszlu usłyszał? Niech Emilkę i Terenię leczy, bo one 
chore, a ja zdrowa, zdrowiuteńka, mury łamać mogę i żadnych doktorów 
nie potrzebuję. Jeszcze czego! Wieczne głupstwo! Uff... 

Miała zakaszlać się, tak jak bywało zwykle, ilekroć mówiła ze 
wzburzeniem, ale wstrzymała się i tylko krztusiła się głośno. Wtem 
spostrzegła wchodzącą Justynę i rzuciła się ku niej jak ku zbawieniu. 

— Spacerujesz sobie, kochanko, spacerujesz, nie wiedzieć gdzie 
przepadasz i nic nie wiesz, co się w domu dzieje. Wieczna bieda! Emilka 


zachorowała na nerwy, na piersi, na serce, na wszystko... doktora 
sprowadzili... Benedykt tak zląkł się i tak prędko wieźć go kazał, że konie, 
powiadam ci, całe w pianie przed gankiem stanęły. Pół godziny temu 
przyjechał i powiedział, jak zawsze, że to nic strasznego... Wielkie 
rozdrażnienie nerwów i troszkę kataru, bronchitówl!83, jak zawsze, 
powietrze jej zalecił, ruch, rozrywki, dwie recepty zapisał... Ale ja tam do 
jej pokoju weszłam z kawą i przekąską dla doktora i trzebaż nieszczęścia, 
zakaszlałam... troszkę tylko, mówię ci, że troszkę... A on popatrzył na mnie 
i powiada, że to zły kaszel, że mnie leczyć się trzeba... Ja w nogi, a dzieci za 
mną! „Lecz się, ciotko, i lecz się, pogadaj z doktorem i pogadaj!” A żeby on 
choć przez trzy dni ust nie otwierał, daj Boże! Chora... chora... wieczne 
głupstwo! Już jeżeli ja chora, to któż zdrowy? Powiadam ci, że w tej ścianie 
pięścią dziurę zrobię, jeżeli zechcę! 

Kiedy Marta prędko, z rozmachiwaniem ramion i trzęsieniem głowy, 
nad którą sterczał wysoki grzebień, wszystko to mówiła, Witold i Leonia 
prędko także i z ożywionymi gestami cicho porozumieli się ze sobą; z sali 
wybiegli. Justyna powolnym ruchem wzięła rękę Marty, cicho ją pocałowała 
i długo w oczy jej patrzyła. 

— Ja to wszystko rozumiem, ciotko — wymówiła z cicha. 

— Już?... rozumiesz? — z trochę zjadliwym śmiechem zadziwiła się 
Marta, ale wnet spostrzegłszy, że coś niepotrzebnego powiedziała, 
wybuchnęła: — Cóż ty rozumiesz? Tu najmniejszej rzeczy do rozumienia 
nie ma! Zdrowa jestem zupełnie i wcale nie potrzebuję, aby mi jak indyczce 
gałki do gardła rzucali... A ty zaraz w melancholię wpadasz... „Rozumiem!” 
Nic nie rozumiesz... Wieczne... 

Umilkła, bo wzrok jej upadł na snop roślin, które przyniosła Justyna i na 
stole położyła. 

— A toż skąd? — wskazując bukiet bardzo do różnobarwnej miotły 
podobny zawołała. 

— Niech ciotka zgadnie — uśmiechnęła się Justyna. 

Czy zgadywała? Wąskie jej wargi zacisnęły się i pośród zmarszczek 
prawie zniknęły; górną połowę swej ciężkiej postaci naprzód podała, a 
rozpłomienione przed chwilą oczy jej przygasły i w więź roślin wpatrzyły 
się tak, jakby ktoś wpatrywał się w nagle przed nim powstałe widmo 
czegoś, co niegdyś było żyjącym, znanym, może drogim. 

— Justyna! 

Na dnie stłumionego jej głosu czuć było jakieś wewnętrzne warczenie. 

— Co, ciotko? 

— Gdzie ty byłaś? 

Młoda panna spokojnie odpowiedziała: 

— W Bohatyrowiczach. 

— A któż ci dał... to...? 

Ciemnym, pomarszczonym palcem wskazywała bukiet, jeszcze odeń 
wzroku nie odrywając. Tym razem Justyna głowę nad więzią roślin 


pochyliła. 

— Jan Bohatyrowicz — ciszej odpowiedziała. 

Jakby ją to nazwisko w pierś uderzyło, Marta wyprostowała się i ze 
szczególnym połączeniem śmiechu i tego samego, co wprzódy, 
wewnętrznego warczenia wybuchnęła: 

— Cha, cha, cha! No, to już u nich familijne! Wiecznie bukiety wiążą, a 
co który zwiąże, to miotła. Czysta miotła! Widywałam ja kiedyś takie 
bukiety często, a ten do tamtych podobny jak dwie krople wody! Ależ 
pachnie, aż się po całej sali rozeszło! Znałam ja kiedyś i te zapachy... Uf... 
nie mogę... 

I nie mogła już wstrzymać się, zakaszlała; pomarszczone jej czoło 
nabiegło krwistym rumieńcem. Z tym rumieńcem na czole i krztusząc się 
jeszcze wymówiła znowu: 

— Justyna! 

— Co, ciotko? 

Stała teraz przed młodą panną prosta i ciężka, podobna do słupa 
umieszczonego na wielkich, w kwieciste pantofle obutych stopach, i wprost 
jej w twarz ostro patrzała. Po chwili wskazujący palec do wysokości swej 
twarzy podniosła i poruszyła nim w powietrzu prawie groźnie. 

— Cóż ty sobie myślisz, panienko?... — z cicha zaczęła. — Może ty 
myślisz, że jednym ludziom Pan Bóg daje serca, a drugim kamienie?... 
Pewno tak myślisz, ha? U ciebie serce, bo ty panienka, a u niego kamień, bo 
to chłop! Ha? Pobaw się z kamuszkiem, pobaw się, co to szkodzi? Z nudy, z 
melancholii! Na pociechę po pańskich karmelkach chłopskie miotły, 
tymczasem, póki Pan Bóg znowu jakiego panicza nie ześle, ha? 

W sposób ten mówiłaby może więcej, ale do sali wbiegł lekki, strojny, 
głośno śmiejący się podlotek i z radosnym błyskaniem oczu przylgnął cały 
do niej, jak blady motyl do ciemnego słupa. 

— Otóż i postawimy na swoim! Otóż ciocia będzie musiała z doktorem 
porozmawiać! Już go Widzio tu prowadzi! 

W salonie słyszeć się dały kroki dwu mężczyzn, z pokoju pani Emilii ku 
sali jadalnej zmierzające. Marta, jak wybuchającą miną podrzucona, 
porwała się z miejsca i kilku susami salę przesadziwszy wpadła we drzwi do 
dalszych pokojów wiodące. Za nią biegła Leonia, a potem i Witold, który 
doktora w salonie pozostawiwszy próbował jeszcze ciotkę dogonić i do 
zamiaru swego namówić. Ale Marta, pochylona, piętami suknię wysoko za 
sobą podrzucając, z głośnym tętentem stóp przebiegła parę pokojów, w 
których parę krzeseł na drodze jej stojących przewróciła, aż wpadła na dość 
długi korytarz, u którego końca znajdowała się spiżarnia. Biegnąc już 
wydobyła z kieszeni wielki klucz, który dopadłszy drzwi spiżarni drżącą z 
pośpiechu ręką w zamku obracać zaczęła. Oddychała przy tym głośno i coś 
po cichu mruczała. Ale tu dopędziła ją Leonia i, zdyszana także, za suknię 
ją pochwyciła. 

— Ciociu! — zabrzmiał na cały korytarz cienki i prawie płaczący głos 


podlotka. — Ja cioci śliczne pantofle wyszyję! Ja ciocię co dzień tak 
wycałuję... tylko proszę... 

Marta odwróciła się i wątłą dziewczynkę nad ziemię uniósłszy, 
namiętnymi pocałunkami jej włosy, oczy i usta okryła. Zarazem do wnętrza 
spiżarni ją wciągnęła, prawie wniosła, za sobą i za nią drzwi z trzaskiem na 
klucz zamykając. Dopadł do nich teraz i Witold. 

— Ciotko! — zawołał. — Proszę iść do doktora!... 

Pod ściągniętymi brwiami oczy gniewnie mu już błyskać zaczynały. Ale 
we wnętrzu spiżarni słychać było wiele naraz odgłosów: śmiech, całusy, 
brząkanie szklanych naczyń. Widocznie w fortecy tej bawiono się wybornie. 
Z czołem do drzwi przyciśniętym Witold zawołał: 

— Czy ciocia nie zrobi tego, o co proszę? 

Za drzwiami głos gruby, ale w tej chwili miękki i pokorny, mówić zaczął: 

— Kotku ty mój, robaczku złoty, miły! Nie trzeba, jak Boga kocham, 
mnie nic nie trzeba! Czyż ja mogę komu ambaras jaki robić i sobą ludziom 
głowy kłopotać?... Nie gniewaj się na mnie, mój mileńki! Może chcesz co 
przekąsić?... Serek mam doskonały i świeże powidła. Chcesz? Ha? Chodź do 
nas! 

— Niechże ciocia otworzy! 

Po chwili wszyscy troje znajdowali się w spiżarni. Ileż chwil, odkąd 
tylko pamięcią sięgnąć mogli, przepędzili oni w tym miejscu z tą wielką, 
gderliwą i często szyderską kobietą, która ich tu całowała, na ręku swym 
nosiła, przysmakami najrozmaitszymi karmiła, czasem tak pasła, że aż 
potem chorowali, a ona doglądała ich znowu, leczyła, drżąc o nich tak, że 
aż gorączkowe rumieńce żółte policzki jej paliły, a do snu i dla rozrywki 
śpiewając im grubym swym głosem te stare pieśni, które z dala od dworu 
unosiły się nad polami. 

Wcale co innego działo się w sypialni pani Emilii. Błękitny ten pokój 
błękitna lampa u sufitu zwisająca co nocy napełniała światłem do 
księżycowego bardzo podobnym. Oprócz tej lampy do późna zwykle paliła 
się tam jeszcze jedna, tuż przy łóżku pani Emilii umieszczona i czytającej 
Teresie przyświecająca. Codziennie do późna Teresa czytywała głośno 
powieści, pamiętniki, podróże w trzech językach pisane, bo ta mizerna, 
podstarzała panna, z twarzą przypominającą uwiędłą różę i chorobliwie 
erotycznym wyrazem ust i oczu, wcale dobrze znała trzy obce języki. Tej 
nocy książką, którą czytały, była podróż po Egipcie. Tyle naczytały się 
razem o wszystkich krajach Europy, że od jakiegoś czasu powędrowały już 
dalej, do innych części świata. Egipt podobał się pani Emilii do tego 
stopnia, że obudził w niej uczucie niewysłowionej tęsknoty. Wszystko, co o 
nim czytała, było tak nowe, uderzające wyobraźnię, ponętne. Czemuż nie 
urodziła się w Egipcie? Byłaby tam najpewniej szczęśliwsza! Zarzuciła nad 
głową szczupłe ramiona, wzdychała, oczy jej zdawały się rozszerzać, 
powiększać. Przerwała na chwilę czytanie. 

— Jak myślisz, Tereniu? Ja bym tam pewno mogła wiele chodzić, ruszać 


się, żyć, kochać? 

— O, tak! — odpowiedziała Teresa. — Jakże tam ludzie wśród takiej 
natury i takich widoków gorąco kochać muszą! 

I jej blade źrenice w daleki punkt utkwione napełniły się także 
marzeniem. Stanął przed nimi wysmukły fellachlt84 z oliwkową cerą, 
ognistym wzrokiem i mówił takie rzeczy, które usłyszeć ona pragnęła 
zawsze i których nigdy nie słyszała. Na świecie już świt błękitny zamieniał 
się w dzień biały, kiedy Teresa długo i gorąco ucałowawszy panią Emilię 
odeszła do sąsiedniego pokoiku, w którym sypiała. Ale zaledwie długim 
czuwaniem zmęczona połknęła parę codziennych pigułek i ułożyła się do 
snu, zaledwie przed usypiającym jej wzrokiem zjawił się i przemówił do 
niej ów oliwkowy fellach, zbudziło ją i z łóżka zerwało wołanie pani Emilii. 
Było ono tak żałosne, że prawie bosa, w narzuconym naprędce szlafroku, 
wbiegła do sypialni, którą jeszcze księżycowym blaskiem oświecała 
błękitna lampa. W tym łagodnym blasku pani Emilia wiła się na pościeli w 
męczarniach silnego ataku nerwów. Dusiła się, śmiała się i razem płakała, 
obu dłońmi przyciskała serce, które biło tak, że o parę kroków uderzenia 
jego słyszeć było można. Oprócz tego wszystkiego kaszlała jeszcze i czuła 
kłucie w piersi. Może to nie był tylko atak nerwowy, ale także skutki 
przeziębienia i zgryzoty. Przed dwoma bowiem dniami Witold uprosił ją, 
aby przeszła się z nim po ogrodzie. Wahała się długo, ale usilnym prośbom 
syna oprzeć się nie mogąc, poszła. W czasie przechadzki użalała się przed 
nim na swoje smutne życie i zapewniała, że już długo chodzi i że rosa 
padać zaczyna. Przy tym syn nie okazał jej dość współczucia, na skargi jej 
odpowiadał milczeniem, i to ją zgryzło, bo raz jeszcze dowiodło, że nikt, 
nawet własne dziecko, ani zrozumieć, ani kochać jej nie umie. A potem 
znowu ten Egipt!... Słowem, dawno już nie cierpiała tak silnie jak teraz. 
Teresa utraciła zrazu przytomność; od toalety do szafy biegając rozbiła 
flakon z perfumą i flaszkę z lekarstwem, ale co pewna, to że zupełnie 
zapomniała o sobie i ze współczuciem gorącym, z gorliwością nieopisaną 
poiła i karmiła chorą różnymi zaradczymi środkami, grzała dla niej wodę, 
ocierała ją, pocieszała. Z przyzwyczajenia już tylko fruwała drobnym i 
lekkim kroczkiem, ale zrobienie jakiejkolwiek toalety ani nawet obawa 
przed rannym chłodem na myśl jej nie przyszły, kiedy o wczesnej rannej 
godzinie biegła budzić Martę i Benedykta. Oboje już nie spali. Marta 
doglądała froterowania posadzek dokonywanego przez kredensowego 
chłopca, polewała wazony u okien i jednocześnie przyrządzała herbatę dla 
Benedykta, którego osiodłany wierzchowiec stał już pod gankiem. Była to 
pora żniw, której część znaczną właściciel Korczyna spędzał zazwyczaj na 
koniu. Kiedy Teresa, w luźnym i mocno przybrudzonym szlafroku, z trochą 
własnych włosów rozczochranych nad pomarszczonym czołem, wbiegła do 
sali jadalnej, na żółtoróżowej jej twarzy malowało się tyle przerażenia i 
żalu, że Marta i Benedykt domyślili się wszystkiego. I rzecz szczególna! 
Pomimo że wypadki podobne dość często powtarzały się w jego domu, 


pomimo że od lat kilku nic już na pozór nie łączyło go z żoną, Benedykt 
dowiedziawszy się, o co idzie, kilku skokami znalazł się na ganku, a gdy 
wydawał rozkazy tyczące się zaprzęgania koni i przywiezienia lekarza z 
bliskiego miasteczka, wielkie ręce jego trochę drżały. Wnet potem pobiegł 
do pokojów żony i wkrótce z nich wybiegł, obu dłońmi głowy swej 
dotykając. Do Marty, która śpieszyła na górę po zażądane przez chorą 
ziółka, w przechodziel!85] zagadał: 

— Nieszczęście z tymi babami! Biedna kobieta! Męczy się okropnie! A ta 
znów druga klęczy przy łóżku i fontanną płacze! O nic u żadnej dopytać się 
nie można! 

Z ganku potężnym swym głosem krzyczał na służbę o jak najprędsze 
zaprzęganie koni i lecenie błyskawicą po lekarza i z lekarzem. 

Około południa jednak pani Emilia uspokoiła się znacznie i była już 
tylko tak osłabiona, że aby usłyszeć, co mówiła, trzeba było ucho do ust jej 
przykładać. W białych muślinach i haftach leżała na pościeli z zamkniętymi 
oczami, z wyrazem tak cichego i łagodnego cierpienia na twarzy, że w 
każdym na nią patrzącym istotną litość budzić musiała. Toteż Teresa, tuż 
przy jej łóżku siedząca, wpatrywała się w nią wzrokiem żałosnym, a Leonia, 
która cichutko wsunęła się tu po odjeździe doktora, smutnie z robótką w 
ręku w kąciku siedziała. Wtem do cichego pokoju doleciał turkot 
zajeżdżającego przed dom powozu, drzwi uchyliły się i dał się słyszeć szept 
Marty: 

— Pan Darzecki przyjechał z młodszymi panienkami, Benedykt prosi, 
aby Leonia przyszła panienki bawić... 

Marta mówiła, jak tylko mogła najciszej, jednak świszczący szept jej 
doszedł do uszu chorej, która otworzyła oczy, niespokojnie palcami 
poruszyła i wymówiła: 

— Darzeckie... Jak Leonia ubrana? 

— Chodź do mamy! — pośpieszenie zaszeptała Teresa. 

Panienka na palcach do łóżka matki przybiegła; pani Emilia ogarnęła ją 
wzrokiem, który, przed chwilą omdlały i zagasły, teraz nabrał trochę 
bystrości i blasku. 

— Suknia dobra — zaszeptała chora — ale kokarda zmięta i buciki 
brzydkie. 

Oczami dała znać córce, aby pochyliła się nad nią, i w czoło ją 
pocałowała. 

— Nie trzeba, aby moja córka była gorzej ubrana od Darzeckich... które 
stroją się... 

W tej chwili na pochylonej ku niej głowie córki spostrzegła coś takiego, 
co ją tak przeraziło czy podnieciło, że dość prędkim ruchem podniosła się i 
na łóżku usiadła. 

— Loki rozfryzowane! — jęknęła. 

A potem spiesznie do Teresy mówiła: 

— Moja Tereniu, niech Zofia co najprędzej przypnie Leoni świeżą 


kokardę i włoży jej na nogi warszawskie pantofelki... Ale z włosami? Co tu 
robić z włosami? 

— Zwiążę je wstążką! — zaproponował podlotek. 

— Cóż robić? Zwiąż wstążką! — odpowiedziała matka. — Tylko — 
dodała — żeby wstążka tego samego koloru była co kokarda. 

Kiedy Leonia odbiegła, z dala i już głośno panny służącej przywołując, 
chora ruchem zmęczenia i nadzwyczajnej słabości osunęła się znowu na 
pościel i ledwie dosłyszalnym głosem poprosiła: 

— Moja Tereniu, pilnuj tylko, aby nikt tu nie przychodził, nikt a nikt... 
Nie mogę teraz znieść najmniejszej fatygi. Poczytaj trochę o Egipcie... tylko 
niegłośno czytaj... 

W błękitnej sypialni Teresa stłumionym głosem czytała francuskie 
podróże po Egipcie, chora czytania tego słuchała w bezwładnej 
nieruchomości, po salonie zaś przechadzało się dwóch mężczyzn, których 
wysokie postacie rozmijały się wciąż z przechadzającymi się także trzema 
niedorosłymi panienkami. Darzeckie i córka Korczyńskich trzymając się 
pod ręce chodziły wyprostowane i mierzonymi krokami, ale nad ich 
sztywnymi postaciami, rogi gorsetów zdradzającymi, małe, utrefione głowy 
bardzo ruchliwie zwracały się ku sobie w bardzo ożywionej pogadance. W 
rogu salonu z otwartą książką w ręku siedział Witold, ale nie czytał, tylko 
bystrym, uważnym i coraz chmurniejszym wzrokiem wpatrywał się w ojca i 
z kolei w siostrę. Widać też było, że przysłuchiwał się pilnie rozmowom 
przez obie te osoby prowadzonym. Istotnie, zaciekawiająca była zmiana, 
która zaszła w ruchach, fizjonomii i sposobie mówienia Korczyńskiego. 
Mogło się zdawać, że zmalał trochę i wyszczuplał, tak nisko głowę pochylał 
i porywcze swe i rozmachliwe zazwyczaj gesty powściągał. Sposób, w jaki 
do szwagra swego przemawiał, powściągliwy był także, jakby staranny, a 
wyraz oczu i ust zdradzał wyraźną chęć przymilenia się i przypodobania. 
Tylko może właśnie ten umizg i ta staranność o stanie się przyjemnym 
gościowi pogłębiły grube fałdy jego czoła i policzków, a długie wąsy 
opuściły aż na klapy płóciennego surduta, w którym przed chwilą zamierzał 
udać się w pole. Doskonałe przeciwieństwo z panem domu przedstawiał 
gość. Wysoki, cienki, tak sztywny, że można by go wziąć za chodzący posąg, 
wytwornie ubrany, chodził on po salonie krokiem mierzonym, trochę 
drobniejszym, niż by z natury wypadało, z lekkim poskrzypywaniem 
błyszczącego obuwia. Ręce trzymał w kieszeniach, a blada, wąska, delikatna 
i krótkim, siwiejącym zarostem otoczona twarz jego okryta była wyrazem 
głęboko uczuwalnej i wielostronnej wyższości majątkowej, rodowej, 
cywilizacyjnej. Mową płynną i monotonną wyrażał on Korczyńskiemu 
głębokie swe ubolewanie nad tym, że niepokoić go musi upomnieniem się o 
dług swój, czyli o niewypłacony mu dotąd posag żony. Korczyński przy 
pierwszych zaraz słowach jego tej sprawy tyczących się drgnął, jak gdyby 
mu kto ostrze jakieś za skórę zapuścił, nagle i dziwnie lekko do bocznego 
stolika poskoczył i z uśmiechem prawie zalotnym wzięte stamtąd cygaro 


szwagrowi podał: 

— Dziękuję, przed obiadem nie palę nigdy — rąk z kieszeni nie 
wyjmując i przechadzki swej nie przerywając odmówił Darzecki. 

Benedykt z wyrazem prośby popatrzył mu w oczy. 

— A może?... Wcale dobre... Przywiozłem takich parę pudełek z miasta 
na wypadek takich gości, jak kochany szwagier... tylko takich gości! 

— Dziękuję, nie — powtórzył gość z ledwie spostrzegalnym i pierwszym, 
odkąd tu przybył, poruszeniem głowy, a zaraz potem mówił dalej: — 
Właściwie, te kilkanaście tysięcy rubli są bagatelką, o której i mowy 
pomiędzy nami być nie powinno... Pojmuję dobrze solidarność 
obywatelską, będącą niejako fundamentem społecznej budowy. 
Powinniśmy podtrzymywać się wzajem, chociażby z ujmą własną... tak, 
cho-ciaż-by z uj-mą. Człowiek cywilizowany nie może doświadczyć 
większej przykrości, jak kiedy mu przychodzi pogwałcić w najmniejszej 
rzeczy te węzły, te sympatie, te najlepsze chęci, które uczuwa dla swoich 
bliskich, tak, dla swo-ich blis-kich... 

— Procenty płacę regularnie — nieśmiało i cicho przerwał Benedykt. 

Mała, siwiejąca głowa, na sztywnym karku osadzona, uczyniła drugie z 
rzędu, zaledwie dostrzegalne poruszenie, tym razem twierdzące. 

— Regularnie, tak, re-gu-lar-nie. Jesteś, kochany szwagrze, człowiekiem 
honoru i serca i za prawdziwe szczęście uważam sobie, że ci to przyznać 
mogę... 

— Więc może i nadal... — szepnął Benedykt. 

Błyszczące obuwie gościa głośniej trochę skrzypnęło i była to jedyna 
oznaka, że czuł się cokolwiek zakłopotany. 

— Niepodobna, kochany panie Benedykcie... Gdyby człowiek mógł 
zawsze być panem okoliczności, bezwarunkowo miałbym sobie za punkt 
obywatelskiego honoru, tak, ho-no-ru, a także za miłą powinność 
pokrewieńską i przyjacielską, uczynić ci i nadal, jak dotąd czyniłem, folgę, 
ustępstwo, ułatwienie w twoich interesach... tak jak dotąd czyniłem... 

— Za co ci, kochany szwagrze, najpokorniej wdzięczny jestem — 
przerwał znowu Benedykt, a głos jego był istotnie bardzo pokorny. — 
Dobroć i względność twoja... — ciągnął — ośmiela mię... 

Wtem jak jasne motyle pomiędzy nagie ciernie w rozmowę tę wpadły 
trzy panienki. Trzymając się pod ręce, drogę dwom rozmawiającym mężom 
zabiegły i na paluszkach wstecz przed nimi idąc, chórem srebrzystych 
głosików zaczęły: 

— Papciu, kuzynki mówią, że salon nasz jest bardzo pusty i wcale 
nieładnie wygląda... I ja jestem tego samego zdania... 

— Wujaszek mógłby już, doprawdy, nowe meble sprowadzić i lepsze 
dywany sprawić... — jednogłośnie przywtórzyły dwie niedorosłe córki 
Darzeckiego. 

— U nas na pensji nawet salon daleko jest piękniejszy, a ja bym tak 
chciała, aby nasz był choć taki, jak tamten... 


— Pomiędzy oknami powinny być lustra i konsolel!86]... — zadecydowały 
kuzynki. 

— Papciu, mój papciu, proszę sprowadzić lustra i konsole, bo doprawdy, 
mnie aż wstyd, że u nas takie nagie Ściany... — żałośnie i prawie ze łzami 
ojcu w oczy patrząc wołała Leonia. 

Benedykt z rodzajem osłupienia na te trzy śliczne istotki patrzał, aż 
krzyknął prawie: 

— No, nie przeszkadzajcie nam rozmawiać! Lalkami wam jeszcze bawić 
się, a nie salony urządzać... 

Panienki trochę rozśmieszone, a trochę zagniewane, frunęły ku tej 
stronie salonu, w której siedział Witold. Pierwszy raz, z siedzenia swego 
nie powstając, wmieszał się on do ich rozmowy. 

— Może byś ty, Leoniu, mozaikowej posadzki i fresków na suficie 
chciała... 

Gniewnej ironii, z jaką to wymówił, nie dosłyszawszy, cmoknęła 
bledziutkimi wargami tak, jakby czegoś smacznego skosztowała. 

— Czemuż by nie! — zawołała — to prześliczne... ja to widziałam... 

I prędko, z zachwyceniem takim, że aż oczy jej błyszczały, opowiadała 
kuzynkom o wszystkich pięknościach, które czasem w wielkim mieście 
widywała. Ale kuzynki daleko od niej więcej o tym przedmiocie mówić 
mogły; bywały przecież u ciotecznej babki swej, bardzo bogatej hrabiny, 
która to właśnie skojarzyła małżeństwo pomiędzy ich najstarszą siostrą a 
swym krewnym, niebogatym hrabią. O nim to w tej chwili, o tym przyszłym 
zięciu swoim, mówił Darzecki Korczyńskiemu. 

— Zrozumiesz to łatwo, kochany szwagrze, że do takiej rodziny 
wchodząc córka moja musi posiadać wyprawę odpowiednią przyszłemu 
otoczeniu i stanowisku, tak, sta-no-wisku. Tę sumkę właśnie, o którą z 
przykrością, z rzetelną przykrością upominam się u ciebie, przeznaczamy z 
żoną na jej wyprawę... 

— Tak wielką sumę na wyprawę! — nie mogąc już powściągnąć się, 
tubalnym swym głosem wykrzyknął Benedykt i ręce szeroko rozpostarłszy 
jak wryty stanął. Ale zaraz musiał naprzód postąpić ze swym gościem, 
który ani na sekundę swych drobnych i poskrzypujących kroków nie 
zwalniając uśmiechnął się i odpowiedział: 

— Nie całą, nie całą... ale połowę pewno... Cóż szwagier myśli? Srebra, 
futra, koronki i inne tam różne kobiece fatałaszki to są rzeczy kosztowne... 
bardzo kosztowne. Fortepian z Paryża sprowadzić musimy. Żona moja chce 
i ja się na to zgadzam, aby córka nasza miała fortepian własny, a kiedy już 
kupować, to coś pięknego, wykwintnego, doskonałego, tak wy-kwint-ne-go 
i do-sko-na-łe-go! Prawda? Szwagier sam pewno przyzna mi rację, 
najzupełniejszą rację. 

Czy Korczyński wszystkim koniecznym potrzebom przez szwagra 
wymienionym rację przyznawał — sam on tylko wiedzieć mógł o tym, ale 
co pewna, to że z pozoru wyglądał na osłupiałego i całkiem pognębionego 


człowieka. Milczał, myślał, ze spuszczoną głową długi wąs do połowy 
prawie w usta wpychał i zębami zawzięcie przygryzał, aż na koniec z cicha 
wymówił: 

— Może byście więc w tym roku na połowie tej sumy poprzestali... Kilka 
tysięcy mógłbym jeszcze jakimkolwiek sposobem dostać, ale kilkanaście, od 
razu... 

Uderzył się w czoło tak silnie, że po całym salonie rozległo się jakby 
klaśnięcie z bicza, a po wąskich ustach Darzeckiego przebiegło drgnienie 
niesmaku. Jednak tym samym zupełnie co wprzódy głosem zaczął znowu: 

— Niepodobna, kochany szwagrze, tak nie-po-do-bna! Oprócz wyprawy 
córki mamy inne potrzeby i wydatki, a sam przyznasz, niezawodnie to 
przyznasz, że czasy teraz są ciężkie, bardzo ciężkie... 

— Niech diabli wezmą takie czasy! — coraz trudniej w tonie delikatności 
utrzymać się mogąc wykrzyknął Benedykt, ale zaraz głos zniżając i nader 
uprzejmie dodał: — Szwagierek przynajmniej na ciężkie czasy wyrzekać nie 
możesz... 

— Kto wie? — ze sfinksowym uśmiechem i melancholijnym spojrzeniem 
w dal zaczął Darzecki — tak, kto wie... 

Znowu w rozmowie dwu mężczyzn ta sama, co wprzódy, zaszła 
przeszkoda. Trzy panienki drogę im zabiegły i na paluszkach przed nimi 
idąc, z oczami ku Korczyńskiemu wzniesionymi, chórem zaszczebiotały: 

— Papciu! Wujaszku, wpadłyśmy na wyborny, doskonały pomysł! 

— Śliczny pomysł! — wzbił się nad inne głos Leoni. — Niech papcio 
sprowadzi cztery posągi, koniecznie cztery: dwa pomiędzy oknami staną, a 
dwa po rogach salonu!... 

— Teraz modnie salony posągami ubierać... 

— U nas na pensji są posągi, wprawdzie gipsowe, ale to nic nie 
szkodzi... zawsze to bardzo zdobi salon... Mój papciu, mój złoty, proszę do 
naszego salonu sprowadzić cztery posągi, choć gipsowe... 

Z nowego osłupienia budząc się Benedykt krzyknął prawie: 

— Zwariowałaś, Leoniu, czy co? Ruszaj mi zaraz z drogi i rozmawiać nie 
przeszkadzaj! 

Znowu z tym samym połączeniem śmiechu i obrazy podlotki frunęły w 
inną stronę salonu i znowu Witold, którego oczy iskrzyły się pod 
ściągniętymi brwiami, do siostry przemówił: 

— No, poprośże jeszcze ojca, żeby ci jaki pałac królewski do Korczyna 
sprowadził! 

Darzecki zaś za odbiegającymi córkami patrząc, z pobłażliwym 
uśmiechem mówił: 

— Wesoła, swobodna, różowa młodość, wiek szczęśliwy, marzeń 
pełny!... 

A potem zaraz do ostatniego wyrazu przerwanej mowy swej powrócił: 

— Kto wie? Kto na pewno wiedzieć może, dla kogo los łaskawy jest lub 
surowy? Nie narzekam, nie narzekam; w porównaniu z innymi w interesach 


stoję dobrze, tak, bardzo do-brze. Jednak równowaga ich trochę w 
ostatnich czasach zachwiana została... trochę... 

W na wpół spuszczonych oczach Korczyńskiego przeleciał przy tych 
słowach gościa zjawiający się w nich czasem błysk mądrej i nieco złośliwej 
filuterności!!57!, lecz zgasił go natychmiast gruby cień troski. 

— W zeszłym roku potrzebowaliśmy dom nasz powiększyć i trochę 
przyozdobić... żonie mojej zachciało się małej oranżerii, do której by 
wychodzić było można prosto z jadalnej sali... córki moje pragnęły inaczej 
umeblować swoje pokoiki... ja znowu popełniłem szaleństwo, tak, 
przyznaję to, sza-leństwo — powiozłem je wszystkie za granicę... Podróż 
sześciu osób kosztowała wiele, ale sprawienie im tej przyjemności było 
prawdziwą potrzebą mego serca, której odmówić sobie nie mogłem. 
Słowem, od lat kilku, to jest od czasu, kiedy starsze córki moje dorosły, 
wydawałem trochę za wiele, tak, za wie-le, i dlatego równowaga trochę się 
zachwiała... 

Wzburzeniu, które szeroką pierś jego podnosiło, folgi trochę dając, z 
całych sił przecież hamując się, Korczyński zauważył: 

— Ależ, kochany szwagrze, zawsze byłem zdania, że to powiększanie 
domu, te oranżerie i te wojaże były dla was wcale niepotrzebne!... 

O jedną czwartą tonu głos podnosząc i z widoczniejszym niż kiedy 
wyrazem własnej wyższości na twarzy, Darzecki odpowiedział: 

— To względne, kochany panie Benedykcie, tak, bardzo względne. 
Jesteśmy ludźmi cywilizowanymi, a cywilizacja stwarza w nas potrzeby, 
gusty, przyzwyczajenia, dążenia, tak, dą-że-nia, które są naszym życiem, 
których wyrzekając się gwałcimy niejako własną naturę, samą naszą duszę. 
Człowiek ucywilizowany rozkochany jest w pięknie, w harmonii, w 
rzeczach wykwintnych, wzniosłych; pragnie on także wrażeń, duchowego 
zasiłku, umysłowego wzrostu, których bez wytwornego otoczenia, bez 
podróży i tym podobnych zbytków życia posiadać nie można. Zresztą, mam 
córki i nikt mi tego za złe brać nie powinien, że pragnę dla nich losu 
najświetniejszego, tak naj-świet-niej-sze-go. Na koniec, znasz dobrze, 
kochany szwagrze, moje stosunki familijne. Jedna z ciotek moich wysokie 
zajmuje miejsce w kołach arystokratycznych... stryjeczny brat mój, 
powiększywszy znacznie swą fortunę, posiada dom po książęcemu prawie 
urządzony. Z tych dwóch źródeł płyną liczne moje znajomości i 
kuzynostwa. Stosunki zaś do wielu rzeczy obowiązują, niejako zmuszają. 
Jest to moralna presja, której poddajemy się chętnie, bo daje nam w zamian 
znaczną, bardzo zna-czną sumę przyjemności zupełnie wyższych. 
Eksplikuję sięl188] przed tobą, kochany szwagrze, ponieważ z przykrością, z 
rzetelną przykrością przychodzi mi kłopotać cię o tę sumkę... Ale znam cię, 
kochany szwagrze, jako człowieka honoru, serca i rozumu, więc nie wątpię, 
że gdy nad pozycją moją zastanowić się zechcesz, przyznasz mi rację, 
najzupełniejszą rację! 

Z powierzchowności sądząc nie widać było, aby Korczyński przyznawał 


szwagrowi najzupełniejszą rację; nic jednak o tym nie powiedział. W 
zamian, zniżonym i prawie pokornym głosem mówić zaczął o tym, że długu 
tego ani na chwilę uważać nie przestał za najsprawiedliwszy, że procenty 
regularnie opłacał i nawet przed kilku laty na żądanie szwagra stopę ich 
podniósł, że za wielkie wyświadczone mu dobrodziejstwo uważa, iż tak 
długo nie żądano od niego wypłacenia tej sumy. Potem, z kolei, 
eksplikował się z przyczyn, które tę wypłatę czynią dla niego niezmiernie 
trudną i prawie rujnującą, wyliczał dochody swe i wydatki, ciężary 
obarczające Korczyn, starania swe o zachowanie i ulepszanie majątku. 
Mówił długo, a ponieważ nie chciał, aby dzieci słyszały wszystko, co mówił, 
głos zniżał prawie do szeptu, co mowę jego podobną czyniło do odbywanej 
spowiedzi. Była to spowiedź widocznie męcząca, bo plecy garbiły mu się 
coraz więcej i wzrok coraz nieruchomiej tkwił w ziemi, a na sfałdowane 
czoło występowały krople potu. Na koniec, Darzecki u jednej z kanap 
otoczonych fotelami zatrzymał swe drobne, poskrzypujące kroki i na jeden 
z fotelów opuścił się w ten sposób, że można go było wziąć za siadający 
posąg. Benedykt usiadł także i przestając mówić słuchał długich i płynnych 
wywodów szwagra o różnych źródłach kredytu istniejących, a także takich, 
które by tylko istnieć mogły; o kapitale, który ludzie nie dość postępowi 
znieruchomiają w niewycinanych lasach, o zyskach, które on sam 
spodziewa się osiągnąć z powiększonej swej gorzelni i nowo przez się 
założonej olejarni, o łączeniu przemysłu z gospodarstwem rolnym; o 
różnych systemach gospodarskich we Francji, Niemczech, Belgii, Holandii. 
Skończył na tym, że doradzał szwagrowi albo sprzedanie zaniemeńskiego 
lasu, albo pożyczenie wiadomej sumy u jednego z kapitalistów miejskich, z 
którym on sam posiada niejakie stosunki i szwagra zaznajomić gotów, 
który wprawdzie zażąda procentu wyższego, daleko nawet wyższego nad 
ten, jaki Benedykt płacił dotąd siostrze, co jest smutną, ale nieuniknioną 
koniecznością budzącą w nim samym żal, rzetelny żal, ale jeżeli tylko 
kochany szwagier zastanowić się zechce, nie tylko tego nalegania i tych 
strat, które poniesie, za złe mu nie poczyta, ale pozycję jego i jej potrzeby 
wyrozumiawszy przyzna mu niezawodnie rację, naj-zu-peł-niej-szą ra-cję. 
Korczyński jednemu tylko z tych punktów rację przyznawał: winien był 
siostrze kilkanaście tysięcy i oddać je, skoro tego stanowczo żądano, było 
jego bardzo naturalnym i prostym obowiązkiem. O sprzedaży lasu myśleć 
będzie i z kapitalistą zaznajomi się. Prawdopodobnie drugiego środka użyje 
raczej niż pierwszego, chociaż jakim sposobem z tej lichwy wylezie, gdy raz 
w nią wlezie, sam nie wie i nie rozumie. Szwagier utrzymuje, że 
racjonalniej byłoby las sprzedać; może i jest w tym słuszność, ale są znowu 
względy, które... 

Umilkł i zamyślił się najmłodszy z trzech niegdyś braci Korczyńskich, 
tak zamyślił się, że przypuścić było można, iż na chwilę o szwagrze i 
ciężkim kłopocie swym całkiem zapomniał. Po chwili twarz swą do samej 
prawie twarzy Darzeckiego przysuwając, jak tylko mógł najciszej, szepnął: 


— Szwagier może pamięta, że tam jest... to... tamto... mogiła... 

— Jaka mogiła? — zadziwił się Darzecki. 

— Andrzeja... i to... tamto... tego... tych, którzy z nim razem... 

Po chwili dokończył. 

— Wszystko to przeszło i wiadoma rzecz, że nawet wspominać o tym nie 
trzeba. Ale wie szwagier, czasem, kiedy na to... tamto... spojrzę i 
przypomnę sobie, zdaje mi się, że to kościół... 

Teraz Darzecki milczał chwilę, przypomniał sobie także, i oczy, których 
blade źrenice zmąciły się trochę i zamigotały, wzniósł ku sufitowi. Potem z 
westchnieniem zaczął: 

— Sentymentalność... tak, jest to, kochany szwagrze, sentymen-tal- 
ność, której, na nieszczęście, każdy z nas mniej albo więcej ulega, a która 
już nam tyle złego narobiła... 

— Pewno, pewno! Tyle złego! — głośno przerwał Benedykt i z 
przekonaniem, prawie z zapałem dokończył: — Szwagier ma pod tym 
względem rację, najzupełniejszą rację! 

Umilkli, salon napełniały już tylko cienkie i mieszające się z sobą głosy 
panienek, które na trzech krzesłach w rząd ustawionych siedząc, z 
ptaszęcymi ruchami ładnych główek po ptaszęcemu świegotały: 

— Najmodniejsze teraz pantofelki z szarego płótna ze skórzanymi 
deseniami... 

— Nie cierpię płóciennych... dla mnie najpiękniejsze z wyzłacanej 
skórki... tylko trzeba koniecznie, aby miały wąskie nosy... 

— Ach, wąskie nosy... koniecznie! Koniecznie! U moich są za szerokie, 
prawda? 

I podnosząc nieco małą nóżkę Leonia ze smutkiem na twarzy, ze 
zmarszczonym trochę czołem ukazywała kuzynkom pantofelek swój na 
ażurową pończoszkę włożony. 

Darzecki powstał i odmawiając śniadania, na które zapraszał go 
Benedykt, wymawiając się tym, że dziś jeszcze córki swoje zawieźć musi do 
jednej ze swych ciotek o trzy mile stąd mieszkającej, brata żony żegnał i 
bratowej najgłębsze swe ubolewanie nad jej chorobą oświadczyć polecał. W 
przedpokoju mówić zaczął o Zygmuncie i nowym zajęciu, które ten młody 
człowiek dla siebie znalazł, a które raz jeszcze świadczyło o jego wyższych, 
niepospolitych zdolnościach. Zabrał się on mianowicie do rozkopywania 
tak zwanych okopów szwedzkich znajdujących się w bliskości osowieckiego 
dworu i niezmiernie się do tej roboty zapalił. Znalazł już nawet jakiś od 
rdzy podziurawiony pałasz i kilka monetek ze szwedzkimi napisami. 

— Zadziwiająco zdolny... wielostronnie utalentowany młody człowiek... 
genialny, tak, powiedzieć można... ge-nial-ny! 

Te pochwały synowcowi jego oddawane nie zdawały się bardzo 
Benedykta uszczęśliwiać. Słuchał ich z trochę posępnym, a trochę 
żartobliwym wyrazem twarzy. 

— Szkoda tylko — zauważył — że do gospodarstwa to już, jak się zdaje, 


najmniejszego talentu nie posiada. 

— (Cóż szwagier chce? — z niezwykłym ożywieniem ukochanego 
siostrzeńca żony bronił Darzecki. — Cywilizacja ma swoje prawa. Jest to 
chłopak ucywilizowany, tak, wysoko nawet ucy-wi-li-zo-wa-ny. Przy tym 
artysta! Czy podobna wymagać, aby go te rzeczy... te małe i niziutkie rzeczy 
interesowały?... 

— Kiedyż bo — zarzucił znowu Benedykt — on podobno i nic nie maluje 
teraz... 

— Anie, a nie! Szkoda, tak, nieodżałowana szko-da! Ale inaczej być nie 
może... Artyście trzeba wrażeń, swobody, ciągłych widoków piękna... 
Gdzież on to wszystko tu znaleźć może? Przy tym pomiędzy tymi oborami, 
stajniami, parobkami etc, etc. czuje się on przygnębiony, obniżony, 
unieszczęśliwiony... 

Rozmowa ta o synowcu, zamiast łagodzić, wzmagała jeszcze wzburzenie 
i rozdrażnienie Benedykta. 

— A, na miłosierdzie boskie! — zawołał. — Czy to ziemia jest rajem, 
żeby od niej wszystkiego dobrego razem wymagać było można! Czegóż ten 
gagatek więcej od losu swego żąda? Ma majątek, talent, matkę, która za 
nim świata nie widzi, młodą i śliczną żonę, tak w nim rozkochaną, że aż 
czasem ludzi śmieszy... 

Na ganku już stojąc, w płaszczu jakiegoś przedziwnego i zapewne 
bardzo wytwornego kroju, z lekka na ramiona zarzuconym, Darzecki 
pochylił się ku uchu szwagra tak, jakby to czynił posąg, i szepnął: 

— Nie mów tylko nic o jego żonie! Ładna i dobra kobiecina... 
koligatkal!8%9] przy tym i niebiedna... ale zdaje się... że Zygmusia już 
znudziła... Cóż szwagier chce? Natura artystyczna! Nudzi go to, co posiada, 
pragnie tego, czego nie ma... 

Z tymi słowami i przy odgłosach pożegnalnych całusów panienek do 
powozu wsiadał. 

Korczyński zawołał z ganku na stajennego chłopca, aby mu konia 
siodłano, i szerokimi krokami, wąs na palec matając, do salonu wrócił. 
Musiał jeszcze przed wyjechaniem w pole z synem się rozmówić. Innym 
razem może by tę rozmowę na później odłożył, polu i odbywającym się śród 
niego robotom pierwszeństwo dając. Ale teraz świeżo nań spadłą troską 
rozjątrzony musiał wypowiedzieć synowi uczute względem niego 
niezadowolenie. 

— Witold! — od drzwi salonu zawołał. — Czemuś to nie był łaskaw 
porozmawiać trochę z wujem i na ganek go przeprowadzić? 

Młody człowiek, który plecami do salonu zwrócony stał przed jednym z 
okien, powoli zwrócił się ku ojcu, ale przez chwilę nie odpowiadał nic. W 
delikatnych i ruchliwych rysach jego malował się niepokój. 

— Dlaczego obchodzisz się z wujem tak, jak gdyby to był twój koleżka, z 
którym wolno ci rozmawiać lub nie rozmawiać, grzecznym być albo 
niegrzecznym? Dziesięciu słów do niego nie przemówiłeś, gdy odjeżdżał, 


ukłoniłeś mu się z daleka i nie wyszedłeś nawet do przedpokoju, aby mu 
pomóc do włożenia płaszcza? Czy dlatego tak postępujesz, że jest to 
człowiek, którego ja łaski potrzebuję? Który mnie jednym swoim słowem 
może teraz z największego kłopotu wybawić? Czemuż nie odpowiadasz? 

Jeszcze nie odpowiadał, ale nie przez nieśmiałość; owszem, mnóstwo 
wyrazów cisnęło mu się na usta, które kilka razy zadrżały, otworzyły się i 
zamknęły znowu. Głębsze jakieś uczucie nad nieśmiałość wstrzymywało go 
od mówienia. Powieki miał spuszczone, ale gdy raz na ojca wzrok podniósł, 
był on pełen żalu i dręczącego wahania. 

— Czemuż nie odpowiadasz? Czy oniemiałeś? — krzyknął już Benedykt. 

— Nie chciałbym, ojcze, rozgniewać cię i zmartwić. 

Benedykt z irytacją wybuchnął: 

— Facecjal1%!! Już to zrobiłeś! Rozgniewałeś mnie i zmartwiłeś, a teraz 
przynajmniej powiedz: dlaczego tak postępujesz z wujem? 

Smutne dotąd oczy Witolda błysnęły; zwyczajnym sobie ruchem ręce w 
tył założył i podnosząc czoło prędko i dość głośno wymówił: 

— Dlatego, mój ojcze, że dla pana Darzeckiego nie mam szacunku, a 
nigdy nie zniżę się do nadskakiwania człowiekowi, którego nie szanuję. 

Zdumienie Benedykta granic nie miało; wpatrzył się w syna osłupiałymi 
oczami i po chwili dopiero zdolnym był wymówić: 

— A toż co? Skąd? Dlaczego? 

Ale ani wiedział, ani pomyślał o tym, że natarczywymi pytaniami swymi 
otwierał ujście potokowi wartkiemu i naciskał grunt przepojony ogniem. 

— Dlatego — z kolei wybuchnął Witold — że jest to pyszałek, 
sybaryta!!91], egoista, nie dbający o nic oprócz własnej pychy i wygody, nie 
widzący dalej niż do końca swego nosa, który zadziera pod obłoki dlatego, 
że ma większy od innych majątek, ciotkę hrabinę i stryjecznego brata 
wzbogaconego nie wiedzieć w jaki sposób, zapewne potem i krzywdą swych 
bliźnich. Nie tylko ludziom tego rodzaju sam nadskakiwać nie myślę, ale 
bolało mnie, o! jak mnie bolało, że ty, mój ojcze, nadskakiwałeś jemu i 
robiłeś się przed nim taki mały, pokorny... 

Boleć go to musiało istotnie, bo i teraz ręką powiódł po czole, a 
wzrokiem już znowu nie rozgniewanym, lecz rozżalonym, twarz ojca 
mijając, kędyś daleko patrzał. Ale u Benedykta zdziwienie przytłumiło 
wszystkie uczucia inne, nawet gniew. 

— Patrzcie, jaki mi sędzia! — z ironią wymówił. — Jeszcze ci nie pora... 

— Pora, ojcze — popędliwie przerwał młody chłopak. — Zawsze jest pora 
i widzieć, i mówić prawdę. Młody jestem, ale właśnie dlatego czuję się w 
prawie sądzić tych, których sposób myślenia, życie, wszystko znajduje się w 
przeciwieństwie absolutnym ze wszystkimi ideałami młodego, lepszego, 
mojego świata! 

O rzeczach takich, jak ideały, lepsze światy itp., Benedykt od tak już 
dawna nie myślał, nie mówił i nie słyszał, że i teraz ominęły one organy 
jego słuchu, żadnego na nich nie czyniąc wrażenia. Głęboko w zamian 


dziwiło go i oburzało to, co syn jego powiedział o Darzeckim i o nim 
samym. Szwagra przywykł lubić i szanować nie pytając wcale, za co lubi go 
i szanuje; był wdzięczny mu istotnie za wieloletnie nieupominanie się o 
wypłacenie długu; na koniec, obejście się Darzeckiego, jego wykwintność, 
koligacje, sam nawet sposób mówienia imponowały mu nieco bez własnej o 
tym jego wiedzy. Wszystko to było przyczyną, dla której wobec słów syna 
czuł przede wszystkim zdziwienie. Był przecież i rozgniewany. 

— Raczysz więc mieć mi za złe — zaczął — że byłem uprzejmy dla 
człowieka, który uszczęśliwia moją siostrę i mnie wyświadczał dotąd ważną 
przysługę? 

— Nie uprzejmy, ojcze — z cicha poprawił Witold — ale nadskakujący, 
pokorny! 

— Głupiś — rzucił Benedykt, którego jednak posępne źrenice zmąciły 
się przy słowach syna i na chwilę utkwiły w ziemi — alboż ty znasz życie i 
jego konieczności? Zapewne, może z Darzeckim obchodzę się trochę... 
trochę inaczej niż z innymi, ależ on prawie los nas wszystkich w rękach 
swoich trzyma... Zresztą szanuję go istotnie... 

— Za co? — bystro w same oczy ojca patrząc zapytał Witold. 

Było to pytanie, którego Benedykt sam sobie nie zadał był nigdy i które 
dlatego właśnie sprawiło mu wielką przykrość. 

— Jak to za co? Co za co? Jakie za co? Choćby za to, że jest dobrym 
mężem i ojcem i interesy swoje dobrze prowadzi! 

— Czy jesteś pewny, ojcze, że choć to jedno dobrze czyni? A też 
oranżerie, wojaże, paryskie fortepiany, stosunki z tym kapitalistą i za- 
chwia-nie rów-no-wa-gi... 

Ostatnie wyrazy młody chłopak wymówił z tak wybornym 
naśladowaniem układu ust i akcentu mowy Darzeckiego, że Benedykt 
odwrócił się na chwilę, by ukryć uśmiech mimo woli wybiegający mu na 
usta. Bardzo jednak poważnie i z powracającym gniewem odrzucił: 

— Głupiś? Co ty tam znasz się na tym! Dlaczegóż przynajmniej kuzynek 
swoich bawić się nie starałeś? One chyba żadnych jeszcze ciężkich 
grzechów nie popełniły, za które czułbyś się w prawie wysyłać je do piekła? 

— One same, mój ojcze, są całe jednym grzechem przeciw zdrowemu 
rozsądkowi i postępowi kobiet popełnionym... — z wybuchającym na nowo 
zapałem zaczął Witold. — To są, mój ojcze, konsumentki, które z 
pewnością nic nigdy dla cywilizacji nie wyprodukują. Co ten stary kołek w 
płocie prawił o cywilizacji, fałszem jest i potwarzą na cywilizację rzucaną. 
Córki jego nie są ucywilizowane kobiety, ale światowe sroki, które w swoich 
ptasich główkach dwóch ucywilizowanych myśli nie mają, choć czasem o 
literaturze i muzyce mówią... 

— Witold! — zawołał Benedykt. — Nie pluć mi tak na krewnych! 

Ale chłopak tego wykrzyku ojca może nawet nie słyszał. Po czole 
przepływały mu rumieńce i zwilgotniały oczy. 

— Siostra moja na tej samej znajduje się drodze — coraz prędzej i 


zapalczywiej mówił. — Dawno już, mój ojcze, mówić z tobą chciałem o niej, 
ale wahałem się... nie śmiałem... Teraz powiem. To mój obowiązek i moje 
prawo. Jestem jej bratem i kochaliśmy się od dzieciństwa. Kierujecie ją na 
lalkę, na taką samą światową srokę... 

— Witold! 

— Tak, mój ojcze, na lalkę i światową srokę, która jeszcze od ziemi 
zaledwie odrosła, a już jej w głowie pantofle i posągi! Pantofle i posągi! Oto 
uczucia i myśli, na których gruncie wzrasta przyszła kobieta i obywatelka... 

— Witold! 

— Tak, mój ojcze! Marnujecie mi siostrę i to mnie boli, bo nie jest ona 
ani zła, ani głupia, ale takie niestosowne do ducha czasu wychowanie, takie 
przykłady zrobią ją najpewniej, jeżeli nie zupełnie złą, to przynajmniej 
głupią sroką, gęsią, papugą... 

— Witold! Milcz! 

Tym razem wykrzyk był tak namiętny i głośny, że młody człowiek 
umilkł. 

— Milcz! Milcz! Milcz, błaźnie! — coraz namiętniej powtarzał 
Korczyński i z oczu ciskał błyskawice. Długo nic więcej przemówić nie 
mógł, aż na koniec zdławionym głosem rzucił: 

— Jesteś złym i zarozumiałym chłopcem, który nic nie szanuje i nikogo 
nie kocha. Nikogo nie kochasz i wszystkich krytykujesz, krewnych, siostry, 
nawet ojca... ojca, który jednak ciebie... w tobie... no! Cóż robić?... Niech 
jeszcze i to... 

I prędko odwróciwszy się, szerokim krokiem wyszedł z salonu. Witold 
pozostał jakby do miejsca przykuty, bardzo blady, z zagryzioną wargą i 
gorejącym wzrokiem. Dwa wybuchliwe temperamenty, dwie rozdrażnione 
dusze: ojca i syna, starły się z sobą i scenę tę wykrzesały. Byli bardzo do 
siebie podobni, a podobieństwo to stało się jedną z przyczyn gwałtowności 
starcia, przygotowującego się zresztą od kilku tygodni. Od kilku tygodni, od 
pierwszego prawie dnia przyjazdu Witolda do domu po dwuletniej w nim 
niebytności, syn spostrzegał w ojcu i w ojcowskim domu mnóstwo rzeczy, 
które dawniej wcale go nie raziły, a teraz kłuły w oczy, w serce i w mózg; 
ojciec zaś uczuwał ze strony syna przymus, przemilczenia, chłód... Teraz 
gorzka uraza, którą w dumnego chłopca uderzyły krzyki i obelżywe słowa 
ojcowskie, mieniła się na pobladłej jego twarzy z wyrazem gryzącego żalu. 
Widział dobrze, że w oczach odwracającego się od niego ojca zamigotały 
łzy. Uraza jednak przemogła. 

— Milczeć! — przez zaciśnięte zęby zawołał. — Dobrze! O, pewno, że 
będę milczał i na takie ubliżenia nie narażę się już nigdy. 

Ale w tej samej chwili, innym znowu uczuciem zdjęty, rzucił się ku 
drzwiom i bez tchu prawie na ganek wypadł. Zobaczył ojca na konia 
wsiadającego i zbiegłszy ze wschodów ganku, tuż prawie przy koniu stanął: 

— Mój ojcze! Może weźmiesz zamiast czapki swój kapelusz z szerokimi 
brzegami, bo słońce dziś bardzo dopieka... 


Nie podnosząc schylonej twarzy, z której długie wąsy aż na surdut mu 
spadały, i na syna nie patrząc, Benedykt krótko ofuknął: 

— Idź precz! 

I w tejże chwili ku bramie dziedzińca pocwałował. Wybornym był 
jeźdźcem; wysoki, silny, z grzbietem końskim jakby zrośnięty, pomimo 
ciężkości swej pięknie na koniu wyglądał. Niegdyś, w dziecinnych i 
pacholęcych swych latach Witold zachwycał się widokiem pędzącego na 
koniu ojca. Uwielbiał go on wtedy więcej jeszcze niż zwykle i pragnął stać 
się do niego podobny. Ale dziś daleki był bardzo od poetyzowania tej 
postaci, która na domowym, lecz zgrabnym wierzchowcu z siłą i 
mimowiedną fantazją osadzona, miała w sobie istotnie jakąś szlachetną, 
dzielną, z błękitnych mgieł przeszłości wyłaniającą się rycerskość. 
Ofuknięty znowu, zbladł jeszcze więcej niż wprzódy, cofnął się i do krwi 
prawie przygryzając wargę, wzrok utkwił w ziemię. Z gorzkiego i gniewnego 
zamyślenia obudził go głos tajemniczo i jakby trwożnie wołający: 

— Witold! Witold! 

Podniósł wzrok i zobaczył wyglądającą zza węgła domu głowę, na 
pierwsze wejrzenie dość szczególny pozór mającą. Była to głowa mężczyzny 
dwadzieścia dwa lub trzy lata mieć mogącego, wielka, obrosła niezmierną 
gęstwiną rudawych i mocno rozczochranych włosów, z twarzą wielką, o 
rysach kształtnych, ale grubych, okrytych cerą tak ogorzałą, że prawie jak 
krew czerwoną, i u dołu policzków obrosłych również rudawą i 
rozczochraną gęstwiną włosów. Pośród tej grubej, czerwonej, obrosłej 
twarzy jaśniał szereg zębów białych jak śnieg a ukazujących się w uśmiechu 
trochę gapiowatym, a trochę jak u małego dziecka niewinnym i wesołym, i 
niewinnie, wesoło, przyjaźnie, błękitem i srebrem świeciła para wielkich, 
podłużnych oczu. Te to właśnie połączenie dziecięcej prawie niewinności i 
wesołości z grubością rysów, czerwonością cery i obfitością jaskrawych 
włosów nadawało charakter szczególny i zaciekawiający tej głowie 
należącej do potężnie wzdłuż i wszerz rozrosłego, ciężkiego, 
muskularnego, w krótką, szarą siermięgęl!°2] i wysokie, zrudziałe buty 
ubranego ciała. Z szerokich pleców tego wielkiego, niewinnie i gapiowato 
zębami i oczami śmiejącego się chłopca sterczały dwie wysokie i suche linie 
w grube sznury zaopatrzonych wędzidełl!951. 

— Julek! A co? — zawołał Witold, którego chmurna twarz rozpogodziła 
się w mgnieniu oka. 

Ale wielki chłopiec nie odpowiadał nic, tylko tajemniczymi gestami ręki 
i głowy przyzywał go ku sobie. Witold paru skokami znalazł się przy nim, a 
wtedy i on grubym szeptem mówić zaczął: 

— Jeżeli Witold chce dziś na kiełbyl!94 jechać, to proszę teraz, bo pod 
wieczór może deszcz spadnie... 

— Dobrze! Dobrze! Ale czegóż ty, Julek, tak szepczesz i chowasz się za 
ścianę?... 

Rudy chłopiec wielką swą głowę wtulił w ramiona i z gapiowatym 


śmiechem zaszeptał znowu: 

— Ajakże! Czy ja wiem? Tak jak prawie sześć lat we dworze nie byłem... 
może tu kto na mnie gniewać się będzie... 

— A dlaczegóż czapki na głowie nie masz? 

Z tą samą mimiką chłopiec odpowiedział: 

— Czy ja wiem? We dworze? Może kto będzie gniewał się na mnie? 

— Włóż zaraz czapkę i mów głośno — zadyrygował Witold i widać było, 
że go znowu coś w serce ukłuło. Ale spojrzał na wędy i zwracając się ku 
dziedzińcowi zawołał: 

— Mars! Mars! 

Wielki, czarny ponter wyskoczył z kuchni, w pobliżu której stali dwaj 
młodzi ludzie. 

— Chodźmy! — zawołał Witold. 

— Chodźmy! — głośno już i raźnym gestem starą czapkę na ogromną 
czuprynę swą wkładając, powtórzył chłopiec w siermiędze. 

Przez furtkę do ogrodu wbiegłszy od starych klonów, długą ścianą 
stojących nad samym brzegiem wysokiej góry, szybko z niej zstępować 
zaczęli ku Niemnowi. Mars cwałował przed nimi. 

— A gdzież Sargas? — zapytał Witold. 

— He, he, he! Łódki pilnuje! — zaśmiał się jego towarzysz. 

— W domu u was wszyscy zdrowi? 

— A zdrowi, chwała Bogu! 

— Już z pięć dni w okolicy waszej nie byłem..: 

— A jakże! Już my mówili, że Witold może przestanie do nas chodzić, bo 
może Witoldu ociec zabronił... 

— Mnie nikt zabronić nie może przestawać z wami i być przyjacielem 
waszym — oburzył się Witold, ale tym razem wszelkie przykre uczucie 
krótko w nim trwać mogło. Dzień był taki pogodny, upalny, Niemen u stóp 
wysokiej góry toczył się taki błękitny i złoty, a u brzegu stała łódka mała, w 
której wnet z towarzyszem swoim usiądzie, aby na środek rzeki wypłynąć i 
koniec wędy w błękitach utopiwszy patrzeć mniej może na pływające po ich 
powierzchni i obecność małej rybki drżeniem swym zdradzające piórko, jak 
na ten mały, piękny, nad wszystko milszy mu kawałek świata. Oddychać 
będzie pełną piersią świeżością powietrza i wody i gwarzyć całym sercem z 
tym towarzyszem swym, z którym ileż razy w dziecinnych swych i nieco 
nawet późniejszych latach zbiegał razem z tej góry i tak jak teraz siadał 
razem do łódki, przy której w tej chwili na kształt posążka z czarnego 
marmuru siedział na straży wyprostowany i nieruchomy, czarny, kudłaty, 
sporej wielkości Sargas. Niezmącona, dziecinna wesołość okrywała 
delikatne, inteligentne, trochę już zmęczone rysy Witolda Korczyńskiego i 
grubą, czerwoną, rudawymi włosami obrosłą twarz Julka Bohatyrowicza. 
Gdy wiosłami zgodnie uderzyli oni o wodę, łódka zakołysała się na 
błękitnej i złotej toni, a dwa czarne psy, wyżeł i kundel, każdy naprzeciw 
swego pana siedząc, wesołymi także oczami ścigały niskie loty nadwodnych 


muszek, strzelistych babekl!?51 i złotym miodem obarczonych pszczół... 

Salon korczyńskiego domu rozbrzmiewał teraz muzyką skrzypiec i 
fortepianu. Pani Emilia po całogodzinnym przebywaniu wyobraźnią w 
Egipcie i zjedzeniu paru łyżek rosołu uczuła się znowu tak cierpiąca i 
smutna, że zapotrzebowała jakiejkolwiek rozrywki, jakiejkolwiek moralnej 
podniety. Czerpała je niekiedy w usposobieniach podobnych z muzyki 
Orzelskiego. Uszczęśliwiony wezwaniem przez Teresę przyniesionym mu, 
stary z pomocą córki ubrał się co najprędzej i wraz z nią na dół zszedłszy, z 
rozkoszą wygrywał teraz jedną po drugiej długie i zawiłe kompozycje. 
Justyna akompaniowała mu wprawnie, dokładnie i jak od dawna już 
bywało, obojętnie, prawie machinalnie. Trwało to dobrą godzinę. Orzelski, 
niezmordowany, zachwycony, rozmarzone oczy topił w rozciągniętej za 
oknami gęstej zieleni ogrodu, wysubtelniał się, piękniał, unosił się czasem 
na palcach nóg, jakby miał wnet oderwać się od ziemi. Justyna stawała się 
przeciwnie coraz bledsza, rysy jej sztywniały, oczy gasły, kilka razy 
ziewnęła głośno, czego jednak Orzelski, ekstazą porywany, nie spostrzegł. 
Niezmiernie trudnymi i mistrzowsko wykonanymi pasażami zakończył 
czwartą czy piątą z rzędu odegraną kompozycję i koniec smyczka do błogo 
uśmiechniętych ust przykładając, z rozkosznym cmoknięciem wymówił: 

— Caca nokturnekl!96]! Prawda, Justysiu? Cukierek! A teraz te... może 
sobie rapsodie zagramy... dobrze? 

I już skrzypce pod pulchną brodę podłożywszy, okrągłym ruchem 
ramienia smyczkiem w powietrzu powiódł i na struny spuścić go miał, a 
Justyna, cierpliwa, bierna, ze spuszczonymi powiekami, palce swe ku 
właściwemu miejscu klawiatury kierowała, kiedy w progu przedpokoju 
zjawiła się Marta. Nie zważając wcale, że czyni przerwę w domowym 
koncercie, oznajmiła ona, że z podaniem obiadu na powrót Benedykta 
oczekiwać będzie, a tymczasem dla tych, którzy się czują głodni, śniadanie 
podać kazała. 

Usłyszawszy wyraz śniadanie Orzelski jakby się ze snu obudził i chwilę 
tylko jeszcze ze smyczkiem na struny opuszczonym osowiałymi oczami za 
odchodzącą Martą popatrzał. Potem ostrożnie, z pieczołowitością 
troskliwej piastunki, skrzypce swe w podłużnym pudle składając, z innym 
nieco jak wprzódy, lecz również błogim uśmiechem zamruczał: 

— Śniadanie! O! Dobra rzecz śniadanie! Z rana, przy kawie, tylko 
troszkę sucharków zjadłem! Żeby to panna Marta tego syrka dała z 
kminkiem i szyneczki... bo bifsztyk u nas robią nie te... 

Z tymi słowami, wyprostowany, i okrągły żołądek naprzód podając, 
uśmiechnięty, szczęśliwy, do sali jadalnej wszedł, a po chwili przy stole już 
siedział z serwetą na piersi rozpostartą i nad talerzem szynki, którą z taką 
samą starannością i uwagą, z jaką na skrzypcach wygrywał pasaże i trele, 
oblewał i zaprawiał oliwą i musztardą. 

Justyna przy fortepianie pozostała. Rzecz szczególna! Trudny i zawiły 
akompaniament do wielkich muzycznych sztuk wygrywając, czyniła to 


widocznie z musu tylko i konieczności, a myślami gdzie indziej przebywała. 
Teraz zaś nie tylko fortepianu nie opuściła, ale ze schyloną nieco nad 
klawiaturą twarzą, z zajęciem, szukać na niej zaczęła akordów, którymi 
widocznie zawtórzyć chciała nucie jakiejś, we wnętrzu jej zapewne 
śpiewającej. Zamyślona była, oczy jej w klawiaturę utkwione miały wyraz 
pytania, które może powtarzało się w jej myśli tak uparcie, jak uparcie wiła 
się po niej owa daleka nuta, do której szukała wtóru. Znalazła go wkrótce; 
spod palców jej wyszło kilka przyciszonych akordów, przy których z cicha 
też zanuciła: 


Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne, 
Na mogile śpiewa jakieś ptaszę polne... 


Rumieńce powoli opływały znowu śniadawe jej policzki, oczy błysnęły. 

Nagle z krzesła zerwać się chciała, ale wnet znowu usiadła. Zamyślenie 
jej, marzenie, tę nutę dalekiej pieśni, którą dziś wraz ze snopem dzikich 
roślin z pola przyniosła, przerwał jej turkot kół na dziedzińcu. Po chwili 
usłyszała w przedpokoju głos Kirły, który, rzecz dziwna! nie zażartował 
wcale z siedzącego naprzeciw otwartych drzwi Orzelskiego, ale owszem, 
przesłał mu z dala bardzo uprzejme powitanie. Do salonu wszedł z 
kapeluszem w ręku, ze sztywnym jak puklerz i śnieżnie białym przodem 
koszuli, szeroko wyłaniającym się spośród cienkiego i starannie 
sporządzonego ubrania. Na widok Justyny nie posunął się ku niej, jak to 
bywało najczęściej, z żartobliwą galanterią, nie spojrzał jej w oczy z 
drwiącą admiracją, ale przeciwnie, zbliżył się z zupełną powagą w postawie 
i na twarzy i rękę swą kościstą, lecz białą i wypielęgnowaną, ruchem 
serdecznym po jej rękę wyciągnął. Podała mu ją bardzo chłodno, ale on z 
głębokim prawie ukłonem złożył na niej pełen uszanowania pocałunek. 
Przy tym bez cienia uśmiechu przemówił: 

— Winszuję, z całego serca winszuję i proszę, abyś pani była pewna, że 
nikt nade mnie goręcej szczęścia życzyć pani i szczerszym jej przyjacielem 
być nie może... 

Mówił to ze wzruszeniem, które małe, świecące jego oczka wilgotnymi 
uczyniły. Justyna lekceważąco ramionami wzruszyła.  Powagę, 
uszanowanie, powinszowania i oświadczenia brała ona za nową formę 
drwin wesołego sąsiada. 

— Zapewne mam wujence oznajmić przyjazd pana? — obojętnie 
zapytała. 

— Jeżeli łaska, jeżeli łaska! — prawie pokornie poprosił Kirło. 

Pani Emilia słuchała była muzyki Orzelskiego nieruchomo na pościeli 
wyciągnięta, z zamkniętymi powiekami, spod których czasem na blade jej 
policzki spływała łza. Teresa, bezsennością i krzątaniem się około chorej 
znużona, siedząc na krześle, co chwilę usypiała i z gwałtownymi ruchami 
głowy budziła się w trwodze, czy nie drzemała za długo; Leonia zaś w kątku 


pokoju, przy szczupłym świetle dochodzącym tu zza spuszczonej sztory, 
zawzięcie wyszywała na kanwie pantofle dla Marty. Od czasu do czasu 
szeroko poziewała albo z wyrazem znudzenia i niezadowolenia wydymała 
bledziutkie wargi. Oznajmienie o przybyciu Kirły wywołało w tym dusznym 
i przyciemnionym pokoju ruch niespodziewany. Pani Emilia dość raźnie i z 
uśmiechem, który od razu zmęczoną twarz jej odświeżył, usiadła na łóżku i 
oświadczyła, że czuje się znacznie lepiej, ubierze się i do buduaru swego 
wyjdzie. Teresa z radości nad polepszeniem się jej zdrowia w ręce ją 
całowała, chichotała, od łóżka do toalety i na powrót biegała, przynosząc 
mnóstwo przedmiotów do ubierania się potrzebnych. Przy tym i sama 
rzucała w lustro spojrzenia to przelotne, to dłuższe. 

Kirło samotnie w salonie przesiedział prawie godzinę, którą pani Emilia 
w asystencji Teresy i panny służącej spędziła przed zwierciadłem swej 
toalety, otwierając i zamykając pudełka i flakony; a w pracy tej czasem 
tylko i dla odpoczynku czyniąc krótkie pauzy. Kiedy na koniec wstała od 
toalety i na spotkanie wchodzącego do buduaru sąsiada postąpiła, chód jej 
powolny był i trochę jeszcze osłabiony, ale z ubrania i twarzy prawie 
niepodobna byłoby odgadnąć świeżo przebytych cierpień. Jednak nie 
udawała nic: ani choroby, ani polepszenia zdrowia. Zmiany te zachodziły w 
niej pomimo jej woli i wiedzy, mocą wpływów i wrażeń działających na jej 
nerwy. Z Kirłą łączył ją stosunek bardzo osobliwy. Był to jej przyjaciel, 
wielbiciel, powiernik. Myślała zawsze o nim jako o jedynym człowieku, 
który ją rozumiał i czynił wszystko, co od niego zależało, aby dopomóc jej 
w dźwiganiu smutnego życia. W głębokich tajnikach swej myśli była też 
przekonana, że kochał się on w niej od dawna, stale, wiernie... Nie dziw 
więc, że teraz przybycie jego obudziło w niej tę samą siłę, jaką przed kilku 
tygodniami znalazła była w sobie, aby przez cały dzień i część nocy 
przyjmować licznych gości i lekko zbiegać ze wschodów, z których 
zazwyczaj ją znoszono. Miała mu zawsze mnóstwo rzeczy do powiedzenia o 
sobie, wiedziała, że zawsze zabawi ją, rozerwie, coś miłego jej szepnie, 
jakimś wzruszeniem rozgrzeje. 

Istotnie też, na samym już wstępie przyjemnie ją rozczulił długim i 
pełnym współczucia ubolewaniem nad stanem jej zdrowia, a potem 
rozśmieszył ścigając przez dwa pokoje Teresę, którą dziś koniecznie chciał 
pocałować. Następnie, gdy wygodnie i miękko ułożyła się już na swym 
pąsowym szezlongu, z udaną powagą oznajmił, że przywiózł ciekawą, dla 
panny Teresy szczególniej niezmiernie ciekawą nowinę. Obie kobiety z 
upragnieniem wpatrzyły się w niego; on zaś z odpowiednią okoliczności 
mimiką opowiedział, że przybywa z Wołowszczyzny, której dziedzic, Teofil 
Różyc, zakochany jest po uszy w pannie Teresie, że wychwalał dziś jej 
figurkę, oczy, skromność, dobroć, że słowem, kto wie, czy pomimo 
wszystkich różnic majątkowych i innych na serio o niej nie pomyśli. Dziś 
właśnie ma do Korczyna przyjechać i Kirło pośpieszył z oznajmieniem 
paniom tej wizyty. Usta pani Emilii drżały powstrzymywanym uśmiechem, 


ale Teresa rumieniła się, to bladła na przemian; wszystkie nerwy jej twarzy 
drżeć zaczęły i oczy napełniły się łzami. Ze śmiechem i razem z płaczem 
rzuciła się ku pani Emilii, przysiadłszy na ziemi kolana jej ucałowała i z 
pokoju drobniejszym jeszcze kroczkiem niż zwykle wybiegła. Kiedy salon i 
przedpokój przebiegała, można by ją było wziąć za istotę nieprzytomną; 
jednak spotkanego lokajczyka zdyszanym głosem o Martę zapytała, a 
dowiedziawszy się, że znajduje się ona w swoim pokoju, jak wicher 
wschody przebyła i do tego pokoju wpadła. 

— Moja pani, moja złota, moja najdroższa, proszę mi na dziś swoich 
liliowych kokard pożyczyć! — obejmując Martę wyjęczała. 

— Pfuj! Zgiń, maro, przepadnij! Toś mnie dopiero przestraszyła! Któż to 
widział z takim impetem wpadać! — ofuknęła stara panna. — Na co ci te 
kokardy? Owszem, pożyczę, ale na co ci dziś kokardy? 

— Trzeba, trzeba. Podobno mi w nich do twarzy... Pan Orzelski i pan 
Kirło mówili, że mnie w nich było do twarzy... 

— Góż to? Czy konkurent jaki przyjeżdża? — dostając z szuflady żądany 
przedmiot zapytała Marta. 

— Może i przyjeżdża! — z figlarnym mruganiem i kręceniem głową 
odpowiedziała Teresa. 

A gdy dwa jedwabne łachmanki znajdowały się już w jej ręku, stanęła 
przed małym, na ścianie wiszącym lusterkiem i poczęła nimi sobie włosy i 
stanik przyozdabiać. Oprócz tego układała na głowie zrudziały warkocz i 
brzeg stanika odchylała w ten sposób, aby zza niego ukazywała się jak 
najwięcej szyja, w samej rzeczy niepospolicie ładna. Ta głowa w brzydkim, 
zrudziałym warkoczu i twarz, która kształtem i barwą przypominała 
uwiędłą różę, osadzona na tej młodej, białej, delikatnej szyi, sprawiała 
wrażenie prawie bolesne. Marta, znająca dobrze usposobienie swej 
towarzyszki, a przy tym pogrążona w liczeniu sztuk stołowej bielizny, którą 
dziś do prania oddać jej było trzeba, najmniejszej uwagi nie zwracała na 
przystrajającą się i mizdrzącą przed lustrem kobietę. Ale i ona sama 
przystrajać się i mizdrzyć przestając, splecione swe ręce, małe i chude, na 
stolik opuściła i zamyśliła się. Wyraz nieskończonej, lecz cichej radości i 
wdzięczności twarz jej oblał i przyozdobił. Wyglądała teraz na słodką, 
dobrą, Bogu i ludziom wdzięczną istotę. Można by mniemać, że odmawiała 
w myśli gorącą, dziękczynną modlitwę. I jakże mogło być inaczej? Wczoraj 
jeszcze marzyła o oliwkowym fellachu, a dziś oznajmiono jej, że kocha ją 
lub bardzo, bardzo bliskim ukochania jest Europejczyk, młody, wykwintny, 
interesujący. O tym, że był także bogaty, nie myślała wcale. Nie za 
bogactwem tęskniła, lecz za miłością. Miłości jej było trzeba, miłości! 
Miłości! Rzuciła się ku siedzącej na ziemi Marcie i przysiadłszy przy niej 
ręce jej, z których brudne serwety wypadły, całować zaczęła. 

— Moja droga, moja najmilsza! — szeptała — jeżeli Bóg w dobroci 
swojej to sprawi, że ja kiedy szczęśliwą będę, nigdy, nigdy o was i o domu 
waszym nie zapomnę, nigdy wam wdzięczna być nie przestanę za to, że 


przytuliliście mnie sierotę i ze słabym zdrowiem. 

— Czy ty, Tereniu, blekotu dziś najadłaś się, czy co? — burknęła Marta, 
ale wielką swą rękę pieszczotliwie przesunęła po tulącej się do jej piersi, 
rozpalonej, wyrazem szczęścia oblanej, a jednak tak biednie, biednie 
wyglądającej twarzy. 

— No, no! Dość już tego! — łagodnie dokończyła. — Wiadomo, że jesteś 
dobrą dziewczyną, a tylko masz bzika... 

Trzydziestokilkoletnia dziewczyna porwała się z ziemi i chichocąc, 
skocznego walczyka nucąc, figlarnie głową kręcąc, najdrobniejszym swym 
kroczkiem z pokoju wyfrunęła. 

W buduarze pani Emilii wnet po wyjściu stamtąd Teresy dwoje ludzi 
rozśmiało się głośno i wesoło. 

— Uwierzyła! — wśród śmiechu zawołał Kirło. 

— Uwierzyła! — ze śmiechem także powtórzyła pani Emilia. 

Bawiła ją łatwowierność i naiwność towarzyszki, jednak zaczęła Kirle 
wyrzucać, że z niej żartował. 

— Ona jest dla mnie bardzo dobra... tak czule pielęgnowała mnie dziś, 
gdy cierpiałam... Jedyna to istota, przez którą kochana jestem... 

— Jedyna! — z wyrzutem zaszeptał Kirło i rączka użalającej się kobiety 
znalazła się w jego ręku. Delikatne jej policzki opłynął blady rumieniec, 
powieki spuściła i cicho wymówiła słów kilka o swoim biednym sercu i 
smutnym, smutnym życiu. Zwierzanie się z jednej strony, a wyrażanie 
najgorętszego współczucia i uwielbienia z drugiej trwało kilka minut, po 
czym Kirło budząc się jakby z upojenia, w które go zbliżenie się do sąsiadki 
wprawiało, z westchnieniem i omglonymi jeszcze oczami wypowiedział, że 
jednak ma istotnie do oznajmienia jej ciekawą i ważną nowinę. Dla niej 
nowina wszelka była prawdziwym dobrodziejstwem, więc niecierpliwie 
dowiadywać się o nią zaczęła. Widać było także, iż wieść, którą oznajmić 
miał, całkiem odbierała Kirle usposobienie tak do żartów, jak do zalotów. 
Zupełnie poważnie opowiedział, że wszystko, co Teresie mówił o Różycu, 
stosuje się w rzeczywistości do Justyny; że ten dziedzic starego nazwiska i 
wcale pięknego jeszcze majątku bardzo żywo zajęty jest panną Orzelską; że 
z nasuniętej myśli ożenienia się z nią śmiał się zrazu i żartował, ale teraz 
zaczyna się nad nią zastanawiać i kto wie? czy nie wyniknie z tego 
naprawdę ta dziwna niespodzianka, że prędzej lub później oświadczy się o 
jej rękę. 

— W głębi duszy — mówił Kirło — jest to desperat lamentujący nad 
ruinami swego zdrowia, majątku i życia. Może być więc, że jak deski 
ratunku schwyci się ożenienia z osobą, która mu się bardzo podoba. Sam 
przez się nie uczyniłby tego zapewne nigdy, ale żona moja, której jest 
wielkim admiratorem, nad skłonieniem go ku krokowi temu pracuje, a 
wiadoma to już rzecz, że ske la fam wel"97|... 

— Ce que la femme veut... — dopomogła pani Emilia. 

— Otóż to! A jeszcze taka fam jak moja Marynia; bo pani i wyobrazić 


sobie nie możesz, jaka to energiczna baba! Zawczoraj była w 
Wołowszczyźnie, długo z nim rozmawiała i przyjechała do domu tak 
uszczęśliwiona, jakby skarb na drodze znalazła... Dowiedziałem się też od 
niej, że swoje swatostwo na dobrą już drogę wprowadziła. 

Z postawy i sposobu wysłowiania się Kirły widać było, że rzecz tę 
uważał za bardzo ważną dla Korczyńskich, dla siebie, a przede wszystkim 
dla Justyny, której imię wymawiał teraz z uszanowaniem, może 
mimowolnym, ale takim, że głowę przy nim nieco pochylał. Pani Emilii taki 
mezalians zrazu w głowie pomieścić się nie mógł, a potem samo jego 
przypuszczenie zachwyciło ją i rozrzewniło do stopnia najwyższego. Dla 
Justyny byłoby to szczęściem wielkim, niespodziewanym, o którym nawet 
marzyć ona nie mogła, ale ta strona nowiny niewiele ją zajmowała. Główny 
interes jej zawierał się w wielkości, wzniosłości i gorącości uczucia, które 
Różyca do tak nadzwyczajnego kroku skłaniać mogło. 

— O, Boże! Cóż to za szczęście musi być dla kobiety obudzić taką 
miłość, miłość, która wszystkie przeszkody łamie i depcze, której się nic 
oprzeć nie może, która... dla której... przez którą... Dlaczego każdej nie 
danym jest spotkać na drodze swego życia takiego serca, takiej 
namiętności, takiego poświęcenia... 

Długo na temat ten fantazjując nie zauważyła niedorosłej, lekkiej jak 
motyl panienki, która wszystkiego przez otwarte drzwi sypialni 
wysłuchawszy kanwę z wyszytą różą na ziemię rzuciła i na paluszkach do 
dalszych pokojów wybiegła. Po chwili cienki głosik Leoni rozlegał się na 
wschodach, na których spotkała schodzącą na dół Teresę, i w pokoju panny 
Marty i Justyny, gdzie usłyszaną nowinę z niezmiernie żywymi gestami i 
błyszczącymi oczami opowiadała. 

W kilka minut potem w tym samym pokoju Teresa leżała na jednym ze 
znajdujących się tam łóżek, z wykrzywioną na głowie kokardą, spłakana i 
tak do poduszek przytulona, jak chore dziecko tuli się do piersi matki lub 
piastunki. Skoczne walczyki i dziękczynne modlitwy dalekimi już od niej 
były. Od czasu do czasu cicho i jękliwie wymawiała: 

— Co ja złego jej zrobiłam, że pozwala ona tak żartować ze mnie! 

A potem z żałosnym westchnieniem: 

— Ja ją tak kocham, a ona dla mnie nie ma żadnej sympatii!... 

Zaczęła znowu płakać i śród łkań mówiła jeszcze: 

— I jakiż to zresztą sens tak żartować ze mnie? Gdybym już była taka 
stara i straszna... Dwadzieścia dziewięć lat mam, dlaczegóż bym więc 
uwierzyć nie mogła, że się komuś podobałam! 

Po chwilowym uspokojeniu się jęknęła znowu: 

— Ja ją tak kocham, tak kocham, a ona żartuje ze mnie! O Boże, jak 
mnie głowa boli! 

Wtem zerwała się i na łóżku usiadła. 

— O mój Boże! — krzyknęła — wszakże to ja jej lekarstwa nie dałam! 
Która godzina, Justynko? Pewno już pora minęła, a ona zagawędziła się i 


nie wzięła. Ten pan Kirło taki przyjemny... jak zagawędzi się z nim, pewno 
o lekarstwie zapomni... Która godzina, Justynko? Trzeba biedaczce dać tej 
mikstury, bo jeszcze znowu duszenie schwyci... A ja i zapomniałam, o 
Boże! 

Drżącymi rękami, żółtsza niż kiedy i od płaczu zaczerwieniona, warkocz 
i kokardę na głowie poprawiała i machinalnie już osuwała brzeg stanika, 
aby białą i kształtną szyję lepiej odsłonić. Potem za bolącą głowę chwytając 
się, na zapomnienie się swoje wyrzekając, nad chorą, o której zapomniała, 
użalając się, z pokoju wybiegła. Marta podniosła się wtedy znad stosu 
bielizny, którą już przeliczyła, i na siedzącą u okna Justynę popatrzała. 

— Cóż? — ozwała się. — Winszuję! Może cię świetny los spotka. Ten 
Różyc, słowo honoru, musi być uczciwym człowiekiem, kiedy naprawdę 
żenić się myśli z biedną dziewczyną. Cieszę się, życzę, winszuję... 

Z rozjaśnionego jej czoła i mniej niż zwykle ostrego spojrzenia widać 
było, że cieszyła się naprawdę. Jednak ku drzwiom idąc, znowu oburkliwie i 
z ironią rzuciła: 

— Nie melancholizuj tylko i nie kapryś, ale Panu Bogu dziękuj, bo jeżeli 
cię ten Różyc weźmie, nie będziesz miała nigdy szczęścia zrobić się cholerą 
albo synogarlicą. Cholera, uważasz, to ja, a synogarlica to Teresa... 

Z tymi słowami z pokoju wyszła. Justyna u otwartego okna siedząc 
naprawiała swoją znoszoną suknię. Od dawna robiła to zawsze sama, 
starając się jak najmniej usługi potrzebować i kogokolwiek sobą zajmować. 
Ale teraz igła wypadła jej z palców. Lepiej od wszystkich wiedziała ona, że 
w wieści przez Kirłę przywiezionej wiele było prawdy. W czasie ostatnich 
odwiedzin Różyca zajmowanie się nią młodego pana zaprawione było tym 
uszanowaniem i tą badawczością, z jakimi mężczyzna zbliża się do kobiety, 
względem której tworzy poważne zamiary. Może więc być, że lada dzień 
złoty owoc z czarodziejskiej jabłoni szczęścia spłynie jej do rąk. Myśląc o 
tym nie wyglądała jednak na szczęśliwą. Z pobladłą cerą, zmarszczonym 
czołem i zesztywniałymi rysami wydawała się znowu daleko starsza, niż 
była. We wzroku jej tkwiło uparte, naprężone, bolesne pytanie. Zadawałaż 
je sercu swemu, przeszłości swej czy przyszłości? Chwilami widać było, że 
przez własne myśli czuła się upokorzona: rumieńce po czole jej 
przepływały i opuszczały się w dół powieki. Może wstydziła się własnych 
wahań i namysłów. Wypadkiem oczy jej spotkały się z leżącą na stole 
niewielką książką, której kosztowna okładka połyskiwała dwoma 
wyzłoconymi literami: Z. K. Wczoraj książkę tę wraz z małym, pachnącym 
listem przywiózł dla niej posłaniec z Osowiec. Przysunęła ją ku sobie, 
wyjęła z niej pachnącą, cieniutką kartkę i chmurny wzrok powoli 
przesuwała po okrywającym ją piśmie: 

Przestałaś lubić muzykę, Justyno, ale może jeszcze kochasz poezję. Czy 
jeszcze cokolwiek lub kogokolwiek kochasz? Cóż stało się z tą, którą 
niegdyś nazywałem moją iskrą i moim światłem księżyca? Jakie ty piękne, 
Justyno, miałaś niegdyś zapały i marzenia! Teraz spotykam istotę zimną i 


trzeźwą, z pospolitością życia pogodzoną, z prawami świata liczącą się i 
zapytuję: co stało się z tamtą? Próbuję wskrzesić cię, dawna Justyno moja! 
Weź do ręki tę książkę, idź do grabowej altany, czytaj i wspominaj! Może we 
wspomnieniach choć na chwilę dla ciebie z martwych powstanę, może cię 
one skłonią do przebaczenia, może zapragniesz, aby znowu, jak dawniej, 
oczy nasze razem na tych kartach spoczywały... Czy pamiętasz, Justyno, czy 
pamiętasz? Pozwól mi kiedy długo sam na sam z tobą porozmawiać. 
Wytłumaczę ci zagadkę mego złamanego życia, a wtedy zrozumiesz, że 
duszom naszym wolno zawsze do siebie należeć. O, nie lękaj się! Ja duszy 
tylko twojej pragnę, ale o nią, jak o swą dawną własność, nigdy upominać 
się nie przestanę. Gdybyś wiedziała, jak głęboko i bez ratunku jestem 
nieszczęśliwy! 

Zygmunt 

Czy pamiętała? Mocna, prawie trująca woń wspomnień biła jej do głowy 
z tej małej książki, którą dawniej tyle razy trzymali oboje, jakby jej ciężar 
wspólnych ich sił wymagał, z głowami ku sobie pochylonymi, z oczami 
utkwionymi w te francuskie wiersze, tam, u końca ogrodu, w grabowej 
altanie. Czy pamiętała? Każdy wiersz, każdy niemal wyraz tej książki był 
dla niej niby zmartwychwstającym słowikiem. Oczy jej zachodziły łzami i 
pierś podnosiła się wysoko, gdy zobaczyła dwa wiersze, silnie niebieskim 
ołówkiem podkreślone: 


Je viens de m'incliner, madame, devant vous, 
Mon orgueil tout entier est encore a genouxl1?8] 


Dwie jej łzy upadły na dwa te wiersze. Wyobraźnia ujrzała go klęczącego 
przed nią i z dumą u jej stóp złożoną pokornie jej tłumaczącego zagadkę 
swego życia i ich rozłączenia. Przerzuciła kilka kartek i czytała znowu: 

Aimer cest douter d'un autre et de soi-même, C'est se voir tour á tour 
dćdaignć et trahit’... 

Tym razem wiersze te uderzyły w nią czymś innym niż wspomnienie. 
Oczy jej oschły, podniosła głowę, myślała. Nie, nie! Kochać nie jest to 
wątpić o sobie i o drugich ani czuć się gardzoną, zdradzaną... Nie jest to 
przede wszystkim plamić się i krzywdzić! Kochać to ufać i w dwa serca na 
raz spoglądać jak w czyste zwierciadła, razem iść drogą długą i czystą, a u 
jej końca móc dwa swe imiona wypisać złotem przywiązania niezłomnego i 
zwyciężonych wspólnie postrachów życia... 

— Jan i Cecylia! 

Dwa te imiona Justyna prawie głośno wymówiła, książkę Mussetal200] 
porywczym prawie ruchem zamknęła i powstała. Wszystko na świecie 
mówić umie. Wymowę swą posiadają także zapachy. Wielka więź polnych 
roślin, która w prostym naczyniu z polewanej gliny stała na stole, 
zapachem swym napełniała pokój. Justyna rozgarniać zaczęła splątane ze 
sobą łodygi i kwiaty. Z rana Benedykt Korczyński, chorobą żony 


przelękniony i stroskany, wysłał ją w pole z zapytaniem do rządcy o ilość 
zebranych na dzisiaj żeńców. Wrócić mogła w kwadrans, wróciła po paru 
godzinach. Spędziła je na zielonych miedzach rośliny te zrywając. Zawsze 
je lubiła, ale nie znała nazw ich ani dziejów. Teraz każdą z nich nazwać 
mogła po imieniu, powiedzieć, kiedy rozkwita i w jakich dniach późnego 
lata lub jesieni znika z ziemi, którą stroiła. Czy podobna, aby ten słuszny, 
zgrabny chłopak z błękitnymi jak turkusy oczami, który, gdy nadchodziła, 
wiązał w snopy zżęte zboże, mógł czegokolwiek ją nauczyć? Jednak 
nauczył. Długo razem chodząc po miedzach i układając ten bukiet, bardzo 
do różnobarwnej miotły podobny, nieustannie ze sobą rozmawiali, nie o 
sobie jednak, tylko o tej naturze, której wtedy wydawali się wolnymi i 
szczęśliwymi dziećmi. Teraz Justyna pamięta całą tę lekcję wziętą z tak 
rumianych, a tak przecież niekiedy wzruszonych ust Jana Bohatyrowicza. 
Ta delikatna łodyżka z mnóstwem trójkątnych i w przedziwne fugil20!] 
wyrzniętych wisiadełek u szczytu to drżączka, która ręką ludzką poruszona 
wydaje się żywą, trwożliwą istotą. A to lenek kukawki, szorstki i twardy, z 
szafirowym kwiatkiem służącym do uściełania gniazda miłemu ptakowi 
wiosny. To szelestuszka o liściach prawie złotych i przy każdym dotknięciu 
zdających się coś tajemniczo szeptać, a to w bujny, śnieżny kwiat ustrojona 
trująca gałąź psianki. Ten liść szkarłatny jest więdniejącą lebiodą, która na 
trawy zielone rzuca krwiste plamy, a ta wijąca się gałązka drobnym, 
różowym kwiatem osypana to szczęście. Nazywa się ona szczęściem 
dlatego, że wróży dziewczętom. We włosy wpleciona, jeżeli rozkwitnie, 
ukochany kocha wzajemnie. A wzajemność w kochaniu czyż nie jest 
szczęściem? 

Z zamyślonym na ustach uśmiechem Justyna wyjęła z wielkiego bukietu 
gałązkę szczęścia i wplotła ją w czarny swój warkocz. Potem stanęła przed 
otwartym oknem z cieniutką i uperfumowaną kartką papieru, którą ze stołu 
wzięła. Przez chwilę szemrała ona w jej ręku, jakby była złotawą gałązką 
szelestuszki, aż powoli, z namysłem — któż odgadnie? może z walką — 
Justyna rozdarła ją na kilkanaście drobniutkich płatków, które rozsypały się 
za oknem i w morzu słonecznego światła zniknęły. Jak giętka roślina polna 
w jej warkoczu, tak na jej ustach wiła się cicha nuta: 


Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne, 
Na mogile śpiewa jakieś ptaszę polne... 


II 


W porze żniw na tej rozległej równinię ziemia wydawała się złotym 
fundamentem dźwigającym błękitną kopułę i okrytym ruchliwym mrowiem 


drobnych istot. Właściwa barwa ziemi ukazywała się tylko tu i ówdzie na 
drogach porosłych rzadką trawą i na wcześnie zaoranych małych szmatach 
pola. Zresztą, wszędzie, od wzgórz obrosłych drzewami do wysokiej ściany 
nadniemeńskiej, dojrzałe zboża płynęły gorącą żółtą lawą, która miejscami 
wyginała się w zagłębienia, okryte również gorąco żółtym ścierniskiem!2021. 
W tych to zagłębieniach, rozszerzając je coraz i okrywając wypukłościami 
zżętych snopów, mrowiły się drobne, ku ziemi schylone istoty. Na linii 
poziomej spostrzegane, wydawały się one drobnymi, bo rozsypane śród 
wielkiej przestrzeni pełzały przy samej ziemi. Ale widziane z góry, spod 
obłoków, wydawać by się musiały niezawodnie tłumem rzeźbiarzy 
urabiającym w przeróżne wzory złoty fundament świata. One też to były, 
które go uczyniły złotym; ich to ręce w mgliste dnie jesieni i wiosny miesiły 
ten wosk cudowny, aż przy letnich skwarach spotniał on tą złotą lawą, 
która sokiem życia przeleje się w żyły ludzkości. Ulewą żaru błękitna 
kopuła oblewała ich zgięte plecy, a gorący ten oddech nieba, skraplając się 
na ich twarzach, spadał na ziemię deszczem potu. Z poziomu spostrzegane, 
były to malutkie, przyziemne robaki. Z góry widziane — jubilerowie 
obracający w swym ręku najdroższy metal ludzkości, artyści urabiający 
postać świata, pośrednicy otwierający łono ziemi dla zapładniających 
uścisków słońca. 

Na rozległej przestrzeni pola, którą wąska droga z bohatyrowicką 
okolicą rozdziela, żniwiarze wydawali się rojem istot nie tylko ruchliwych, 
ale i różnobarwnych. Wyglądało to tak, jakby malarz jakiś gorąco żółte tło 
bez ładu i symetrii osypał kroplami różnych farb. Biała i różowa 
przemagały wszystkie inne. Były to koszule mężczyzn i kaftany kobiet. 
Białość pierwszych była śnieżna, różowość drugich - gorąca. Przez parę 
tygodni poprzedzających porę żniw w Bohatyrowiczach panował wielki 
ruch prania i szycia. Do kilkunastu najmozolniejszych dni w roku 
przygotowywano się tam jak do wielkiego święta. Cała ludność okolicy 
jednocześnie wylec miała w pole, dla każdego więc było to wystąpienie 
publiczne, o którego przystojność, a nawet i niejaką wykwintność 
niezmiernie dbano. Kobiety dłużej niż zwykle przesiadywały nad brzegiem 
rzeki, stukami pralników napełniając powietrze, a pranie to jeszcze 
poprawiały w domu dopóty, dopóki koszulom mężów i braci nie nadały 
prawie olśniewającej białości. Otwierały one skrzynie i wydobywały z nich 
najnowsze i z najlepszym smakiem, na domowych krosnach z Inu i wełny 
wytkane spódnice. Szyły też nowe kaftany i bardzo biedna była już ta, 
która, jak żona Ładysia z chatki pod dębem stojącej, nie miała wtedy na 


palcu mosiężnego naparstka, a w ręku kilku łokci liliowego, błękitnego lub 
różowego perkalu. Bardzo też biedny był ten, który, jak ów Ładyś z 
chłopska mówiący a bujną, złocistą czuprynę w górę zaczesujący nad 
szerokim czołem, nie mógł na tę porę przywdziać nowego obuwia, 
cholewami kolan sięgającego, i czarnych spodni, których szelki ciemnymi 
liniami przerzynały na krzyż olśniewającą białość koszuli. Ale młody 
Michał, pierwszy elegant okolicy, który nosił spiczasto przystrzyżoną brodę 
iw górę zakręcone wąsy, od stóp do głowy ubrał się w dymkę koloru 
kanarkowego i w zgrabnej czapce, w nowych butach, z fantazją stał na 
pustym wozie, galopem prawie przez parę koni ciągniętym od jednego z 
domostw ku polu. Zwolnił nieco bieg koni krzyżując się z innym wozem 
spiętrzonym górą snopów, na szczycie której siedział Jan Bohatyrowicz, w 
podobnież nowej czapce, z szelkami skrzyżowanymi na śnieżnej koszuli, z 
lejcami w rękach. 

— Matka pomagać przyszła? — gromko zapytał kanarkowy lew okolicy. 

— A jakże! — odkrzyknął wiozący snopy. 

— Szczęśliwemu i aniołowie ku pomocy stają! Do mnie nikt nie 
przyszedł! Niechby choć panna Antonina troszkę pomogła? 

— Ato dla jakiej przyczyny? — z trochą obrazy w głosie wykrzyknął Jan. 

— Psie kawalerskie życie! Jak kobiet w domu nie ma, człowiek bez rąk 
prawie! Ale ja sobie trzy najemnice wziął; żną, aż szumi, i basta! 

— Hej! Z drogi — za wozem Jana rozległ się głos basowy i trochę 
gniewny. — Stanęli na drodze i językami mielą! Z drogi, hrabiowie! 

Był to nadjeżdżający syn Fabiana, tęgi, rudawy, jak zwykle chmurny 
Adam. Za nim nadjeżdżało jeszcze kilka wozów, z których, przy jednym, 
ciągniętym przez mizernego konika, ciężkim krokiem szedł bosy i cały w 
płótno ubrany Ładyś; na drugim, pustym, z grubą kasztanowatą kosą na 
plecach, w różowym kaftanie, z rozognioną twarzą, stała dziewczyna 
wysoka, prosta, silna. 

— Dzień dobry pannie Domuntównie! — z galanterią czapki uchylając 
zawołał rozmijający się z nią Michał. 

W odpowiedź dziewczyna brwi sobolowe ściągnęła i pogardliwym nieco 
śmiechem wybuchnęła: 

— O Jezu! Wszak to pan Michał! A ja myślałam, że to wilga na wozie 
siedzi! 

I ze zręcznością, której niejeden mężczyzna mógłby jej pozazdrościć, 
parą tęgich koni kierując, starała się przegonić wóz Jana, który przecież 
raźnym kłusem w bramę zagrody Anzelma wjechał i środkiem ogrodu, 
drogą białą od dzięcieliny, ku domowi pod sapieżankąl2053! stojącemu dążył. 

Kiedy na drodze rozlegał się turkot kół, gwar urywanych i głośnych 
rozmów, a czasem nawet zapanowywał ścisk wymijających się albo 
usiłujących wzajem przegonić się wozów, nad polem mrowiącym się 
gromadkami żniwiarzy, wraz z upałem i blaskiem słońca, stała wielka cisza. 
Gromadki żniwiarzy, nieprawidłowo śród szerokiej przestrzeni rozrzucone, 


nierównej wielkości, z wolna, lecz nieustannie posuwały się naprzód, w 
różnych kierunkach. Jedne z nich postępowały od okolicy ku wzgórzom, 
inne — od wzgórz ku korczyńskiemu dworowi; inne jeszcze poruszały się 
naprzeciw piaszczystej rozpadliny stanowiącej wejście do wielkiego parowu 
Jana i Cecylii. Czasem tylko wzbijał się nad nimi krótki wybuch śmiechu lub 
powietrzem przeleciało głośno wykrzyknięte imię, stado wróbli podjęło się 
z krzykiem, tu, tam, ówdzie szybko mignęły stalowe błyskawice sierpów. 
Zresztą, opróżnione wozy, jedno i dwukonne, zbaczając z drogi i bez 
szelestu prawie tocząc się po ściernisku, stawały w zagłębieniach 
otoczonych dokoła złotym lasem nietkniętego jeszcze zboża; owady 
ćwierkały, czasem przelękniony ptak trwożnie zaświegotał, a wszędzie, 
szeroko, jak okiem zajrzeć i uchem zasłyszeć, płynął po polu suchy, 
nieprzerwany szelest przecinanych i na ziemię kładnących się kłosów. 

Paru godzin do zachodu słońca brakowało, kiedy Jan, po raz dziś może 
dziesiąty, wóz swój na ściernisko zawrócił i wjechał w szerokie i długie 
zagłębienie, w którym pracowała jedna z najliczniejszych gromad 
mężczyzn i kobiet. Była ona tak liczna, bo składało ją rodzin kilka. Chuda i 
chorowitol204] wyglądająca żona Fabiana, w sztywnej chustce osłaniającej 
głowę i część mizernej jej twarzy, prędko jednak i wprawnie żęła obok swej 
córki, pulchnej i przysadzistej Elżusi, z dala świecącej jaskrawą różowością 
swego kaftana i mnóstwem polnych maków sterczących nad jej czołem, tak 
prawie jak one pąsowym. Za nimi dwaj niedorośli chłopcy żęli także, a 
jeden wielki, pleczysty, rudy chłopak, z czerwoną twarzą i rzędem białych 
zębów w wiecznym, gapiowatym uśmiechu ukazywanych, wiązał snopy, 
układał je w dziesiątki i pomagał do naładowywania nimi wozu nieco 
młodszemu, lecz również pleczystemul?05] i silnemu bratu. Wszystko to 
czynił powoli, z leniwymi ruchami, jakby sennie. Za nim, jak nierozłączny 
cień jego, siedział lub chodził czarny, kudłaty kundel. Pan i pies 
jednostajnie często garbili się, wyciągali, poziewali. Czasem pies podnosił 
głowę i wtedy patrzali sobie w oczy. Pan śmiał się do psa wszystkie zęby 
ukazując. 

— A co, Sargas? Na Niemen może pójdziem? Na Niemen lepiej, he, he, 
he! 

Pies wyciągał się i głowę w stronę rzeki zwracał. 

— Nie można, Sargas, nijak nie można! Nie puszczają nas na Niemen, 
he, he, he! 

— Julek! — zabrzmiał głos zawsze czegoś rozgniewanego Adama — 
zasnął stojąc czy co? Snopy dawaj! Hrabia! 

— Julek! — po kilku minutach donośnie wołała Elżusia — położyłeś się 
już czy co? Bardzo słusznie! Leż sobie, a żyto niech gnije na ziemi! 

Wielki chłopiec, który istotnie jak długi rozciągnął się był na ściernil20%] 
i leniwą rękę zatopił w kudłach Sargasa, wstał, wyciągnął się i począł 
znowu snopy wiązać. 

Dalej, co kilka i kilkanaście zagonów, różowiały i błękitniały kaftany 


kobiet i dziewcząt, iskrzyły się na głowach kwieciste chustki, czerwone i 
żółte kwiaty; pod jedną ścianą stojącego jeszcze zboża widać było kilka 
żwawo zwijających się najemnic Domuntówny i ją samą, to żnącą, to góry 
snopków uwożącą ku domowi, a na przeciwnym krańcu wydrążonego w 
zbożu zagłębienia, z dala od wszystkich, wlokła się smutnie uboga, 
samotna para ludzi. Mężczyzna był tam bosy i cały odziany w grube, 
szarawe płótno; kobieta w ciemnej, starej odzieży starą chustkę miała na 
głowie. Na ich zagonie stał wóz zaprzężony jednym mizernym konikiem i 
owinięte w płachty leżało kilkomiesięczne dziecko. Nikt im nie pomagał, 
nikt nawet z tych, którym obok nich z sierpem lub snopem przechodzić 
wypadło, z nimi nie rozmawiał. Był to najuboższy z Bohatyrowiczów, 
mieszkaniec chatki bez komina i ogrodu, stojącej pod dębem, i jego żona- 
chłopka. 

Wszyscy ci ludzie znajdowali się tak blisko siebie nie dlatego, aby 
zagony, na których pracowali, były jedyną ich własnością, ale dlatego, że 
własności pojedyncze mieszały się na tej szerokiej równinie w chaos 
samym tylko właścicielom znany, a dla wszelkiego obcego oka i 
pojmowania do rozwikłania niepodobny. Żaden z nich gruntu swego nie 
posiadał w jednej ściśle odgraniczonej całości ani w bezpośrednim z 
domem swym sąsiedztwie. Rzekłbyś, paciorki do mnóstwa osób należące i 
na traf w najróżniejsze kierunki rozsypane, a w przeciągu czasu na drobne 
ułamki rozbite i rozpierzchnięte. Każdy z nich wiedział, gdzie szukać 
swoich ułamków, i od jednego do drugiego przechodził z pługiem, siejbą, 
kosą i sierpem. W tym miejscu ułamek Jana i Anzelma znajdował się tuż 
obok tego, na którym pracowała rodzina Fabiana. Dwie tylko żniwiarki 
znajdowały się na nim: młodziutka, wiotka dziewczyna, której delikatnej 
twarzy nawet ciężki, całodzienny mozół zaczerwienić nie mógł, okrywając 
ją tylko słabym rumieńcem i lśniącą wilgocią potu, i tęga, muskularna, 
prosta jak świeca kobieta na pięćdziesiąt lat wyglądająca. O lat pięćdziesiąt 
można ją było posądzić tylko z powodu zmarszczek, gęsto jej czoło 
okrywających i ciemnej skóry, która jej drobne, chudawe rysy okrywała. Ale 
z ruchów sprężystych i trochę nawet nerwowych, z blasku małych, 
ciemnych oczu, z białości zębów, co chwilę ukazujących się zza 
przywiędłych warg, wydawała się prawie zupełnie młoda. Żęła prędko, z 
zapałem, wybornie, zabierając na raz wielkie garście żyta i tnąc je równo, 
nisko przy ziemi. Jednak ile razy prostowała się i nieco w tył odgięta ściętą 
garść do innych, już na ziemi leżących przyłączała, tyle razy do kogoś 
zagadywała, z żartem zawsze, ze śmiechem, z filuternymi spojrzeniami i 
zamaszystymi ruchami ramion, od których sierp jej rzucał w powietrze 
błyskawice wesołe i częste. W białej koszuli, osłoniętej nieco skrzyżowaną 
na piersi chustką, w krótkiej spódnicy w czerwone i granatowe pasy, w 
małym czepku z białego perkalu na siwiejących włosach, wydawała się 
najweselszą, najżwawszą i najrozmowniejszą ze wszystkich żniwiarek, choć 
była pomiędzy nimi najstarsza. Kobiety i dziewczęta odcinały się jej, 


czasem z chwilowym gniewem, gdy jednej dogadywała, że żnie powoli, i na 
wyścigi z sobą wyzywała; drugiej kawalerem jakimś, który ożenił się już, w 
oczy kłuła; trzeciej o weselu zaraz po żniwach nastąpić mającym 
przypominała. Chłopcy śmieli się z niej, o zdrowie trzeciego jej mężaioto, 
wiele jeszcze razy za mąż wyjść myśli, zapytywali. Teraz przed kilku 
minutami przerwała znowu pracę swoją i stojąc przed kimś na snopach 
siedzącym głośno prawiła: 

— Bo to, widzi panienka, po czym poznać głupiego? Po śmiechu jego. 
Kpinkują sobie ze mnie, że trzeciego męża mam. Owszem! Ja temu nie 
winna, że mnie Pan Bóg towarzyszów życia odbierał, a takie już moje 
przyrodzenie, że nijak bez kochania i bez przyjaciela dozgonnego żyć nie 
mogę. Kiedy Jerzego, ojca Janka, ten przypadek spotkał... 

Tu ręką w stronę zaniemeńskiego lasu rzuciła. 

— Niezupełnie we dwa lata za Jaśmonta wyszłam. Ludzie różnie gadali. 
Pusta baba, tak prędko towarzysza swego zapomniała! Owszem. Bo to wy 
jedno wiecie, a ja drugie. Co umarłym z tego, kiedy żyjącym w zasępiel?07] 
życie ubiega? Niech tamtemu Bóg najwyższy królestwo niebieskie dać 
raczy, a my sobie z tym wieczne kochanie przed ołtarzem zaprzysięgniem. 
Jedno zachodzi, drugie wschodzi, a ze smętku, jak z kozła, ani wełny, ani 
mleka! 

Zaśmiała się tak, że aż głowę na bok odkręcała, i wnet prawiła dalej: 

— Panienka śmieje się. Owszem. A jak Boga kocham, ja prawdę mówię. 
Bo to u mnie dwie rzeczy największy walor mają: kochanie i dozgonny 
przyjaciel. Takie już przyrodzenie mam. Jaśmonta, Antolki ojca, w dziesięć 
lat po ślubie odebrał mi Pan Bóg najwyższy. Tak samo jak po tamtym, 
Jerzym, desperowałam|?08!, ale kiedy rok ubiegł, zdarzył mi się Starzyński 
ze Starzyn. Ludziom znów na języki padłam. Owszem. Wy wiecie jedno, a ja 
drugie. Noc po dniu następuje, a dzień po nocy. Śmiech od płaczu 
smaczniejszy. Bieda mnie tylko była z dzieckiem. Ze Starzyńskim my jedne 
do drugiego chylili się jak dwa gołębie, ale wdowcem on był, gromadę 
wielką w chacie miał, z przyczyny córki mnie nie chciał brać. „Bo to gdzie ja 
tam będę — powiada — do siedmiorga swoich jeszcze jedno cudze 
przyprowadzał!” Boże najwyższy! Nie już mnie tak bez kochania i 
przyjaciela dozgonnego na całe życie przepadać! Wzięłam Antolkę i do 
Janka ją przywiodłam: „Masz tobie, synku, siestrę. Hoduj ty ją, a ona tobie 
do pomocy stanie”. Jemu było wtedy lat dwadzieścia, a jej sześć. Anzelm 
był strasznie gniewny. „Dla jakiej to przyczyny — mówi — sama dziecka 
swego hodowaćl209| nie możesz? Zachciało się babie trzeci korowajl?10! piec! 
Chłopca i bez tego brud zjada, że go dopatrzyć nie ma komu!” Ale Janek jak 
przystał do niego: „Wezmę, stryjku, siestrę, i wezmę. Co ma u ojczyma w 
poniewierce ostawać, niech lepiej u nas rośnie, a jak troszkę podrośnie, to i 
nas dopatrywać będzie”. Antolka! Może nieprawda, że on tak mówił? Ot, 
jaki on! Bo to drugi odepchnąłby, a on przygarnął, na rękach ją nosił, 
karmił, odziewał i do mnie jeszcze przez okazję raz wraz nakazywał: 


„Mamie powiedzcie, że Antolka zdrowa i dobrze sobie rośnie!” Ot, jaki on! 
Antolka, może nieprawdę ja mówię? 

Do błyszczących, wesołych jej oczu nabiegły łzy. Rozczuliła się tak, że 
aż usta do płaczu skrzywiła i fartuchem całą twarz otarła. Wysmukła 
Antolka jak wiotka trzcina odgięła się znad ziemi i obie ręce, z których w 
jednej sierp błyszczał, ruchem zmęczenia nad głowę wyciągając 
odpowiedziała: 

— Lepszego jak on to już prawie na całym świecie nie ma. Żadnego ja 
smętku przy nim nie doznała. Horujeml?11! razem i hulamy razem, a częściej 
on co ciężkiego zrobi jak ja... 

Zgięła się znowu ku ziemi i stara, gadatliwa kobieta także ku żytu 
zwrócić się miała, gdy żona Fabiana, żąć nie przestając, jękliwym i 
śpiewającym głosem swym przemówiła: 

— A koniec taki, że pani Starzyńska masz dwoje dzieci i żadnego sama 
nie wyhodowałaś... 

W mgnieniu oka spracowana i sucha ręka Starzyńskiej oparła się na jej 
kłębie. Cieńszym trochę niż wprzódy głosem odkrzyknęła: 

— Nie wyhodowałam, a najśliczniejsze ze wszystkich mam... Owszem! 

I zaniosła się od śmiechu. 

— Jak ku-kaw-kal212!! — z ironią zaśpiewała znowu Fabianowa. 

W tej chwili wóz ciągnięty przez kasztanka i gniadą cicho wtoczył się na 
ściernisko. 

— O Jezu! — zanim jeszcze konie stanęły, z woza zeskakując krzyknął 
Jan i paru skokami znalazł się przy kobiecie na snopach siedzącej, którą 
usuwając się odsłoniła przed nim matka, a której suknia słomianej barwy 
złocisto na słońcu jaśniała. Więcej niż wesołością, bo serdeczną radością 
jaśniała twarz Justyny, kiedy z niskiego siedzenia swego oczy na przybyłego 
wzniosła i żywym, pośpiesznym ruchem rękę ku niemu na powitanie 
wyciągnęła. On tę rękę w obie dłonie pochwycił i nisko schylony, na chwilę 
do niej ustami przylgnął. 

— Troszkę spodziewałem się, że pani dziś do nas przyjdzie, bo mówiła, 
że chce na naszą robotę z bliskości popatrzeć; ale wszystko jedno, jak 
zobaczyłem, że pani tu siedzi, jakby mnie słońce przed oczami zaświeciło... 

— Przecież dziś słońce nie tylko świeci, ale aż prawie oślepia — z łuną 
rumieńca przepływającą po czole jej i policzkach zaśmiała się Justyna. 

Można by myśleć, że twarz Jana od jej śmiechu sposępniała. 

— Pani żartuje — opuszczając ręce rzekł ciszej. 

— Bo to on prawdę mówi — wmieszała się stara podnosząc się znów 
znad zboża i obok syna stając. — Tydzień już dziś, jak do niego przyszłam, i 
ciągle patrzę, jaki to zasęp na niego padł. Taki pochmurny zrobił się, że 
podczas przez całą godzinę gęby ani razu nie otworzy. Wszystko robi, co 
trzeba, owszem, ale smętliwie... ani pożartuje, ani zaśpiewa, a jak spytam 
się: „Co tobie takiego, Janku?” — to mówi: „Bo to mnie, mamo, ciemno 
robi się w oczach...” 


— Co tam o tym gadać, mamo! — z niezadowoleniem przerwał Jan — 
chodźmy lepiej do roboty. 

Łokciem czyniąc ruch taki, jakby odtrącić go chciała, z nogi na nogę 
przestępując, głową kręcąc, filuternie oczami błyskając, tajemniczo szeptać 
zaczęła: 

— Owszem. Ja wiem, skąd ten zasęp na niego przyszedł i dla jakiej 
przyczyny ciemno mu robi się przed oczami. Bo to trzydzieści lat ma i bez 
kochania żyje. Żenić się czas... 

— Co tam o takich rzeczach gadać! — z żywością tym razem i gniewnym 
błyskiem oczu przerwał Jan. 

— Owszem, czemu nie gadać? — żywo poruszając rękami i głową 
zagadała stara. — Bo to, widzi panienka, z Jadwiśką Domuntówną tak jak 
prawie od dzieciństwa lubili się... stryj tego tylko czeka, żeby 
pobłogosławić... i jej dziadunio pobłogosławi... 

— Chodźmy do roboty, mamo! — wykrzyknął prawie chłopak. 

— Owszem, dziewczyna jak raz dla niego para... pracowita, poczciwa, 
śliczna... i aktorka... Bo to całe gospodarstwo na nią po dziaduniu spadnie, 
a mówią, że może i z pięć tysięcy rubli warte... 

Daremnie tym razem odtrącała go łokciem: silnie, żelazną niby obręczą 
syn ramię jej Ścisnął. 

— Bo to — próbowała mówić jeszcze — był taki czas, że pomiędzy nimi 
zaczynało się już kochanie... 

Ale teraz twarz Jana od brzegu włosów aż po ogorzałą szyję krwią 
nabiegła i z turkusowych jego oczu sypały się błyskawice. 

— Niech mama lepiej żąć idzie, co głupstwa ma wygadywać! — krzyknął 
i ku na wpół zżętemu zagonowi ją pociągnął, sam także ku wozowi 
odchodząc. 

Wesoła baba wybuchnęła głośnym śmiechem. 

— Bo to wstydliwy zrobił się! O kochaniu i żenieniu się ani przypomnieć 
nie pozwala. Wszystko jedno, w czasie ożenisz się! 

— A jak nie ożenię się?... Otóż pewnie nigdy nie ożenię się! — czapkę na 
ściernisko rzucając i snop z ziemi podnosząc zawołał. — Jeszcze tego nie 
było, żeby mnie kto do czego przymusił! 

Hardo głowę podnosił, usta wydął i gdy silnymi, namiętnymi ruchami 
snopy na wóz rzucać zaczął, łatwo było uwierzyć w to, że dumę i wolę swą 
miał. Nietrudno byłoby także wyczytać z jego twarzy ten zasęp i tę 
smętliwość, o których opowiadała jego matka. Pod okrywającą je czerwoną 
ogorzałością policzki jego schudły i wydłużyły się nieco, a gdy 
uspokojonymi już i prawie rytmicznymi ruchami snopy na wóz rzucając 
zamyślił się, na czoło jego znacznie bledsze od policzków wybiegła gruba, 
poprzeczna zmarszczka. 

Po chwilowych rozmowach znowu na łanie zapanowała praca milcząca i 
gorliwa. Lekkie przedwieczorne wiatry muskać poczęły wierzchołki 
niezżętych jeszcze zbóż i urywanymi akordami szmeru wtórować temu 


suchemu, monotonnemu, nieustannemu szelestowi, jaki wydawały łamiące 
się pod sierpami kłosy i z ziemi podnoszone snopy. W tym szeleście i w 
tych szmerach postacie żniwiarek, różnobarwne, milczące, wysokie i niskie, 
grube i wysmukłe, prostowały się co chwilę i w tył nieco odgięte podnosiły 
w rękach garście długich, kłosistych łodyg, które na rozciągniętym 
powróślel213] złożywszy, znowu ku ziemi przypadały. Czasem ta lub owa 
szybkim ruchem rękaw odzieży po spotniałym czole przesunęła lub 
odetchnęła głośno. Do stóp im wraz z kłosami upadały różowe kąkolel214], 
pąsowe maki i szafirowe bławatki; za nimi niskie, liliowe grochy, drobne 
rumianki, kosmate kotki zostawały nietknięte śród ostrych kolców ścierni; 
spod ich rąk niekiedy wznosił się i w powietrzu igrał biały puch 
przekwitłego brodawnikal215I; przed nimi, o kilka czasem kroków od 
pochylonych ich głów, zrywał się ptak spłoszony i przelęknionym lotem 
przerznąwszy powietrze, nie wiedzieć gdzie, może w gęstwinie zbóż jeszcze 
stojących przepadał. 

Na kilku snopach w jednym miejscu złożonych Justyna siedziała w 
zamyślonej postawie, z twarzą na dłoń spuszczoną. Uważnie, ciekawie 
przypatrywała się ruchom pracującego przed nią mrowiska ludzi. Ona także 
od dnia tego, w którym po raz pierwszy weszła do zagrody Anzelma i Jana, 
od wieczoru tego, w którym wraz z nimi wróciwszy z parowu Jana i Cecylii, 
pod dachem ich parę wieczornych godzin spędziła, odbywała podróż po 
kraju nieznanym. Przedtem w bezpośrednim jego sąsiedztwie żyjąc, 
wiedziała o nim to tylko, że istnieje, i wiedziała to w sposób obojętny, 
niewyraźny. Teraz przenikała w coraz dalsze jego głębie. Jak imion i 
dziejów wielu z tych roślin dzikich i pachnących, po które zawsze sięgała 
chciwie okiem i ręką, tak imion i dziejów wielu z tych ludzi już się 
nauczyła. Ta podróż po kraju natury, ku któremu zawsze pociąg czuła, i 
ludzi, których dotąd nie znała, budziła jej ciekawość i zajmowała umysł. Jak 
bujne kwiaty, rzeźwą rosą operlone i nieskończoną ilością barw jaśniejące, 
te poznawane z bliska widoki, prace, dzieje wpadały do tej wielkiej, ciemnej 
pustki, którą od dawna widywała ona, ilekroć przymknąwszy oczy patrzeć 
usiłowała w siebie i swoje życie. Teraz pełnym, bystrym, na wszystko 
uważnym okiem patrzała na to, co działo się przed nią. Czasem napełniało 
ją wielkie rozradowanie podnoszące się, kto wie skąd? Może z łanów 
złotych, ze ścierni przetykanej kwiatami, z powietrznych ruchów 
sprawianych przez skrzydła ptasie i powiewy nadrzecznych wiatrów. 
Czasem wspaniała, choć prosta malowniczość widoku uderzała w nią falą 
zachwycenia, w której prostowała ona swą kibić tak, jakby sama, na wzór 
żniwiarek podnoszących w rękach kłosiste więzie, wnet powstać miała i 
niecierpliwie czy błagalnie nad głową wyciągnąć puste swe dłonie. Były też 
chwile, w których nieustający, suchy szelest kłosów wydawał się jej mową 
ziemi. Nie darmo dawny jej kochanek wspominał o jej dawnych marzeniach 
i zapałach. Była do nich skłonna i teraz, bo pochylona, z blaskiem w oczach 
i uśmiechem na wpółotwartych ustach wsłuchując się w szepty ziemi 


uczyniła ruch taki, jakby zaraz zsunąć się z niskiego siedzenia swego i do 
jej łona przypaść miała. 

Pod rękami coraz gorliwiej pracujących żniwiarek szelest kłosów stawał 
się coraz głośniejszy, coraz żwawiej rzucane snopy upadając na wozy 
wydawały głuche, szemrzące stuki... Od ziemi oblanej wonią świeżej słomy 
i okrytej ścierniskiem wyhaftowanym w drobne kwiaty Justyna podniosła 
twarz, zbladła nieco, zesztywniała, przez kilka minut postarzałą o lat kilka, 
ze źrenicami przygasłymi, które wilgocią zachodziły. Z dziwnym 
zmieszaniem, jakby nagle uczuła się w tym miejscu gościem natrętnym, 
istotą obcą i niepotrzebną, chwastem w kłosy wplątanym, uczyniła ruch do 
powstania. Usiadła jednak znowu i zmieszane, niespokojne spojrzenia 
rzucała dokoła siebie. Jedno z tych jej spojrzeń spotkało się ze stojącą w 
pobliżu, znieruchomiałą postacią Jana. Od kilku minut już robotę swą 
przerwawszy, u samego woza do połowy snopami napełnionego stojąc, 
wpatrywał się on w Justynę z takim wytężeniem, że aż głowę podawał 
naprzód, a na białe czoło wystąpiła mu znowu gruba, poprzeczna fałda. W 
rękach jego długie widły ukośną linią opuszczały się ku ziemi, badawcza 
ciekawość znieruchomiała i pogłębiała błękitne jego źrenice. Nagle widły 
mu z rąk wypadły i namiętnym niepokojem zadrgały rysy. W mgnieniu oka 
znalazł się przy niej, pochylił się, uczynił ruch taki, jakby rękę jej chciał 
pochwycić, lecz tylko przyciszonym głosem przemówił: 

— Co pani takiego? Taka pani raptem zrobiła się smętna? Aż łzy w 
oczach stanęły... Dla jakiej przyczyny?... 

Wyrazy, śpieszne zrazu, prawie gwałtowne, stopniowo miękły mu w 
ustach, prawie mdlały. 

— Może nadmiar śmiały jestem? — dokończył bardzo cicho. 

Podniosła na niego oczy napełnione blaskiem i łzami i cicho 
odpowiedziała: 

— Po co ja tu między wami? Wstyd mi! Taki wstyd!... Poszłabym sobie, 
ale i w domu także nic... nic... 

Umilkła, lecz on chciwie jeszcze słuchał chwilę, a potem z tą głęboką 
bruzdą, która w ostatnich dniach na czole jego zjawiać się zaczęła, 
wyprostował się i przed nią stanął. Nie wydawał się wcale zdziwiony, tylko 
w zamyśleniu, ze wzrokiem w ziemię utkwionym końcami palców dotykał 
czoła. Potem milcząc zrobił parę szerokich kroków, pochylił się nad matką, 
szepnął do niej słów kilka, a gdy do Justyny powrócił, sierp trzymał w ręku. 
Ona podniosła się z niskiego siedzenia swego i przed nim stanęła. Przez 
kilka sekund patrzali sobie w oczy, jakby wzajem myśli swe odgadnąć 
usiłowali, potem Jan śmiałym ruchem głowę podniósł i podając Justynie 
sierp, w którym słońce krzesało srebrne błyskawice, z cicha wymówił: 

— Proszę! 

Z pochyloną trochę głową wyciągnęła rękę i z poważnym na ustach 
uśmiechem połyskujące narzędzie z ręki jego wzięła. 

Na całe ściernisko pokryte mrowiskiem istot ludzkich, na cały ten łan 


szumiący upadającymi kłosami, rozległ się dźwięczny, donośny, pełną 
drżeń i uśmiechów radością nabrzmiały głos Jana: 

— Mamo! Proszę tutaj! Mamo! Mamo! Proszę! 

Żwawa, wesoła kobieta w perkalowym czepku na siwiejących włosach 
biegła już ku Justynie, rękami machając i językiem trzepiąc: 

— Dobrze, panieneczko! Dobrze, robaczku! Owszem. Bo to i nie bardzo 
trudna robota! Kiedy ja stara mogę, to dla jakiejże przyczyny nie mogłaby 
młoda? Nie święci, panieneczko, garnki lepią... Owszem... proszę tylko 
nachylić się, popatrzyć, a potem i samej spróbować... 

Antolka, Elżusia, dwie inne jeszcze dziewczyny wyprostowały się na 
zagonach i z uśmiechami, z niedowierzaniem, ale bez zdziwienia, patrzały 
na schylającą się ku zbożu pannę, w sukni z takiegoż perkalu, jak ten, z 
którego uszyte były ich kaftany, ale modnie skrojonej i przybranej, a 
obcisłością swą rysującej wydatnie kibić wysoką, silną i kształtną. Nagle 
przysadzista Elżusia zawołała: 

— Bardzo słusznie! Panienka żąć może tak, jak i my... jeszcze prawie 
silniejsza od nas... tylko gorset zdjąć trzeba, bo w nim i godziny wytrzymać 
nie będzie można... 

— Bardzo słusznie! — chórem zaśmiało się kilka kobiecych głosów i 
rzecz dziwna! z kilku par oczu trochę złośliwe i pogardliwe wejrzenia 
strzeliły na obcisły i wyraźnie rogi gorsetu zdradzający stanik Justyny. 

Z ognistym rumieńcem Justyna pochylała się ku ziemi obok matki Jana. 

— Jutro niedziela — rzekła z cicha — ale pojutrze przyjdę wcześnie i 
ubiorę się stosownie, a dziś, tymczasem, proszę mi pozwolić choć trochę... 
ile będę mogła... 

— Owszem, robaczku, dobrze! — zagadała stara — bo to nie słuchaj 
tego, co te sroki kraczą! Taka sama ty dobra, panieneczko, jak i one, tylko w 
poniedziałek kaftan sobie taki luźnieńki, szerokieńki włożysz i jak 
zaweźmiem się, to we dwie z dziesięć kop użniem Jankowi... Owszem... 

Jan teraz znajdował się na wozie, w połowie snopami napełnionym, a że 
więcej już snopów do zbierania nie było, stojąc na tym kłosistym, żółtym, 
sprężyście pod stopami jego uginającym się posłaniu, ze Ścierniska zjeżdżał 
na drogę. W tej samej chwili z drogi na ściernisko wjeżdżała Domuntówna. 
Przestrzeń paru morgów przedzielała dwoje tych ludzi, których postacie na 
wozach stojące, jednostajnie wysokie, wyprostowane i silne przypominały 
ścigających się na arenach klasycznych atletów. Śnieżna białość jego 
koszuli na błękitnym tle powietrza odpowiadała gorącej różowości jej 
kaftana. Jego włosy w słonecznym blasku miały złotawą płowość 
zaczynającego dojrzewać żyta; jej bujna roztargana kosa wydawała się 
snopem gorąco brunatnej pszenicy. W takim od siebie znajdowali się 
oddaleniu, że rozmawiać z sobą nie mogli. Jednak dziewczyna w stronę jego 
wozu, z wolna jeszcze toczącego się po zagonach, patrząc rozpoczęła 
rozmowę taką, którą prowadzić z sobą od najmłodszych lat swych byli 
zapewne przywykli, która płynęła górą, nad złotym łanem i pochylonym 


nad nim mrowiskiem ludzi, w powietrzu czystym, gorącym, rozchodząc się 
czystą, rozgłośną nutą pieśni: 


O góro! O góro! Zielony lesie! 

O drzewa zielone, liście spadające! 

O serce strwożone, do ciebie pragnące! 
O góro! O góro! Zielony lesie! 


Jan Bohatyrowicz, skręcając na drogę brzegiem ścierniska sunącą, męski 
swój głos połączył ze śpiewem dziewczyny, w której stronę przecież nie 
patrzał. Jechał powoli i twarz obracał ku temu zagonowi, na którym obok 
białego czepka jego matki pochylała się młoda kobieca głowa, czarnymi 
warkoczami owinięta. Do niej, dla niej, o niej śpiewał: 


Jak drzewo od mrozu pęka lub usycha, 

Tak serce do ciebie śmieje się, to wzdycha, 
O góro! O góro! Zielony lesie! 

Jak kwiatek na słońcu kwitnie lub więdnieje, 
Tak serce do ciebie pali się, to mdleje, 

O góro! O góro! Zielony lesie! 


Umilkł, a Domuntówna czystym, silnym kobiecym kontraltem sama 
ciągnęła: 


O drzewa zielone, liście spadające, 
O serce strwożone, do ciebie pragnące, 
O góro... 


Strwożone może było jej serce, bo głos jej zemdlał i na zatrzymanym 
wozie stała nieruchoma, na ten sam punkt łanu patrząca, ku któremu Jan z 
dala jeszcze twarz zwracał i wzrok wytężał. Z drogi, z daleka już, ale 
wyraźnie i rozgłośnie znowu na łan zleciały i po nim płynęły długie, 
namiętne dźwięki pięknego głosu Jana: 


Jak słowik na drzewie zaczyna swe pienie, 
Zasyłam do ciebie serdeczne westchnienie, 
O góro! O góro! Zielony lesie! 

O piękna kalino, prześliczna malino, 
Najdroższa z klejnotów ma luba dziewczyno, 
O góro! O góro! Zielony lesie! 

Odchodzę od ciebie, tyś zawsze mi w oczach, 
I w myśli, i w sercu, i we dnie, i w nocy. 

O drzewa zielone, liście spadające, 

O serce strwożone, do ciebie pragnące... 


O góro... o góro... 


Wesoła baba, w białym czepku nad Justyną schylona, błyskając oczami 
gadała: 

— Bo to, widzi panienka, on pierwszy śpiewak w okolicy, a ona pierwsza 
śpiewaczka. I na gitarze dziadunio ją grać nauczył... Zimową porą, jak cała 
młodzież zejdzie się wieczorem do takiego domu, w którym największa jest 
świetlica, tańczą sobie, a jak nie tańczą, to Jadwiśka gra na gitarze, a mój 
Janek śpiewa... Owszem. Niech kochają się robaczki, niech kochają się! 
Niezadługo pewnie i pobiorą się... bo to słońce pierwej wzejść musi, nim 
dopiekać pocznie... Tak i kochanie zaczyna się pomaleńku, niby to jest, 
niby to nie ma, aż dopiecze i do ołtarza doprowadzi! Ha, ha, ha! 

W tej chwili Justyna, która pod dyrekcją starej kilkanaście już garści 
żyta z trudnością i niezręcznie zżęła, ostrzem sierpa drasnęła się w rękę. 
Może sama przed sobą nie umiałaby zdać jasnej sprawy, dlaczego przy 
słowach i chichocie matki Jana ostre narzędzie drgnęło w jej silnym i 
bynajmniej jeszcze niezmęczonym ręku. Draśnięcie było niewielkie i kilka 
tylko kropel krwi wystąpiło na ogorzałą, lecz delikatną skórę jej ręki; 
przecież wydało się jej, że ból dolegliwy uczuła, nie w ręku jednak, lecz w 
piersi. Tak jak tamte wszystkie robiły, wyprostowała się i dużą garść 
kłosistych łodyg w dłoniach podniosła, aby je za sobą na zagonie złożyć. 
Ale mimo woli wzniosła ręce wyżej, niż to czyniły tamte, i w tej postawie 
nieruchoma przez chwilę została. Myślała, że istotnie ta para ludzi 
młodych, silnych, jak poranek wiosenny świeżych i żadnym, zda się, 
południowym pyłem życia nie dotkniętych, stworzona była dla siebie. 
Nadejdzie południe i piekące kochanie zaprowadzi ich do ołtarza, przed 
którym staną czyści i szczerzy, aby potem przez długie lata razem żyć w 
tym domku pod sapieżanką albo w tamtym pod lipami, który ona jemu 
bogatym wianem wniesie, razem tę ziemię złotymi plonami okrywać i 
razem je zbierać, a w zimowe wieczory przy szumie nadniemeńskich 
wiatrów i bieli śniegiem okrytych rozłogów, przy blaskach księżyca 
srebrzących bór odwieczny i brylantami szronów okryte ściany parowu, 
dźwiękami gitary i dwu swych połączonych głosów napełniać białą 
świetlicę. 

— Bo to panienka skaleczyła się! — zabrzmiał głos gadatliwej baby. — 
Boże Przenajświętszy! Ale to nic! To z nieuzwyczajenia! Ha, ha, ha! Nim 
panienka za mąż wyjdzie, zagoi się! Ha, ha, ha! Ej! Bo to panienka i sama 
na paluszek swój nie dmucha, kiedy znowu do roboty bierze się! Owszem! 
To tak prawie, jak ja. Klepkująl216! ze mnie ludzie, że kochliwa jestem, ale o 
to mnie bynajmniej! Za toż o lenistwo nigdy na ludzkie języki nie padałam! 
I w swojej chacie wszystko zrobię, i synkowi na pomoc przybiegnę! Wiele 
zaś razy sierpem albo nożami do krajania zielska, albo tam czym innym 
ręce sobie pokroiłam, to by już tego i Bóg Przenajświętszy nie zliczył. A 
przy kochaniu wszystko dobrze. Tak i panience rączka zagoi się, jak tylko 


luby pocałuje. A czy jest luby? 

— Nie ma — z uśmiechem odpowiedziała Justyna. 

— Oj, to źle! Trzeba, żeby był! Ale ja cościś słyszałam, że i był... tylko... 
niestały! Bo to ludziom gęby nie zatknąć. Gadali! A ja, owszem, 
dziwowałam się temu panu, że takiej ślicznej panienki nie wziął... i Jankowi 
za przykład stawiałam: „Nie bądź ty taki, synku! Jadwiśki swojej nie 
porzucaj!” A on jak ofuknie: „Ja — mówi — nic Jadwiśce nie przyrzekał, a 
ten pan tej pannie przyrzekał i nie dotrzymał. A kiedy tak, to on jest prawie 
łajdak i do tego jeszcze głupi, bez oczów, bo panna śliczna i taka po nim 
teskliwal217], że mnie, zdaje się, łój roztopiony do serca kapie, kiedy ją gdzie 
obaczę!” Ot, jaki on! do mnie przyrodził się... czuły i taki romansowy... 

Ciemną, mnóstwem istotnie śladów skaleczeń okrytą ręką oczy sobie 
otarła, bo zawsze płakała albo przynajmniej na płacz się jej zbierało, 
ilekroć o rzeczach czułych i romansowych mówiła. 

W tej chwili na brzegu ścierniska rozległo się pozdrowienie, męskim 
głosem wymówione: 

— Dopomóż Boże! 

— Dziękujemy! — odpowiedziało kilka męskich i kobiecych głosów, a 
matka Jana wyprostowała się i rękę na kłębie opierając zaśmiała się do 
przybyłego całym rzędem swoich białych zębów. 

— Pan Fabian widać do hrabiów zapisał się, kiedy w taki roboczy czas 
spaceruje sobie. Owszem. Bo to wygoda w chacie wielką gromadę mieć. 
Żonka i dzieci wszystko zrobią, a ociec muchy po drogach łapie, ha, ha, ha! 

Na brzegu ścierniska rumianością rydza jaśniała twarz Fabiana, 
szorstkim wąsem zjeżona i parą małych, bystrych oczu połyskująca. 

— Ot, i poruszyła baba rozumem jak cielę ogonem! — z wolna 
postępując naprzód odkrzyknął. — U pani Starzyńskiej zawsze gęba 
wiatrem nabita... Kiedyż to ja od pracy ubiegałem? A że dziś przy robocie 
nie stoję, to z przyczyny takich interesów, których taka głowa, jak pani 
Starzyńskiej, pojąć nawet nie zdoła. Teraz zaś idę do moich snopków, co 
pod laskiem na mnie czekają, i tu zaszedłem dla obaczenia, wiele mego 
żyta na przyszły tydzień pozostanie. 

— Nic, tatku, nie pozostanie! Wszyściutko dziś zeżniem! — zawołała 
Elżusia. 

— Taki koniec, że bez jegomościa obeszło się i jednego naszego kłosa na 
tym kawałku dziś nie pozostanie! — zaśpiewała matka rodziny. 

Rodzina ta, z dwu kobiet i czterech mężczyzn złożona, już i przedtem 
gorliwie pracowała, ale wraz z nadejściem zwierzchnika swego gorliwość tę 
zdwoiła. Nawet wielki, pleczysty Julek, który przedtem stanął był na 
zagonie jak słup nieruchomy i sennym, tęskliwym wzrokiem w stronę 
Niemna patrzał, teraz z podniesionymi ramionami, głośno sapiąc i bardzo 
pośpiesznie widłami snopy z ziemi podnosił i układającemu je na wozie 
bratu podawał. Fabian coraz dalej po ściernisku powoli i z powagą 
postępował, a na widok kilkunastu swych zagonów zupełnie już ze zboża 


obranych z widocznym zadowoleniem kępką sterczących wąsów poruszał. 
Puszył się zaś coraz więcej, szerokie, czerwone ręce w kieszeniach czarnych 
spodni zatopił i coraz dumniej po tej części państwa swego kroczył, na 
której tak pomyślnie gospodarowała jego rodzina. Wtem stanął, rękę z 
kieszeni wyjął i czyniąc z niej sobie nad oczami daszek, w stronę dwojga 
ludzi samotnie u brzegu ścierniska pracujących patrzał. 

— Hej! Ładyś! — na całe ściernisko rozległ się krzyk jego popędliwy i 
głośny — a czyje to żyto żonka twoja sierpem zaczepia? Niby to na swoim 
zagonie żnie, a obok rosnące skubie! Bóg mnie ubij na ciele i duszy, kiedy 
te chamy ćwierci mego prawowitego zagonu nie spustoszyli! 

Krew zalała mu czoło, policzki i nawet białka oczu, które 
niepohamowaną złością zagorzały. Na widok szkody dobru jego 
wyrządzanej powaga jego i pycha zniknęły w mgnieniu oka i tak lekki, 
jakby miał lat dwadzieścia, z pięściami tak zaciśniętymi, jakby na 
śmiertelnego wroga godził, biegł, leciał prawie, zagony przeskakując i 
wysoko za sobą podrzucając ciężko obute nogi. Żona i córka jego żęły dalej, 
ale dwaj dorośli i dwaj niedorośli synowie, przerywając robotę swą, patrzali 
za nim z widocznym przestrachem w oczach, któremu jeden z nich tylko, 
zapalczywy i także do gniewu skłonny Adam, nie uległ. On także na widok 
szkody zbożu ojcowskiemu wyrządzonej gniewem zapłonął i na wozie 
pełnym snopów stojąc, z brwiami ściągniętymi i oczami błyskającymi, cały 
podał się naprzód, do skoku i rzucenia się ojcu z pomocą gotowy. W 
połowie drogi Fabian stanął, ku synom się zwrócił i obu rękami 
machnąwszy, z całej piersi jeden tylko wyraz im rzucił: 

— Gomułyłl218I! 

Dwa zagony jeszcze przeskoczywszy, znowu obejrzał się i krzyknął: 

— Harbuzyl22!! 

Znowu poskoczył naprzód i raz jeszcze krwistoczerwoną twarz swą 
odwracając wrzasnął: 

— Z dopustu bożego durnie! 

Adam z wozu skoczył; niedorosłe chłopcy, z których jeden lat 
piętnaście, drugi siedemnaście liczyć mógł, sierpy na ziemię rzucili i 
wszyscy trzej wielkim biegiem puścili się za ojcem. Czas też był, aby z 
pomocą mu pośpieszyli, bo młodszy o lat kilkanaście, barczysty Ładyś i 
żona jego, wysoka, muskularna, z wielkimi rękami, choć z wychudłą twarzą 
kobieta, z krzykiem też, z pięściami i widłami na spotkanie napastnika 
biegli. Adam z wozu zeskakując widły z rąk Julka pochwycił. Dwie minuty 
zaledwie od rozpoczęcia się sporu minęło, gdy na ściernisku, tuż przy 
zagonie Fabiana, który stał się kością niezgody i którego brzeg istotnie 
przez sierp Ładysiowej żony w dziwne zęby i wykąsy poszczerbionym 
został, powstał kłąb zwikłanych z sobą ciał ludzkich, strasznymi krzykami 
buchający a ramionami i widłami na kształt miotanych przez wicher 
skrzydeł młyńskich rozmachany. Żniwiarki z sierpami w opuszczonych 
rękach na zagonach stanęły i w stronę bójki zwróciły twarze z 


przelęknionymi oczami i porozwieranymi ustami. Widowiska takie 
nieczęsto zdarzać im się musiały, skoro czyniły na nich silne wrażenie. 
Zdarzały się jednak; bo i teraz niektóre szeptały pomiędzy sobą, że może 
Fabian Ładysia tak zbije, jak dwa lata temu zbił Klemensa, który mu łączkę 
spasałl220], albo sam okaleczony zostanie tak, jak mu się to zdarzyło w 
wypadku jakimś, w którym innemu sąsiadowi swemu przez pomstę za jakąś 
ubligęl221! drogę zaorał. 

— Bo to — zagadała matka Jana — on i sam krzywdy ludziom robić 
umie... Te pólko Jankowe był już sobie przywłaszczył, kiedy Janek był mały, 
a Anzelm chory, aż go, owszem, procesować musieli... 

— Pani Starzyńska bardzo już wszystko pamiętająca — zajęczała żona 
Fabiana, która tak drżała, że aż zęby jej głośno uderzały o siebie. — A taki 
koniec, że ten Ładyś, złodziej, na wszelki kłosek, na wszelką trawinkę 
cudzą przymiera z chciwości. 

— Bardzo słusznie! Z chamką ożenił się i sam schamiał, a teraz ojca 
jeszcze skaleczy! — popędliwie krzyknęła Elżusia. — Julek! — krzyczała 
dalej rozpaczliwie, oglądając się na wszystkie strony. — Julek! Biegaj ojcu 
pomagać! 

I zaraz czerwone ręce załamała. 

— Bardzo słusznie! — jęknęła. — Uciekł. 

— Owszem, bo to na Niemen drapnął! Ha, ha, ha! — roześmiała się 
Starzyńska. 

Istotnie, widać było z dala ogromnego, rudego chłopca biegnącego co 
sił przez ogrody i podwórka okolicy ku rzece. Z głową w tył odrzuconą, z 
miotającymi się w obie strony ramionami, przeskakiwał niskie płotki i 
pędem strzały obiegał domy, a za nim biegł też, pod płotkami prześlizgiwał 
się, zagony ogrodów przeskakiwał radośnie i rozgłośnie skomlący Sargas. 

Ale wrzawa kłótni przyciągnęła kilku ludzi z pobliskich łanków; Jan 
także, który na ściernisko pieszo już wrócił, z gniewnie ściągniętymi 
brwiami biegł ku walczącym. Po cichym przed chwilą polu rozlegały się 
krzyki trwogi i oburzenia. 

— Pozabijają się! Wstyd! Obraza boska! Biją się jak chamy! Fabian, 
upamiętaj się! Ładyś, rzuć widły! 

W kilka minut walczący rozbrojeni i rozłączeni zostali; napastnicy 
sapiąc i jeszcze krzycząc na swe zagony odchodzili; napastowani, z 
głośnym płaczem kobiety i dziecka, zjeżdżali ze ścierniska na swym 
mizernym, jednokonnym wozie, na którym siedział Ładyś w podartym 
nieco odzieniu i ze śladami uderzeń na twarzy. Rozjemcy pośpiesznie do 
pracy wracali. Jan oddając Adamowi widły, które mu z rąk był wydarł, 
ocierał pot z twarzy, okrytej wyrazem goryczy i pogardy. 

— Oj, wy, wy, złośniki, drapieżniki, wstydu w oczach i Boga w sercu nie 
mający! — głośno i z gniewem do Fabiana i synów jego mówił. — Czy wy 
psu oczy sprzedali, żeby takie rozbójnictwa i awantury wyrabiać? I za co? 
Dla jakiej przyczyny? Za garść żyta... 


— Nie garść, ale pół zagona! — krzyknął Fabian — a ty w cudze garnki 
nie zaglądaj, żeby czasem na twojej głowie nie pękły! Ot, z dopustu bożego 
pośrzednik i jednacz jaki! 

Zaperzony był jeszcze, na czole miał czerwoną szramę, około 
nasrożonej kępki włosów siną plamę; jednak ze zmieszaniem na twarzy coś 
około wozu swego poprawiał i oczu nie podnosząc, coraz ciszej mruczał: 

— Kruk z rodu złodziej! Bodaj go marnie zabito, chama tego! Bodaj on 
na psa zszedł! 

Adam na wóz wskakując, jak piwonia czerwony, krzyczał: 

— Kto hrabia, dla tego pół zagona nic nie znaczy, ale ubogiemu i 
prosiątko drogie! Jan arystokrat, to może swoje darowywać, ale my biedne 
mrówki, które swój gniew mają, gdy krzywdy ponoszą!... 

Jan parsknął szczerym, głośnym śmiechem. 

— Oj, Adaś, Adaś! — wśród śmiechu tego wołał — chyba ty na morzu 
rozum swój zostawiłeś, kiedy takie głupstwa gadasz! Jakiż ja arystokrat? Ja 
tylko to wiem, że nijaki porządny gospodarz nie zubożeje, kiedy mu biedny 
człowiek jaką tam garść zboża zeżnie albo trawinę spasie, i materia do 
zwady, a osobliwie do takiego rozbójnictwa z tego wynikać nie powinna. 
Ale twój ojciec na wszelką pylinkę|222! ziemi i na wszelkie ziarneczko mrze z 
upragnienia, a ty znów w tym roku sępa ludziom pokazujesz ze strachu, że 
cię w sołdaty zaraz wezmąl2253I, W cudze garnki zaglądać nie lubię, ale to 
wam powiedzieć musiałem. Bić się z wami ani z nikim, jak Bóg jest na 
niebie, nie będę, ale językiem nie poruszyć, kiedy takie haniebne postępki 
widzę, to już nijak nie mogę. 

Głośno z gniewu i oburzenia sapnął, ręką machnął i wyzywającym 
ruchem czapkę na głowie przesunąwszy, na swoje zagony wrócił. 

Nic już prawie na tych zagonach do robienia nie pozostawało; trochę 
stojących jeszcze na nich kłosów za krótki kwadrans upaść miało pod 
sierpami Żżniwiarek. Starzyńska mówiła o pszenicy, której zbieranie w 
poniedziałek zaczynać trzeba, bo tak już dojrzała, że wnet wysypywać się 
zacznie. 

— Bo to panienka — gadała dalej — pewno już do nas drugi raz nie 
przyjdzie, takie grubiaństwo dziś obaczywszy. Nadmiar panienka przelękła 
się i już nawet uciekać chciała... ha, ha, ha! 

Istotnie, hałaśliwy spór w polu wybuchający strwożył był Justynę tak 
bardzo, że sierp z ręki upuściła. Oprócz trwogi doznała może jeszcze i 
innych przykrych uczuć. Niesmak odmalował się był na jej pąsowych 
ustach, brwi ściągnęła i zdawać się mogło, że wzgardliwie na ten kłócący 
się i do bójki zrywający się motłoch ramionami wzruszywszy, spiesznie i 
zaraz odejdzie. Ale było to tylko mgnienie oka, po którym coś w sobie 
widocznie zwyciężała i nad czymś myślała. Z chciwą ciekawością patrzała 
na Jana, gdy usiłował rozbrajać walczących, i słuchała gniewnych jego 
wyrzutów, Fabianowi i synom jego czynionych. Teraz zupełnie spokojna, z 
twarzą od ciągłego pochylania się rozognioną, złożyła na ziemi garść 


użętego zboża i prostując się odpowiedziała: 

— Alboż to tutaj tylko zdarzają się rzeczy niedobre i smutne? Wszędzie 
są takie, i daleko jeszcze gorsze, a jedyna różnica — w formie! 

W słowach tych wypowiedziała myśl, która przed kwadransem 
zwyciężyła w niej przestrach i niesmak i od ucieczki stąd ją powstrzymała. 
Wypowiedziała ją po prostu, łagodnie, z lekkim wzruszeniem ramion 
głębokie przekonanie objawiającym. 

— Z daleka patrząc — z mimowolnym, na Korczyn spojrzeniem dodała 
— można wyobrażać sobie, że tam, wyżej, nic złego ani brzydkiego nie ma, 
ale z bliska... jeżeli nie jedno, to drugie, i może jeszcze gorsze... jedyna 
różnica w formie! 

Starzyńska w grube i pokaleczone, ale kształtne, suche ręce klasnęła i 
zawołała: 

— Bo to panienka prawdę mówi. Owszem. Wszędzie znajdą się złe 
ludzie... tylko jedni inaczej, a drudzy inaczej złość swoją okazują... A Bóg 
najwyższy na jednym polu i barana, i kozła cierpi... 

— Jaki ja kontentyl224], jaki ja kontenty, że pani tak sobie pomyślała — 
zabrzmiał obok Justyny głos Jana — a to już mnie do głowy przychodziło, 
że pani Bóg wie za kogo nas poczyta, może za rozbójników jakich... 

Promieniał cały, śmiał się i nie wiedzieć czemu, pochyliwszy się nagle, 
kilka kwiatów ze ścierniska zerwał. Nie myślał o nich wcale, ale chciał 
ukryć płomienie, które mu czoło, policzki, uszy i aż ogorzałą szyję 
opłynęły. Z tym jeszcze powoli spływającym pożarem krwi i ze szczególnie 
przy nim odbijającym zamyśleniem w oczach powtórzył słowa Justyny: 

— Jedyna różnica w formie... czyli że wszelakie charaktery wszelako 
bywają objawiane: u jednych pięknie, u drugich brzydko... ale to jest forma, 
czyli powierzchowność i znikomość, a prawdziwy walor człowieka w tym, 
co on we środku ma... 

Zrozumieli myśl Justyny, wybornie ją zrozumieli oboje i syn, i matka. 
Antolka wpół gołębie, a wpół dziewicze swe oczy z ciekawością niezmierną 
i ze słodyczą głębokiego lubowania się ku Justynie wzniosła. 

— Żeby to Justynka w poniedziałek bez gorsetu przyszła, tobyśmy może 
i cały dzień razem żęły... — szepnęła. 

Przed dwoma już dniami zawarły pomiędzy sobą umowę, że wzajem po 
imieniu nazywać się będą. 

— Bo to i robotnica tobie, Janku, przybyła! Facecja, dalbóg, facecja! Ha, 
ha, ha! 

Głośnym, filuternym śmiechem, na wsze strony oczami błyskając, 
zaniosła się Starzyńska, a potem nogą o ziemię uderzając i szeroko 
ramionami rozmachując zawołała: 

— A teraz, owszem, do roboty, dziatki! Bo to jeszcze jaki kwadransik i 
calutkie te pólko Jankowi ogolim! Żwawo, dziatki, żwawo! A i ty, Janek, za 
ten sierp chwycić się możesz, który Alżusia tam na zagonie rzuciwszy, 
sama za ojcem pobiegła! To nic, że takim wielkim mężczyzną wyrosłeś, 


swoim babom dopomóc nie wstydno! Żwawo, dziatki! 

Wyrazem dziatki i nową robotnicę swą ogarniała. Żwawo wszyscy 
czworo rzucili się ku zbożu, żwawo i milcząc żęli; tylko raz Antolka 
zachichotała z mimowolnych stękań, które niekiedy wydzierały się z piersi 
Justyny. Justyna zaśmiała się tak głośno, jak nie śmiała się nigdy, i zaledwie 
oddychać już mogąc upewniać zaczęła, że wcale a wcale zmęczona się nie 
czuje, a Jan, z ogromną garścią zboża prostując się w całej swej wysokości, 
dziwnie w tej chwili poważnym i zamyślonym ruchem odgarniał z czoła 
opadające na nie włosy i w górę, wysoko, ku samym obłokom patrzał 
oczami napełnionymi srebrzystym światłem. 

Wtem tuż za nimi rozległ się gwar kilkunastu grubych głosów, z którego 
wyróżnił się głos jeden, młodzieńczy, dźwięczny i wesoły, ze śmiechem i 
klaskaniem rąk wołający: 

— Brawo, Justynko, brawo! Boże dopomóż robotnicy nowej! Jak się 
masz, Janku! Jak się ma pani Starzyńska! Brawo, Justynko, brawo! 

Szczupłym, lecz giętkim ramieniem znad ziemi podniesiona Justyna 
zobaczyła młodego krewnego swego, Witolda, który z głośną, dziecinną 
prawie wesołością w śmiechu, w oczach i na promieniejącym czole kilka 
razy ją po zagonie okręcił. 

— Dużoś nażęła? Długoś żęła? Czy naprawdę żąć umiesz? Przecież choć 
raz nie brząkasz na fortepianie i nie tułasz się po domu jak Marek po 
piekle. Bo przecież na świecie każdemu coś robić trzeba! Prawda, Janku? 
Pamiętasz, Janku, jakeś mnie niegdyś z Niemna wyłowił, kiedym jeszcze 
malcem będąc pod sekretem przed Julkiem wybrał się na pływanie? Julek to 
pływać mnie uczył! A panna Antonina czy mnie nie poznaje? Przecież dwa 
lata temu, i przedtem jeszcze, ile razy zbieraliśmy razem grzyby i poziomki! 
Ale z ciebie, Justynko, zuch! Znudziłaś się klepaniem po klawiszach i 
romansowymi książkami i żąć poszłaś — brawo! 

Śmiejąc się i w różne strony zwracając ściskał ręce Starzyńskiej, Antolki, 
Jana, który przyjaźnie i poufale śmiał się także, przypominając sobie, jak o 
lat blisko dziesięć młodszego od siebie Witoldka raz z wody wyciągnął. 

— Czemu Witold nigdy do nas nie zajdzie? — z wyrzutem zapytał. — Do 
Fabianów ciągle chodzi i do Walentych, nawet u Ładysiów raz był, a o nas 
zapomniał. 

— A kiedy twój stryj podobno chory i nie lubi widywać się z nikim! Ale 
zajdę, dziś jeszcze zajdę. Ja dziś na polu prawie cały dzień przesiedziałem, 
tam pod laskiem, i tak nagadałem się z ludźmi, że aż mnie język piecze... 

Tu, jak swawolne dziecko, język z ust wysunął i wnet poskoczył za 
gromadą z kilkunastu mężczyzn złożoną, która minęła już ściernisko Jana i 
z gwarem grubych głosów postępowała drogą wzdłuż okolicy sunącą 
nieszerokim szlakiem. 

Wieczór zresztą nastawał. Za okolicą i rzeką słońce połową ognistej 
tarczy iskrzyło się nad borem. Ostatnimi promieniami jego przeniknięty, 
kołami wozów i licznymi stopami ludzi podniesiony, złoty tuman pyłu 


owinął znowu długi szereg domostw i ogrodów, potężne grupy drzew 
rozłożystych, splątaną sieć płotków i ścieżek. Biały pas drogi i wszystkie 
ścieżki, podwórka, wąskie przejścia pomiędzy ścianami świrnów i stodół 
napełniły się powracającym do domów mrowiem ludzi i zwierząt. W 
powodzi zieleni i tumanie pozłoconego pyłu pojedynczo i gromadnie 
przesuwały się, krzyżowały się z sobą, tu ukazywały, tam znikały barwiste 
kobiece ubrania, głowy w czapkach, chustkach i warkoczach, twarze 
zmarszczkami pokryte, mizerne, smutne lub rumieńcami kwitnące i 
pomimo przebytego dnia ciężkiej pracy w wesołych uśmiechach ukazujące 
perłowe rzędy zębów, ale wszystkie ciemną brunatnością ogorzelizny 
obleczone i wszystkie lśniące od potu, zaledwie poczynającego wysychać na 
daleko bielszych niż policzki czołach. Powietrze huczało od gwaru ich 
głosów, od ryku krów, meczenia owiec, turkotu kół i szczekania psów. 
Słychać było głuche postękiwania kobiet usiłujących prostować zbolałe 
plecy pod odzieżą, na której ciemniały mokre plamy potu, i chichoty 
dziewcząt, którym niesione sierpy nie przeszkadzały w grubych i ciemnych 
rękach układać małych wiązanek lub wianków z zerwanych po drodze 
kwiatów. Słychać było cienkie głosy dzieci wybiegających na spotkanie 
matek, swawolne krzyki podrostków, gdakanie kur, gruchanie gołębi i 
pianie kogutów. 

W zagrodzie Anzelma czerwone blaski słońca długimi szlakami kładły 
się na puszystym kobiercu po raz drugi podrastającej koniczyny i ukośnymi 
strzałami wślizgując się między gałęzie drzew, zarumieniały gęsto 
osypujące je owoce. Pszczoły ułożyły się już do snu w błękitnym tłumie 
przysadzistych ulów, za którymi w migotliwych światłach zachodu cicho 
stały rozłożyste wieczorniki i wysokie malwy. Ogród był pełen świegotu 
ptastwa i zapachu kwitnącej rezedy zmieszanego z ostrymi woniami mięty, 
piłowiei i bożego drzewka. Za gęstym listowiem stuletniej sapieżanki dwa 
okna w błękitnych ramach gorzały jak rozpalone rubiny. Przez otwartą na 
oścież bramę na szeroką, śladami kół zbrużdżoną i od dzięcieliny bielejącą 
drogę z rykiem i meczeniem wchodziły małe trzódki krów i owiec. 

Pomiędzy drzewami Anzelm w grubej swej sukiennej kapocie i wielkiej 
baraniej czapce przechadzał się z Witoldem Korczyńskim zwykłym sobie 
powolnym krokiem, młodego swego gościa od drzewa do drzewa 
prowadząc. Od wielu już lat na robotę w pole nie wychodził, dla czego w 
okolicy nosił przezwisko hrabiego. Wszyscy jednak wiedzieli dobrze, że nie 
pracy unikał, lecz tłumu i gwaru, które znać sprawiały mu dolegliwą 
przykrość, bo ilekroć wśród nich się znalazł, wyraz niepokoju, bolesnego 
niemal rozdrażnienia okrywał jego zmęczone rysy i napełniał 
bladobłękitne oczy. Prawie z przestrachem w postawie i ruchach otulał się 
wtedy swoją kapotą, cofał się i usuwał. W zagrodzie swej za to cichy był jak 
otaczająca go tutaj cisza i od wschodu słońca aż do jego zachodu czynił 
wszystko, co do czynienia było: kosił, grabił, sadził, podlewał, grodził, 
dopatrywał bydła i owiec, a w zimie cepeml225| bił o klepisko, heblem, piłą, 


młotkiem i siekierą pracował około ulów, parkanu i domu. Wszystko to 
robił powoli, lecz nieustannie z monotonnymi ruchami, w których tkwiło 
wieczne jakby zamyślenie duszy, daleko od obecnej rzeczywistości 
ulatującej. Dziś przez dzień cały z pomocą najętego parobka układał w 
stodole snopy przez synowca z pola przywożone, a gdy już snopów 
zabrakło, parobkowi po wodę zejść kazał do rzeki, sam zaś dopatrywał 
kasztana i gniadej, których Jan po raz pierwszy może w swym życiu sam nie 
dopatrzył, z gorączkowym pośpiechem na pole wracając. Wyszedłszy ze 
stajni Anzelm jak wryty stanął przed wrotami i z ręki daszek sobie nad 
oczami robiąc, w głąb ogrodu patrzał. Żółty Mucyk, z lisim pyskiem i 
ogonem, miotał się tam jak szalony, ujadając i zarazem trwożliwie cofając 
się przed wielkim, czarnym wyżłem, który poprzedzał dwóch środkiem 
ogrodu postępujących ludzi. Jednego z tych ludzi Anzelm poznał od razu. 
Był to fanfaronl226] i elegant Michał, w ubraniu z dymki kanarkowego 
koloru, idący tu pewno w nadziei zobaczenia Antolki, do której od przeszłej 
zimy widocznym był aspirantemli227|. Ale drugi... Tego drugiego poznał 
Anzelm wtedy dopiero, kiedy się znalazł przed nim o kilkanaście kroków, i 
nie poznał nawet, raczej domyślił się, kim on był, i mimowolnym, 
instynktowym ruchem otulając się kapotą, cofnął się nieco. W oczach jego 
zagrał bolesny niepokój, a cienkie, blade wargi ironicznym uśmiechem 
drgnęły pod płowym, siwiejącym wąsem. 

— Korczyński — szepnął — młody Korczyński... Na co? Po co? Dla ja... 
ja...kiej przyczyny? 

Jednak, tak jak i w ów wieczór, gdy po raz pierwszy zobaczył Justynę, 
krokiem powolnym, ale uprzejmie naprzód postąpił, gestem grzecznym i 
dwornym czapkę nad głową podnosząc. Zdawać się mogło, że pomimo 
cierpienia, jakie sprawiało mu wszelkie zetknięcie się z ludźmi — z tymi 
może szczególniej ludźmi — ukazywanie się wobec nich uprzejmym, nawet 
wytwornym za konieczność dla własnej swej osobistej godności uważał. Jak 
wtedy ręki Justyny, tak teraz Śpiesznie ku niemu wyciągniętej dłoni 
Witolda końcami palców zaledwie dotknął i nie na gościa, lecz kędyś daleko 
patrząc przemówił: 

— Nie spodziewałem się, nie spodziewałem się takiej promocji i ta... 
ta...kiego miłego spotkania! 

— Widzi Witold — zaostrzonego wąsika pokręcając triumfująco zawołał 
przystojny, śmiały chłopak w kanarkowym ubraniu. — Czy ja Witoldu nie 
mówiłem, że będzie grzecznie i jak się należy przyjętym? A to Anzelm tak 
już za swoją dzikość na ludzkie języki padł, że Witold nijak do Anzelma iść 
nie śmiał. „Chcę, a nie śmiem” — powiada. Aż ja wziąłem, 
przyprowadziłem, zaznajomiłem, i koniec, i basta! A gdzież to panna 
Antonina? 

I skoczył ku domowi, w którego sieni słychać było śmiejące się głosy i 
huk obracanych żaren. W małej, przyciemnionej sieni Starzyńska żwawo 
obracała okrągłym kamieniem żaren. 


— Ot, tak, panieneczko, ot, tak, robaczku, okręcać trzeba i okręcać... 

Siwiejące włosy spod białego czepka opadały jej na twarz rozognioną i 
spotniałą, ale po całodziennym żęciu nie wyglądała wcale mniej sprężystą i 
żwawą. 

— O, ciężko! — zawołała Justyna, gdy kamienne koło zaturkotało pod jej 
rękami. 

Oparty o odrzwia wysoki mężczyzna, którego śnieżna koszula bielała, 
lecz rysy znikały prawie w półzmroku sionki, śmiał się cichym, w głębi 
piersi szemrzącym śmiechem. 

— Rączki już nadmiar zmęczone, niech już odpoczną sobie, te miłe, 
śliczne rączki... Do takiej pracy nie wzwyczajone. 

Przez drzwi otwarte widać było kuchnię dość obszerną, w której po 
samym środku siedziała gromadka królików, tak ułaskawionych, że ludzkie 
głosy i kroki wcale ich nie płoszyły. Tylko w nierozwikłanej tej mieszaninie 
długich uszu i czarnej, białej, szarej szerści z dziesięć par oczu błyszczało 
na kształt czarnych paciorek w koralową oprawę ujętych. Przed niewielką 
kuchenną płytą, ogromnym kapturem osłoniętą, stała Antolka, cała w 
świetle rozpalonego w piecu ogniska. Złotawe blaski obejmowały jej wątłą, 
wysmukłą kibić, drobne rysy różowej twarzy i włosy pełne więdnących 
kwiatów. Stawiając na płycie garnek pełen wody nagle drgnęła. Kanarkowy 
kawaler, wybornie naśladując kukawkę, za plecami jej zawołał: 

— Kuku! Kuku! Kuku! 

— O Jezu! — zawołała i usta nieco wzgardliwie wydęła, choć w ciemnych 
jej oczach przebiegły wesołe błyski — czy to pan Michał nic dziś nie 
zmęczony, że aż tu jeszcze dokazywać przyszedł? 

— Ja okropnie zmęczony! Oj, oj! Oj! jaki ja zmęczony! Chyba mnie 
panna Antonina usieść przy sobie pozwoli, bo jeżeli nie, to tak zaraz, hrym! 
I z wielkiego zmęczenia do nóżek padnę! 

— Nie zapraszam i nie zabraniam — uśmiechnęła się dziewczyna — 
tylko ciekawość, dlaczego pan Michał na wieczerzę do domu nie idzie. Czy 
to pan zwykle wieczerzy nie jada? 

— Kiedy ja biedny człowiek jestem, sierota bezżenny, i nie ma dla mnie 
komu wieczerzy gotować! 

— A ciotka? 

— E! Jaki tam smak w ciotczynej wieczerzy! Ja tu przyszedłem w nadziei, 
że na tę wieczerzę zaproszony będę, którą panna Antonina własnymi 
rączkami zgotuje. Czy mnie do tych przynależeć przeznaczono, którzy 
nadzieję za matkę sobie mają? 

— Nie potwierdzam i nie zaprzeczam — filuternie odpowiedziała 
dziewczyna. 

On podłużnymi, z szarą źrenicą oczami śmiało i razem czule na nią 
patrząc, dalej rozmowę ciągnął: 

— A żebym ja był kotkiem, toby pani inaczej mnie przyjmowała, bo 
bardzo kotków lubi. No, to ja zrobię się kotkiem. 


I z wiernością niezmierną przeciągłe miauczenie kotów naśladować 
począł. Na ustach coraz różowszej dziewczyny przelatywały i drgały 
uśmiechy. Spuszczała jednak powieki, wargi przygryzając. 

— I kotka panna Antonina dobrym słówkiem pogłaskać nie chce? No, to 
ja siędę sobie na drzewie i przemienię się w płaczącego puchacza! 

Siadł na ławce u pieca stojącej, głowę nisko zwiesił, ramiona u piersi 
skrzyżował, nogi daleko przed siebie wyciągnął i zaniósł się żałośliwym, a 
do złudzenia podobnym lamentem puchacza. Było to już więcej niż znieść 
zdołała powaga dziewczyny. Wybuchnęła takim śmiechem, że aż na ziemi 
pod piecem przysiadła. 


— Ha, ha, ha, ha, ha! —  dźwięcznym, nieposkromionym, 
szesnastoletnim chichotem śmiała się Antolka. 
— Puha! puha! puha! — wtórował jej śmiechowi coraz zawziętszy i 


żałośniejszy krzyk puchacza. 

W ogrodzie, w pełnym jeszcze słonecznych blasków świetle, Anzelm 
ogród swój gościowi ukazywał. Witold bacznie i z zajęciem oglądał młode 
drzewka, częste czyniąc uwagi nad niezupełnie dobrym ich hodowaniem. 
Tu gałęzie nie były obcięte, jak należało, gdzie indziej zbyteczne pędy 
pozostawione zostały, tam nie odjęto pąków, których istnienie wyniszczało 
drzewo. Anzelm ciekawie słuchał i uważnych, zamyślonych oczu nie 
spuszczał z twarzy Witolda. Twarz ta, ożywiona, nerwowa, z bladawą cerą i 
trochę zmęczonym czołem, tę miała właściwość, że jakimikolwiek były 
myśli, które w chwili jakiejś napełniały głowę młodego człowieka, płonęła 
w nich cała, jakby w łunie z wewnętrznego pożaru bijącej. 

— Pan tego wszystkiego uczy się teraz — powolnym, monotonnym 
swym głosem zaczął Anzelm — i widać, że uczy się nieobojętnie. Ja bez 
żadnej nauki sadek ten założyłem, a i poradzić się także nie było u kogo. 
Toteż i dowiaduję się ze słów pana, że niejedną zrobiłem pomyłkę... 
Wierzę... wierzę... Nauka ludzkim czynnościom przyświeca... 

Mówił z widocznym roztargnieniem, o czym innym myśląc, a wzrok jego 
coraz przenikliwiej i głębiej zatapiał się w twarzy młodzieńca. Nagle 
policzek na dłoń spuszczając, cicho szeptać zaczął: 

— Ale jaki pan jest podobny do stryja swego, pana Andrzeja! Chryste, 
jakiż podobny! I czoło, i oczy, i głos, i mówienie, wszystko takie... jakby pan 
Andrzej z mogiły powstał... 

Blade źrenice jego wejrzeniem pobiegły daleko, ku zaniemeńskiemu 
borowi, a potem znowu w twarzy Witolda utkwiły. 

— Tylko — zaczął jeszcze — nie daj Boże panu takiego... lo... lo... losu! 

Zająknął się dlatego może, że we wnętrzu swym zaraz słowom swym 
zaprzeczył. Podniósł pochyloną dotąd głowę, czapkę na niej poprawił, 
powoli wyprostował przygarbione plecy. 

— Albo i nie — ze srebrnym błyskiem oczu poprawił się — albo i nie! Daj 
Boże każdemu dobremu tak żyć i tak umrzeć, choćby i przedwcześnie! 

Serdecznym i zarazem ostrożnym jakby ruchem Witold w obie swe 


dłonie wziął jego rękę. 

— Za drugie życzenie dziękuję! — wzruszonym głosem wymówił. — 
Życia bez wyższych uczuć i myśli nie chcę i wolałbym umrzeć z wielkim 
ogniem w piersi niźli z kamieniem lub mętną wodą żyć wieki! 

Zrazu przy dotknięciu młodego człowieka Anzelm uchylił się nieco i 
zwykłym sobie trwożnym ruchem otulił się kapotą. Nie uścisnął też ręki 
Witolda, ale w słowa jego cały wsłuchany, usta w zdziwieniu otworzył i z 
cicha wymówił: 

— Nie spodziewałem się... nie spodziewałem się już w swoim życiu 
mowy takiej słyszeć... Chryste! Czy ubici mogą drugi raz ożyć? 

— Nie — zawołał Witold — oni sami śpią na wieki, ale uczucia ich i 
myśli krążyć nie przestają w przestrzeni i płonąć w powietrzu, aż wejdą 
znowu w żywych, młodych, silnych, kochających ziemię i ludzi! 

— Amen! — dokończył Anzelm, po czym oba stali przez chwilę 
wzruszeni, milczący i wzajemnie w siebie wpatrzeni. 

— Może być — zaczął Witold — że kiedykolwiek, gdy po skończeniu 
nauk do Korczyna wrócę, w wielu względach o pomoc pana prosić będę. 

— Mnie? — zadziwił się Anzelm i cofnął się znowu trochę. — Ej, nie! — 
ze spokojnym już zamyśleniem mówił dalej — ze mnie już żadnej pomocy 
nikomu nie będzie. Lata sił ujmują i ubiegłej wody nie wrócisz. Ale to jest 
prawda, że kiedy pan w Korczynie osiędziesz, trudno będzie, trudno... 
uskuteczniać dobre zamiary. Mnie, w moim zaciszku siedzącemu, zdaje się 
podczas, że jakieś wielkie lody świat ten pokryły i zrobiło się na nim 
nadmiar już zimno. Z nieba na nas leje się pochmurność, a my w tej 
pochmurności tak jak prawie groch rozsypany, którego każde ziarnko toczy 
się po osobno i po osobno gnije... plonu nie wydając. Kiedyś to były między 
ludźmi insze myślenia i insze zamiary, ale wszystkie czasy mają swój czas i 
każda rzecz przed oczami człowieka jak woda ubiega, jak liść zwiędnięty 
żółknie... 

— Dziwnie pan smutny jesteś i zdawać się może, że już o wszystkim 
dobrym zwątpiłeś — z palącą ciekawością w twarz mówiącego wpatrując się 
przerwał Witold. 

Zamyślony uśmiech przewinął się po ustach Anzelma. 

— Zasmęciłem się ja raz w życiu swoim tak, że i na zawsze smętny już 
ostałem, to jest prawda. Ale co do zwątpiałościl228i, to bynajmniej! 
Widziałem ja, owszem, stare drzewa, co próchniały i waliły się po lasach, 
swoje przeżywszy, ale naokoło nich wychodziły z ziemi latoroście zielone i 
swoją koleją w silne drzewa wyrastały. Ot, i pan teraz taką prawie jest 
latoroślą, co nowy las przepowiada, a jeżeli panu w jakiej trudności czy w 
jakich zamiarach pomocy będzie trzeba, to nie ode mnie pan ją weźmiesz, 
ale od mego Janka, który zarówno jest jak latorośl, co na mogile silnego 
dębu wyrosła. Tymczasami... 

Nagle ożywił się i prędzej nieco mówić zaczął: 

— Tymczasami ja cościś już i słyszałem o różnych pańskich rozmowach 


z ludźmi i radach, które pan dajesz. Ot wczoraj Walenty przyszedł do nas i 
mówił, że pan z usilnością ludzi namawiał, żeby złożyli się wszyscy i ze 
cztery studnie w okolicy wykopali, to by nam woda tak prawie krwawa nie 
była. I Michał rozpowiadał, że pan zbudowanie spólnego młyna doradzasz, 
aby już na żarnach mleć potrzeby nie było, i różne tam insze myśli ludziom 
do głów podajesz. Owszem. Mnie tylko dziw brał, skąd to wszystko wzięło 
się u syna pana Benedykta Korczyńskiego, który dla nas wszystkich prawie 
taki jest obojętny, jakby on tylko był człowiekiem z duszą przez Pana Boga 
jemu daną, a my kamieniami, które nogami potrącać i odpychać trzeba. 

— Niech pan tego nie mówi. O, niech pan tego nigdy przede mną nie 
mówi! — porywczo zawołał Witold i płomienne rumieńce uderzyły mu do 
czoła. 

— Sam to już czuję, że zbyt śmiele przed synem na ojca powiedziałem, i 
o wybaczenie proszę — ze słabym też rumieńcem na chudych policzkach i 
znowu trwożnym ruchem owijając się kapotą przemówił Anzelm. 

— Nic to, nic! Pan nie byłeś zbyt śmiały, tylko, widzi pan, ja ojca mego... 
dla mnie ojciec... no, ale nie mówmy już o tym! Lepiej ja panu opowiem 
niektóre z moich myśli, czego bym dla was pragnął i o czym myślę, że być 
powinno... 

Przechadzali się teraz z wolna pomiędzy drzewami w jaskrawych 
blaskach zachodu, którego ukośne strzały ślizgały się po ich głowach i 
twarzach. Witold mówił jak zwykle prędko i popędliwie, z gestykulacją 
żywą, z ruchliwą grą rysów o czymś towarzyszowi swemu opowiadając, coś 
mu tłumacząc. Anzelm z przygarbionymi plecami i twarzą prawie 
nieruchomą słuchał go z uwagą i ciekawością, rzadko kilka słów zapytania 
lub odpowiedzi w rozmowę wtrącając. Parę razy jak w tęczę wpatrzony w 
twarz młodzieńca, cicho do samego siebie przemówił: 

— Jaki do stryja podobny! Chryste! Jakiż podobny! 

I w miarę przedłużania się rozmowy ściągła, chuda, z lekka zaróżowiona 
twarz jego pod wielką, baranią czapką okrywała się wyrazem dziwnie z 
sobą zmieszanych uczuć: marzycielskiej radości i niezgłębionej tęsknoty. 
Wejrzenie jego coraz częściej biegło daleko, ku zaniemeńskiemu borowi, a 
długie, blade ręce, do połowy w rękawy kapoty wsunięte, splatały się 
palcami silnie — trudno było odgadnąć, czy w radości niespodziewanej, czy 
w żałości wspomnień. 

Na długiej ławce u ściany domu stojącej, pod sięgającą dachu, ogromną 
gałęzią sapieżanki, za wysokimi malwami i wieczornikami, w woniach 
rezedy i piłowiei dwoje młodych ludzi rozmawiało z sobą długo i z cicha. 
Dlaczego z cicha? Oni jedni tylko przyczynę tego znać mogli, jeżeli sobie o 
niej sprawę zdawali, bo tajemnicy żadnej w rozmowie ich nie było. 
Mężczyzna trzymał w ręku garść dzikich kwiatów i ziół, które jedne po 
drugich kobiecie podawał. 

— Widzi pani, jak bławatki już posiwiały! A takie były szafirowe, 
śliczne! To tak prawie, jakby i jasne lato starzało razem z nimi... A to 


przekwitły brodawnik; zdaje się tylko taka kulka puchu, a przy słońcu 
wygląda, jakby z najpiękniejszego szkła była zrobiona. Szkoda, że jak 
dmuchnąć, rozleci się zaraz na wszystkie strony i zniknie. Może to i 
szczęście człowieka takie samo, jak ta kulka puchu. Dziś jest, a jutro 
przeciwny wiatr powieje i daleko odegna wszystko, co człowiekowi nad 
życie miłym było. Jak pani myśli, panno Justyno, czy szczęście człowieka 
zawsze jest takie niestałe? 

— Nie wiem — odpowiedziała kobieta — ja myślę czasem o szczęściu 
takim, którego by żadne najprzeciwniejsze wiatry rozwiać nie mogły, i 
innego — nie chcę. 

— To panna Justyna myśli, że ludzie mogą ciężko pracować i wszelakie 
biedy znosić, a szczęścia swego nie utracić? 

Wpół poważnie, wpół ze śmiechem odpowiedziała pytaniem: 

— A Jan i Cecylia? 

Chwilę milczeli. 

— Ot, ta gałązka z tymi ładnymi kitkami nazywa się tymotka, a ten 
różowy kwiatek to zajęczy lenek, a te żółte, takie jak prawie ogień żółte 
kieliszki... 

Z głębi domu, z kuchni, w której Antolka wieczerzę gotowała, doleciało 
grube i długie bełkotanie indyka, przy którym wybuchnął srebrny i 
nieposkromiony śmiech dziewczęcy. 


— Ha, ha, ha, ha, ha! — nieskończoną, zda się, gamą śmiała się 
dziewczyna. 
—  _ Bołtu-bołtu-bołtu! —  śmiechowi jej wtórowało wyborne 


naśladowanie indyczego krzyku. 

— Michał, widzi pani, już z rok do Antolki chodzi i chce z nią żenić się. 
Może co z tego i będzie, tylko nie zaraz, bo stryj i ja nie pozwolimy jej w 
szesnastu latach za mąż wychodzić. Jeżeli wiernie kocha, to niech jakich lat 
dwa albo i trzy poczeka, póki dziewczyna wzmocni się w sobie i 
pomądrzeje. Drugiemu smętny byłby ten odkładl229I, a jemu nie! Zawsze 
wesoły i wszelakich konceptów pełno mu w głowie. Ja temu dziwuję się, bo 
choć z przyrodzenia smętliwy nie jestem, ale kiedy w jakich zamiarach 
swoich przeciwności doświadczam, to, zdaje się, do grobu poszedłbym 
zaraz. 

W kuchni wesoło i donośnie zagwizdała wilga, a jakby w odpowiedź jej z 
zagrody Fabiana doleciało także gwizdanie na nutę pieśni: 


A kto chce rozkoszy użyć, 
Niech idzie do wojska służyć. 


— Te kieliszeczki, takie prawie żółte jak ogień, to kwiat mokrzycy, a ta 
gałązka, widzi pani, ja ją do rączki pani przyłożę i zaraz przylepi się tak, że 
i oderwać będzie trudno, dla tej przyczyny i nazywa się ona lepka. 

Ostrożnie, z uśmiechem na ręku jej położył zieloną gałązkę, która też 


istotnie mnóstwem swych drobniutkich, zaledwie widzialnych kolców do 
niej przylgnęła. 

— Czy pani doprawdy popłynie z nami jutro na Mogiłę? 

Pochylił się trochę i nieśmiało w twarz jej spojrzał. 

— Bo to troszkę i wstydno, że do tego czasu nigdy jej pani nie 
odwiedziła... 

Śmiałość tego zarzutu w dziwnej była w sprzeczności z nieśmiałością, z 
jaką na mgnienie oka w twarz jej spojrzał. Ona zamyślonym wzrokiem 
daleko gdzieś patrzała. 

— Iluż, iluż ja rzeczy w życiu swoim wstydzić się muszę — powoli i ze 
zsuniętymi brwiami wymówiła — a nigdy — dodała — nigdy tego tak 
mocno nie uczułam jak teraz. 

— Pani pewno popłynie jutro z nami? 

— Najpewniej. 

— Ajeżeli czasem stryj zostanie w domu? 

Spojrzała na niego pogodnie, ufnie i odpowiedziała: 

— Popłynę z panem. 

Tuż obok zielonej gałązki na ręku Justyny czerwieniła się szrama od 
draśnięcia sierpu pochodząca. Jan patrząc na tę różową szramę, tak jakby 
oczu od niej oderwać nie mógł, z cicha mówił: 

— Bo to, widzi pani, już ja dziś z twarzy stryja widzę, że go jutro 
chandra schwyci. A kiedy go już ta pochmurność napadnie, to za nic z 
domu nie wyjdzie, nie je, nie pije i z nikim gadać nie chce... Tak czasem 
przeżyje dzień jeden, a czasem dwa i trzy dni... My podtenczas z Antolką na 
palcach chodzim i cicho gadamy, tak jakby umarły w domu leżał... Taka już 
u niego duszna choroba jakaś! 

W tej chwili Anzelm, niezwykle spiesznym krokiem Witolda 
wyprzedzając, zbliżył się do jednego z otwartych okien domu. 

— Ja panu zaraz te książki pokażę — mówił — zaraz po... po... po...każę! 

Wąska ławka nie broniła wcale przystępu do okna; owszem, Witold 
przyklęknął na niej i do wnętrza zajrzawszy, jednym spojrzeniem ogarnął 
dość szczególnie wyglądającą izdebkę. Był to tak zwany przeciwek, dlatego 
tę nazwę noszący, że sień go rozdziela z obszerną świetlicą. Malutka to była 
izdebka, więcej długa niż szeroka, z niskim, belkowanym sufitem i 
chropowatymi, skąpo pobielanymi ścianami. Drewniany tapczan z 
siennikiem, poduszką i na domowych krosnach wytkaną kołdrą, prosty stół 
pod oknem, zielona skrzynia, zapewne z odzieżą, i jedno stare krzesło z 
drewnianą tylną poręczą stanowiły wszystkie sprzęty znajdujące się w tej 
izdebce. Nad łóżkiem wisiały trzy spore obrazy: najwyżej, prawie pod 
sufitem, Ostrobramska Maria w ramach, złoconym i dość jeszcze 
błyszczącym papierem oklejonych; niżej, prawie nad samą pościelą, dwa 
szare, w drewnianej oprawie, wizerunki siedzących na koniu rycerzy. Zza 
ramy świętego obrazu wychylał się pęk palm święconych; na szare 
wizerunki opadała na ćwieczku zawieszona mała korona cierniowa. U okna, 


na stole, stał niewielki dzban z wodą i stała przy nim dnem do góry 
przewrócona szklanka, a dalej, przy samej ścianie, za lampką z wysokim 
kominkiem leżało kilka książek w zniszczonej oprawie. Po te książki 
Anzelm rękę wyciągnął i jedną po drugiej podawał je Witoldowi. Przy tym 
powoli czytał ich tytuły: 

— Psalmy Kochanowskiegol2501... Niech pan spojrzy na te dwa wyrazy, co 
na boku wypisane. 

— Andrzej Korczyński — głośno przeczytał Witold. 

— Pan Tadeusz... Niech pan spojrzy na te dwa wypisane wyrazy... 

— Andrzej Korczyński... 

— Ogrody północne... 12311... Niech pan spojrzy... 

W ten sposób kilka tytułów przeczytał, bladym swym palcem wskazując 
napisy im towarzyszące, z jednostajnym zawsze brzmieniem. Jeden tylko 
był nieco dłuższy. Zawierał się w czterech wyrazach: „Andrzej Korczyński 
— Jerzemu Bohatyrowiczowi”. 

— Ojcu Janka, jego ojcu — ze szczególnym ku Witoldowi mrugnięciem 
szepnął Anzelm, a potem książki znowu na stole złożył. 

— Wszystko to od niego, i tyle tylko u nas światłości jest, ile jej on 
zostawił. Gdzie tam! I tyle już nie ma, bo jedni pomarli, drudzy zgłupieli i 
zapomnieli, a są i tacy nawet, co bez uszanowania i wdzięczności, owszem, 
z pośmiewiskiem, go wspominają. Z mułu ziemskiego zlepieni jesteśmy i o 
to tylko dbamy, co tyczy się mułu tego, czyli naszego ciała. Ale kto raz, 
choć troszkę, duszne radości i żałości poznał i dusznego światła zapragnął, 
ten dla niego ma wieczną wdzięczność i czuje za nim wieczną tęsknotę. On 
tu siał, on oświecał, on ten ogień, o którym pan tylko co mówił, w sercach 
ludzkich podtrzymywał, on za niego i młodą głowę swoją oddał... Niechże 
mu światłość Twoja niebieska, o Boże sprawiedliwy! świeci na wieki 
wiekuiste, amen! 

Głowę ku rękom splecionym pochylił i dwie grube łzy Ściekły na dwie 
ogniste plamy, które przy ostatnich słowach wybiły się mu na policzki. 
Witold wpółklęcząc na niskiej ławie, o ramę okna ramieniem oparty, wpadł 
w zamyślenie długie i posępne. Dość dziwną było rzeczą, jak ta twarz 
młodzieńcza mieniła się stosownie do wewnętrznych poruszeń duszy. 
Przed godziną wesoły, prawie swawolny jak dziecko, potem cały oblany 
łuną apostolskiego zapału, teraz wyglądał tak, jak gdyby skąpał się cały w 
cierpieniach, klęskach, upadkach i urąganiach napełniających całe lat 
dziesiątki. Istotnie, był on w nich skąpany, wzrósł wśród nich, zaprawiły 
mu one krew i myśl, aż teraz, dziecko prawie, stał z chmurnym czołem 
twardo doświadczonego męża i ponurym wzrokiem kogoś, kto patrzy w 
ciemne i niezgłębione otchłanie. Długo przecież trwać to u niego nie mogło 
i po chwili ciekawie znowu przypatrywał się wnętrzu izdebki Anzelma. 

— Izdebka pana przypomina klasztorną celę — zauważył. 

Anzelm także poskromił wzruszenie swe albo je ukrył i ze spokojnym 
już uśmiechem odpowiedział: 


— A tak. Ja też ją celką swoją nazywam. W jednej piosence są takie 
słowa... śpiewałem ja tę piosenkę, często śpiewałem, kiedy jeszcze pogoda i 


upał na świecie panowały: 


Ty będziesz panną, ty będziesz panną 
Przy wielkim dworze; 

A ja będę księdzem, a ja będę księdzem 
W białym klasztorze... 


IV 


Cie wysłane gałęźmi srebrnej topoli, Jan silnie od brzegu 
odepchnął, a potem sam w nie wskoczył. Z wiosłem w ręku, z czołem na 


wpół tylko daszkiem czapki osłoniętym, w krótkiej, kolan nie sięgającej 
siermiędze, zielonymi taśmami przyozdobionej, z uśmiechem towarzyszkę 
swą zapytał: 

— Czy wygodnie? 

— Wybornie — odpowiedziała. 

Zielone i wonne posłanie z liści było istotnie wygodne; przykrywała je 
do połowy jej biała suknia. Kilka lat już minęło, odkąd ani razu nie 
pomyślała o przybraniu się w ten strój prosty i tani, ale świeży i zalotnie 
odkrywający szyję jej i całe prawie ramiona. Od dawna też nie układała 
swych czarnych włosów w sposób tak dobrze uwydatniający piękne linie 
niskiego jej czoła i nie zwijała ich z tyłu czaszki w węzeł tak ciężki i 
malowniczo opuszczający się na kark, z lekka przez ogorzeliznę pozłocony. 
W kilka godzin po południu zstąpiła z wysokiej góry ku rzece i na chwilę 
stanęła w tym miejscu, gdzie w równej prawie linii z zagrodą Anzelma, 
pośrodku góry, na małej jej wypukłości, wyrastała gruba, rozłożysta topól. 
Pod topolą stanęła, pochyliła się i w dół spojrzała. W dole, na wąskim, 
piaszczystym wybrzeżu, tuż przy czółnie wysłanym zielenią, Jan 
spostrzegłszy ją, wysoko wzniósł czapkę nad jasnozłotymi włosami. 

— Dzień dobry! — donośnie zawołał. 

Woda pod dotknięciem wiosła zaszumiała, czółno zakołysało się i z 
przybrzeżnej mielizny na toń spłynęło. 

— Astryj? — zapytała. 

— Chory. Wczoraj po pożegnaniu się z państwem do swojej izby poszedł 
i drzwi na kruczeki252] zaszczepił. Przez okno tylko widać, że na tapczanie 
leży oczy sobie ręką zasłoniwszy, senliwy taki czy w myślach utopiony? Bóg 
to wie! 

W górę rzeki powoli płynęli. Nad rzeką wznosiła się z jednej strony 
naga, żółta ściana, z nieruchomym borem u szczytu; z drugiej wysoka, 
zielona góra, u której wierzchu białe i szare domostwa okolicy, z gankami 
swymi, świecącymi oknami i dymiącymi kominami, jak paciorki jedno po 
drugim wychylały się zza zieleni potężnych drzew i przezroczystych gajów. 
Od każdego z domostw biegły ku rzece wydeptane ścieżki i łamiąc się w 
różne kierunki, rysunkiem białych linii okrywały zielony, w garby i 
płaszczyzny pogięty stok góry. Upalne słońce osypywało nieścigniony szlak 
wody ulewą iskier, a tu i ówdzie łamiące się w falach promienie jego 
tworzyły ogniska olśniewających świateł. Chwilami te ogniska wyrzucające 
z siebie niskie snopy promieni bladły lub całkiem gasły, a w błękitach wody, 
pod delikatnym rysunkiem drobnych fal, sunęły ciemne odbicia 


przepływających pod niebem chmur. Nie były to chmury natychmiastową 
burzą grożące, ale raczej białe obłoki mętną szarością wydęte, wydłużające 
się wciąż i przybierające, z brzegami przelewającymi się w coraz nowe linie 
i kształty. W cichym i parnym powietrzu powoli i nisko sunąc, co chwilę 
przysłaniały one, to odkrywały rozżarzoną tarczę słońca, sprawiając tym w 
powietrzu zmienną grę promiennych jasności i nagłych przyciemnień. Tam 
gdzie rzeka daleko przed pomykającym czółnem za bór skręcała, 
zgromadzały się one, łączyły i skłon nieba zasłaniały ścianą wełnistych, 
ciemnych, srebrem obrębionych kłębów. 

— Może dziś deszcz albo i burza będzie — zauważył Jan, który na 
wąskiej ławeczce w sam prawie dziób czółna wprawionej siedział, w wodę 
patrzał i z pochyloną nieco głową powoli wiosłem fale jej rozganiał. 

Na wysokiej, zielonej górze zniknęły ostatnie domy okolicy, a tuż za 
nimi góra rozszczepiła się na rozpadlinę głęboką i długą, otwierającą się od 
strony rzeki olbrzymim trójkątem ścian w tył odgiętych i ku szczytom 
rozwierających się coraz szerzej. Jan ruchem głowy wskazał Justynie parów 
Jana i Cecylii i napełniające go nieprzebite, różnymi odcieniami zieloności 
mieniące się, jaskrawymi barwami kwiatów i jagód nakrapiane gęstwie 
roślinne. Podniosła się trochę na swym siedzeniu, w tym chaosie linii i 
barw pragnąc odkryć stary grobowiec. 

— Schowany on jest przed światem i z nijakiej strony zobaczyć go nie 
można — rzekł Jan. — Chyba jesienią, kiedy drzewa i krzaki wszystkie liście 
swe utracą, zamajaczy on przed oczami tego, kto tędy płynie. Czy pani nie 
uprzykrzyło się płynąć? 

Opowiedział, że do Mogiły z Korczyna i Bohatyrowicz dwie drogi 
prowadzą. Można przeprawić się na przeciwną stronę rzeki naprzeciw 
dworu lub okolicy i potem dobrą godzinę iść lasem; albo płynąć trzeba 
dłużej, z pół godziny, i wylądować na piaskach, od których do tego miejsca 
i wiorsty nie będzie. Powiózł ją tą drugą drogą, bo chciał jej pokazać piaski. 

— Później powiem — dodał — dla jakiej przyczyny zechciało mi się, aby 
pani na tych piaskach była. Dla mojej pamięci to takie miejsce... 

Nie dokończył, bo z uwagą, mrużącymi się nieco przed blaskiem oczami, 
przypatrywać się zaczął pszczole, która z głuchym brzęczeniem nisko nad 
wodą leciała. Z przeciwnego brzegu rzeki wracające pszczoły od czasu do 
czasu nad głowami płynących przelatywały, ale ta opuszczała się coraz 
niżej, okrywającą ją żółtą lepkością jak kroplami roztopionego bursztynu 
na słońcu błyszcząc. Jan chwiejnego jej i coraz niższego lotu z oczu nie 
spuszczał i zręcznym ruchem, w chwili gdy skrzydłami muskać wodę już 
zaczynała, posunął ku niej wiosło, na które z głuchym stuknięciem osiadła. 
Potem ostrożnie, troskliwie omdlały owad z wiosła na brzeg czółna zsunął. 

— Szkoda pracowitego zwierzątka, aby utonęło marnie — zauważył. — 
Może ty moja? — uśmiechnął się do pszczoły nieruchomo na brzegu czółna 
siedzącej. 

Za wielkim trójkątem otwierającym parów Jana i Cecylii zielona góra 


przemieniła się w stromą, gładką i nagą wyniosłość, od pokładów 
marglul253] zaczerwienioną i u samego szczytu wystającą szerokim, 
pogarbionym gzymsem twardej, gorąco-żółtej gliny. Pod tym gzymsem 
ciemniały otwory z niezmierną regularnością zaokrąglone i w równych od 
siebie odległościach ciągnące się długim szeregiem. 

— Co to? — ukazując je zapytała Justyna. 

Ale zanim towarzysz jej miał czas odpowiedzieć, w jednym z tych 
ziemnych wydrążeń zaczerniało coś, bielą błysnęło i ptak wysmukły, ze 
śnieżną piersią i długimi skrzydłami szafirową czarnością połyskującymi, 
błyskawicznie szybko na dół spłynąwszy, krętym lotem prawie nad ich 
głowami przeleciał. 

— Jaskółka! — zawołała Justyna. 

— To są jaskółcze gniazda — na okrągłe otwory patrząc potwierdził Jan. 
— Taką ten ptak ma przemyślność, że w tej twardej i gołej skale mieszkania 
sobie wykuwa. Kiedyś nadmiar ciekawy byłem tych pałaców, i czy pani da 
wiarę? Przekonałem się, że one tam sobie, te ptaki, prawdziwe pokoje i 
korytarze budują... Ot, i druga leci, i trzecia, i czwarta!... 

Z pokojów i korytarzy w nagiej i gładkiej ścianie wykutych ptaki 
wylatywały coraz liczniej, czarnymi skrzydłami i śnieżnymi piersiami na jej 
czerwonawym i żółtym tle migocąc i szybko spuszczając się nad wodę. 
Szelestem ich skrzydeł spłoszona pszczoła z odzyskaną w spoczynku siłą 
zerwała się z brzegu czółna i z głośnym, tryumfującym brzęczeniem 
wzbijając się w powietrze, w kierunku parowu i okolicy uleciała. Jan patrzał 
za nią. 

— Ot, i uratowane pracowite, dobre zwierzątko! — z pogodnym, 
zadowolonym uśmiechem w oczach i na ustach z wolna wymówił. 

— Zawsze to o jedną śmierć mniej, a o jedną krople słodyczy więcej na 
świecie — dodała Justyna, i zdawać się mogło, że pogodne zadowolenie z 
uśmiechu Jana na jej twarz spłynęło. 


— Prawdę pani mówi! — wiosło w wodzie zatapiając odparł — 
umierania i goryczy wszelakich pełno na świecie, a słodycz na nim bardzo 
jest droga... 


— Skąd pan wie o tym? — żywo zapytała. 

Popatrzył na nią długo, dziwnie, z trochę ironicznym uśmiechem w 
oczach. 

— Państwo myślą — zaczął — że człowiek w prostym stanie będący 
uczucia swego i swoich myśli nie ma. Ale może w tym jest pomyłka... 

Chciał coś jeszcze mówić, ale powstrzymał się, usta mu tylko drgnęły, 
krewkim ruchem czapkę na czole poprawił i żywiej wiosłować zaczął. 

— Wiem i wierzę — z powagą rzekła Justyna. Uśmiechnął się znowu i 
ręką skinął. 

— Co pani wie? — trochę porywczo rzucił. 

— To prawda — odpowiedziała i cała rumieńcem spłonęła. 

Jemu we wpatrzonym w nią wzroku zagrał żal. 


— Nie ma czego wstydzić się ani smęcić — łagodnie już przemówił — 
tak już pani urodziła się i uczyła się też czego innego... 

W tej chwili usłyszeli żałosne skomlenie psa i przewlekłym, gapiowatym 
głosem wymówione: 

— Dobry wieczór państwu! 

O kilkadziesiąt kroków od brzegu, w malutkim czółnie przymocowanym 
do tyki w dnie rzeki utkwionej, siedział z wędą na wodę puszczoną Julek 
Bohatyrowicz, a na małym, zielonym przylądku, w wyciągniętej postawie i 
z oczami w pana swego wpatrzonymi, czarny Sargas coraz głośniej i 
przeciągłej skomlił. Ten pleczysty człowiek, z wielką, czerwoną twarzą i 
wydobywającą się spod czapki gęstwiną ognistych włosów, w malutkiej 
łupince nieruchomo nad wodą siedzący, miał w sobie coś prawie 
fantastycznego. Wziąć by go można było za bajecznego mieszkańca wód, 
który na chwilę tylko i w połowie przybrał postać ludzką, drugą połową 
ciała tkwiąc w swym rodzinnym żywiole. Ale zupełnie ludzki był uśmiech, 
którym człowiek ten witał nadpływających. Widać było zresztą, że takim 
samym uśmiechem, szerokim, dziecinnym, rząd śnieżnych zębów 
ukazującym, witał on wszystko, cokolwiek na niebie i ziemi spotykał 
wzrokiem podłużnych, pełnych, szafirowych oczu, tak samo, jak usta, 
śmiejących się dziecinnie, niewinnie i przyjacielsko. 

— A dokąd? — na płynącą parę patrząc, lecz najlżejszego poruszenia nie 
czyniąc zapytał. 

— Na Mogiłę — odpowiedział Jan. 

— He, he, he, proszę tylko nie bawić się długo! 

— Adla jakiej przyczyny? 

— Adla tej, że przed zachodem słońca ulewa spadnie, he, he, he! 

Czółno Jana otarło się prawie o to, na którym siedział śmiejący się wciąż 
wodny atleta. 

— Czemu Sargasa do czółna nie wziąłeś? 

— Przeszkadza. 

— Głupie zwierzę! Przypłynąć mógłby do swego pana, kiedy tak już 
tęskni... 

— Nie pozwoliłem! 

Prędkim ruchem targnął wędę i mała rybka trzepocząca się u jej końca 
srebrną iskrą błysnęła w powietrzu. 

Jan i Justyna płynęli dalej. Jan mówił o Julku. Dziwny to był chłopak. Od 
dzieciństwa durniem go nazywali, ojciec nawet często go bił za 
nierozgarniętość i w familii był on zawsze ostatni. Toteż przyrósł do 
Niemna; zdaje się, jakby duszę swoją w tej rzece zostawiał, tak pilno mu 
wracać do niej, ilekroć opuścić ją musi. Rzadko też ją opuszcza. 

— Na wodzie jada, na wodzie albo przy brzegu często i nocuje. Do 
roboty gospodarskiej nadmiar leniwy i niezdatny, ryb mnóstwo łowi, w 
bliskim miasteczku je sprzedaje i pieniądze regularnie ojcu odnosi. Niemen 
i jeszcze ten pies Sargas to całe jego kochanie. Kiedy trzy lata temu do 


wojska iść miał, to po całych dniach lamentował, jak on bez Niemna wyżyje 
i traf! Skurczyły się mu dwa palce u prawej ręki. Ni z tego, ni z owego 
skurczyły się; okaleczał. Wszyscy dobrze wiedzą, co o tym okaleczeniu 
myśleć. Na to mu rozumu wystarczyło. Głupi niby, a chytry. Teraz za niego 
drugi z rzędu syn Fabiana do wojska pójdzie i dla tej przyczyny u nich tam 
wielka niezgoda w familii panuje. 

— Ale ot! — przerwał sobie opowiadanie Jan — już i piaski widać!... 

Brzegi rzeki stawały się coraz uboższe i dziksze. Z jednej strony, tam 
gdzie przed kwadransem sielsko i malowniczo uśmiechały się szare i białe 
domki okolicy, a potem wielki parów wspaniale rozchylał wargi swe 
zielonością po brzegi nalane, nad nagą, gładką czerwonawą ścianą widać 
było stojące rzadkie zboża, tu i ówdzie ocienione krzywą wierzbą albo starą 
gruszą. Z drugiej strony brzeg zniżał się, do równego z rzeką poziomu 
spływał, a gęsty bór nie znikał wprawdzie, lecz cofał się, usuwany jakby 
przez rozległe, białe, małymi wzgórzami zbałwanione piaski. Czółno 
wiozące dwoje młodych ludzi skierowało się ku tym piaskom i wężowymi 
skrętami prześliznąwszy się pośród wielkich kamieni, nad płytką wodą z 
piaszczystego dna wystających, u lądu stanęło. 

— Proszę stanąć i naokoło spojrzeć — głosem cichszym niż zwykle rzekł 
Jan. 

Justyna usłuchała i zatrzymawszy się wzrokiem dokoła powiodła. 

Znajdowali się wśród piaszczystego rozłogul?31|, którego część nie bez 
trudności już przebyli. Podobne to było do jeziora, z jednej strony ujętego 
w ciemne półkole boru, a z drugiej rozdzielonego z rzeką, zasłaniającym ją 
pasmem piaszczystych pagórków. Jak powierzchnia wody, tak piaski te 
pokryte były nieskończonymi łańcuchami zmarszczek, a choć z pozoru 
powietrze wydawało się nieruchome, unosiły się z nich tu i ówdzie niskie 
tumany i poziomym lotem przebywając małe przestrzenie, opadały na 
ziemię pyłem cichym i tak miałkim, że prawie ziarnko od ziarnka rozróżnić 
w nim było można. Bór niechętnie jakby usuwając się w głąb widnokręgu, 
zostawiał za sobą szerokie pasy karłowatych, kolczastych, białością piasku 
przeświecających zarośli i za nimi dopiero powoli wzbijał się znowu w 
wysoką, ciemną ścianę. U stóp zarośli różowate wrzosy rozciągały daleko 
swe suche, smętne girlandy, a potem już od krańca do krańca tej pustki nie 
było nic prócz pomarszczonych, głębokich piasków i małych tumanów, 
które tu i ówdzie wzbijały się na płaszczyźnie lub na kształt znikomych 
dymów wytryskiwały i nikły nad okrągłymi, nagimi czołami pagórków. Ani 
drzewa, ani kwiatu, ani najdrobniejszego ziółka. Żadnego też dźwięku 
oprócz krakania wrony, która ciężko i wysoko wyleciała znad rzeki i w 
borze przepadła; żadnej barwy oprócz białości piasku i szarawej różowości 
wrzosów, żadnego ruchu oprócz sunących po niebie ciężkich, długich, 
mętną szarością nabrzmiałych obłoków; żadnej woni oprócz suchego i 
krztuszącego pyłu, który wydawał się oddechem tego miejsca. 

Stopy Justyny pogrążały się całkiem w miałkiej, suchej, gorącej topieli, 


a wzrok jej ze zdziwieniem przesuwał się po tej pustyni, której nie widziała 
nigdy, na którą też prawie nigdy nie patrzało żadne ludzkie oko, bo żadna 
praca, żaden plon i żadna dokądkolwiek prowadząca droga nie przywodziła 
tu ludzkich kroków i zamiarów. Ale gdy spojrzała na towarzysza swego, 
większe jeszcze uczuła zdziwienie. Jan zdjął czapkę i zamyślonymi oczami 
wodził po nagich szczytach pagórków. Miał postawę człowieka, który stanął 
na progu kościoła i wpatruje się w ołtarz. Można by myśleć, że nigdzie tyle, 
ile w tym miejscu, nie czuł się człowiekiem i nigdzie tyle nie doznawał 
ludzkich, wyższych, od codziennego życia dalekich uczuć i myśli. 

— Dawno tu nie byłem — zaczął też takim głosem, jakim człowiek w 
progu świątyni przemawia. — Może pięć, może sześć lat nie byłem... Stryj 
woli na Mogiłę tamtą drogą chodzić, bo raz, jak przez te piaski szedł, 
twarzą wprost na ziemię upadł i z godzinę od płaczu ryczał... 

— Czegóż tak płakał? — ze wzruszeniem, z którego przyczyn jeszcze 
sobie jasno sprawy nie zdawała, spytała Justyna. 

— Bo długo chorym będąc, z chaty prawie nie wychodził i pierwszy raz 
wtedy po swoim wskrzeszeniu te miejsce zobaczył, przez które kiedyściś z 
wielką kompanią jechał... 

Zrozumiała i więcej nie zapytała o nic. Jan ciągle na wzgórza patrząc, 
sam mówił dalej: 

— Dla mojej pamięci to miejsce jest bardzo ważne, bo ja tu, z tego 
pagórka, ostatni raz ojca swego widziałem... 

Wskazujący palec ku jednemu z pagórków wyciągnął. 

— Widzi pani, tam, ten trzeci od boru pagórek... Dniem i nocą, latem i 
zimą pusty on stoi i żadne nawet ziółko uczepić się go nie chce. A 
jednakowoż był kiedyś taki wieczór, że od góry do dołu zdeptały go ludzkie 
i końskie nogi i łez niemało na niego spadło... 

— Pan to wszystko dobrze pamięta? 

— A jakże! Pani i wiary dać nie może, jak pamiętam. Siedem lat 
podtenczas skończyłem, ósmy mi szedł, to może i nie dziwno, że 
pamiętam. 

Uszli już byli kilkadziesiąt kroków naprzód; Jan znowu twarzą zwrócił 
się ku pagórkowi i stanął. 

— Stąd Niemna nie widać — zaczął — ale my wtedy z tego pagórka dwie 
godziny albo może i trzy patrzali na rzekę, którą przepływały czółna i 
łodzie, z jednej strony i z drugiej ludzi przywożąc. Od brzegu do brzegu zaś 
szedł i powracał promek na łodziach, nieduży... Wszyscy przez te piaski 
przeszli, przejechali, i już ich widać nie było. Wieczór zrobił się majowy. Jak 
dziś pamiętam, że księżyc dobrze już posunął się do środka nieba i tkwił 
nad samymi piaskami. Cichość panowała na rzece, na brzegach, tylko w 
borze słowik Śpiewał... Wtenczas ojciec pocałował matkę, cościś jej 
poszeptał, a potem mnie z ziemi na rękach swoich podniósł i całować 
zaczął. Wprzódy nigdy mnie tak nie całował, bo człowiekiem był więcej 
pochmurnym niżeli wesołym i częściej w milczącym zamyśleniu pogrążał 


się, niż okazywał to, co miał w sobie. Całkiem inaczej jak stryj Anzelm, 
który wesoły był, gadatliwy i cały na wierzchu. Podobno też za tę 
pochmurność i za te utapianie się w myślach tak nadmiar ojca mego 
polubił pan Andrzej. Ale wtenczas ociec dziecko swe żegnający w 
zamkniętości swej nie wytrzymał, cisnął mnie do siebie tak mocno, że aż 
bolało i mało nie tysiąc razy mnie pocałował. W tej samej minucie pan 
Andrzej żegnał się ze swoją żoną i ze swoim synkiem; stała też tam panna 
Marta, która w tę porę młoda jeszcze była, i kiedy troszkę wprzódy stryja 
żegnała, święcony medalik jakiś na szyi mu powiesiła; stało i więcej ludzi 
różnych ze dworu i z okolicy, może wszystkich osób ze dwadzieścia. Nikt 
tam bardzo głośno nie mówił, ale wszyscy rozmawiali, i zrobił się z tego 
taki gwar, jak kiedy wiele razem rojów pszczół brzęczy. Do tego dwa konie 
osiodłane i pod pagórkiem tym stojące z niecierpliwości prychały, kopytami 
piasek grzebiąc. Kiedy mnie ociec całować przestał i z rąk na ziemię 
wypuścił, tego momentu już nie pamiętam, to tylko pamiętam, że 
zobaczyłem go jeszcze, jak obok pana Andrzeja przez te piaski jechał. 
Widać bardzo płakałem i za łzami wprzódy zobaczyć go nie mogłem, bo 
wtenczas dopiero zobaczyłem, kiedy już znajdował się na połowie drogi 
pomiędzy pagórkami a borem. Księżyc tkwił wprost nad piaskami, a w jego 
światłości ociec i pan Andrzej jeden przy drugim na koniach równej 
piękności jechali. Jechali oni ani bardzo prędko, ani bardzo powoli, czapki 
ich karmazynowym kolorem świeciły, a konie pod nimi podnosiły się 
równo, równo, jak przy muzyce... Nie obejrzawszy się ani razu, piaski na 
ukos tędy przejechali i tam... widzi pani to miejsce, gdzie jodły mieszają się 
z sosnami, tam, w tym miejscu z oczu naszych znikli... Słowik w borze 
śpiewał... 

Wyciągniętym ramieniem wskazywał punkt boru, ku któremu właśnie 
zbliżali się powoli. W miarę zbliżania się do lasu piasek twardniał pod ich 
stopami; szli teraz po szeroko rozpościerających się różowatych girlandach 
wrzosów. Milczeli chwilę. 

— I więcej nigdy już pan ojca swego nie widział? 

— Raz już tylko po tym ostatnim rozstaniu o nim usłyszałem. Pewno 
dobrze po świętym Janie, a może i około świętej Anny, bo zboże już na polu 
prawie dojrzewało i gdzieniegdzie żąć je zaczynali, stali my w okolicy, nad 
samym brzegiem, w tym miejscu, gdzie, pani wie, na naszym podwórku lipy 
rzędem rosną. Niedużo nas było, może osób kilka, bo inni ludzie na swoich 
podwórkach zgromadzali się i, tak samo jak my, kupkami stojąc, wszyscy ku 
stronie piasków obróceni, stuków i grzmotów słuchali, co tam toczyły się i 
turkotały, to dłużej, to krócej, to prędko, to pomaleńku, jakby z całego 
nieba pioruny zebrały się i w te miejsce biły. Słowik już wtenczas nie 
śpiewał, tylko gdzieniegdzie podejmowały się znad boru chmury 
wszelakiego ptastwa i jak zwariowane, z przeraźliwymi krzykami latały nad 
borem, nad rzeką, na drugi brzeg uciekając albo też lecąc jak najdalej, zdaje 
się na oślep... Nad piaskami zaś ciągle grzmiało a grzmiało, i dopiero przed 


samym wieczorem grzmoty te zaczęły pomału ustawać, aż i zupełnie 
ustały, a za to po całym borze poniosły się wielkie ludzkie krzyki i zgiełki. 
Ja wtedy tak przeląkłem się, że całego mnie trząść zaczęło i mocno 
uczepiłem się matki, która fartuch przy oczach trzymała i przed 
sąsiadkami, co do niej z szeptami przybiegły, po cichu lamentowała. Potem 
jednakowoż i krzyki zamilkły, noc nastała, widać, że niebo chmury zaległy, 
bo zrobiło się bardzo ciemno. Ale pomimo nocy ludzie wciąż kupkami na 
swoich podwórkach stali albo siedzieli ku piaskom patrząc, a na miejsce 
tych ptasich wrzasków, które rozlegały się we dnie, po całej okolicy w 
ciemności nocnej rozeszły się szepty ludzkie, szumienie wiatru 
naśladujące. W tej cichości i w tym szumieniu posłyszeli my jednakże na 
przeciwnym brzegu rzeki wielkie pluśnięcie wody, a potem już ciche, ale 
ciągle jednostajne, jednostajne pluskanie. Ktościś do wody skoczył, płynął, 
rzekę przepłynął, i spod lip naszych widać było cień jakiś wstępujący pod 
górę to prędko, to pomału, aż ostatni raz skoczył i wprost przed nami 
stanął. Matka przeżegnała się, krzyknęła: „Anzelm!” — i zakręciła się na 
miejscu jak nieprzytomna. Ale stary Jakub, który jeszcze wtenczas 
niezupełnie był wariatem, wziął stryja za rękę, do chaty go zawiódł i 
światło rozniecił. Kupka też ludzi wcisnęła się do chaty. Mnie znowu trząść 
zaczęło, kiedy na stryja spojrzałem. Jezu drogi! Jak on wyglądał! Twarz 
miał czarną jak u Murzyna i tylko oczami wilczymi błyszczącą, odzież 
calutką w dziurach, rękę jedną opuszczoną i bezwładną, a z włosów i z 
odzienia woda mu potokami ciekła. Dyszał tak, że słowa wymówić nie 
mógł, i tylko kiedy niekiedy tak stękał, jakby w nim co pękało. Ludzie koło 
niego szeptali, pytali, nawet go za ręce i odzież targali, on nic. Raptem na 
mnie spojrzał i łzy potokiem ściekły mu po uczernionej twarzy. Za kołnierz 
od koszuli mnie schwycił i tak nagle do siebie przysunął, że aż krzyknąłem 
ze strachu. A potem zaczął do mnie mówić. Z początku niewyraźnie mówił, 
że i zrozumieć nie mogłem, ale potem, nie wiem czemu, zrozumiałem, że 
on mnie każe do dworu korczyńskiego lecieć, do pana Benedykta, który 
teraz w domu siedzi, i powiedzieć jemu... „O, Jezu drogi... powiedz ty jemu, 
że pan Andrzej tu...” i na czoło sobie pokazał... „a twój ociec tu...” i na 
piersi sobie pokazał. A potem jeszcze dołożył: „Obydwóch nie ma!” i spytał 
się mnie: „Zrozumiałeś?...” Zrozumiałem... Zrozumiałem tak dobrze, że do 
dziś dnia... 

Do dziś to wspomnienie rwało mu głos w piersi, która kiedy indziej tak 
rozgłośne pieśni na pola rzucała. 

Oboje nie spostrzegli, że już znajdują się w lesie; nie widzieli dokoła 
siebie drzew, świateł i cieni; nie słyszeli szczebiotu ptastwa, który nad nimi 
rozlegał się coraz głośniej. On szedł z nisko pochyloną głową, w ziemię 
patrzał i o towarzyszce swej całkiem w tej chwili zapominać się zdawał; 
ona, przeciwnie, ku niemu zwrócona, ani na chwilę nie spuszczała z twarzy 
jego swych szarych źrenic, które spod czarnych rzęs i brwi gorzały ciekawie 
i chmurnie. 


— Żałość mnie wtenczas ogarnęła taka, że o strachu zapomniałem. Do 
dworu drogę znałem dobrze, ociec mnie tam z sobą brał i panna Marta 
często po mnie przysyłała. Niedługa droga. Do dworu tedy leciałem w 
ciemności i od płaczu zataczałem się, ale leciałem, aż do sieni wpadłem, 
gdzie lokaj stał i z początku puszczać mnie dalej nie chciał. Ale dziecko 
całe we łzach obaczywszy puścił. Ja przez salę stołową i drugi jakiś pokój do 
gabinetu pana Benedykta wleciałem i wprost przed jego nogami na ziemię 
padłszy, głośno zawyłem. On stał pomiędzy kominem, na którym ogień 
palił się, i biurkiem, którego szuflady wszystkie powysuwane były. Więcej ja 
cień jego na ścianie niż jego samego zobaczyłem i zdało się mnie, że na 
tym cieniu wszystkie włosy jakby rozrzucony snop zboża zjeżone stały. 
Nachylił się, poznał mnie i na nogi postawił. „A co?” — zapytał. Ja jemu 
tchu od płaczu nie mając tyle tylko: „Stryj powiedzieć kazał, że pan 
Andrzej tu...” i na czoło sobie pokazałem, „a mój ociec tu...” i na piersi 
sobie pokazałem. I dołożyłem jeszcze: „Obydwóch nie ma!” Tylko co zaś te 
dwa słowa wymówiłem, jak rozejdzie się po pokoju jakiś okrzyk okropny, ni 
to ludzki, ni to zwierzęcy, i wtenczas dopiero obaczyłem, że w kąteczku 
pokoju pani Andrzejowa jak martwa kłoda zwaliła się z kanapy czy z krzesła 
na ziemię. Zwaliła się i leżała z twarzą do sufitu obróconą i taką białą jak 
kreda, z oczami zamkniętymi. Pan Benedykt tylko obydwoma rękami za 
głowę złapał się, tasiemkę od dzwonka tak mocno targnął, że mu w ręku 
została, i jak tylko do pokoju panna Marta wbiegła, panią Andrzejową jej 
pokazał, a sam pędem wielkim z domu wypadł i prosto do okolicy biegł. Ja 
też za nim biegłem, ale dopędzić go nie mogłem, bo już i zmęczony 
byłem... więc kiedy do chaty naszej wszedłem, pan Benedykt i stryj z sobą 
rozmawiali, a tego, co mówili, nie słyszałem. Jedno tylko to posłyszałem, że 
pan Benedykt zapytał się: „A Dominik?” Stryj zaś znak taki około rąk i nóg 
zrobił, jakby je czym wiązał, i stał ciągle plecami do ściany przyparty, z 
jedną ręką bezwładną, a drugą sobie po uczernionej twarzy jakby w 
nieprzytomności wodząc. Nogi pod nim trzęsły się i z włosów jeszcze po 
kropelce, po kropelce woda ściekała. Pan Benedykt nie zapłakał i nic nie 
powiedział, tylko do okna poszedł i w nocne ciemności patrząc, kilka razy 
takim głosem, jak człowiek w momencie konania będący, imienia boskiego 
wezwał... 

— Dziwne, straszne historie! — szepnęła Justyna. 

Jan, jakby obecność jej w tej chwili sobie przypominając, nagle zwrócił 
się ku niej i długo patrzył na kilka łez, które jedna za drugą, cicho i powoli, 
spod rzęs spuszczonych staczały się na jej policzki. Przed siebie potem 
spojrzał i żywym ruchem ramienia jej dotknął: 

— Niech pani stanie i popatrzy! 

Stanęła i w tej chwili dopiero spostrzegła, że znajduje się w głębi boru. 
W tej chwili też po raz pierwszy do słuchu jej dostał się ogromny gwar 
ptastwa, który od początku lasu rósł, wzbierał, a tu wybuchał niepodobnym 
do rozplatania chaosem dźwięków. Zarazem ogarnęły ją mocne wonie 


» 


smoły, jałowcu, cząbrówi235, zmieszane z tym wilgotnym i cmentarze 
przywodzącym na pamięć zapachem, który wydaje z siebie wiecznym 
cieniem osłonięta, białą pleśnią kwitnąca ziemia. 

— Niech pani przed siebie patrzy — powtórzył Jan. 

To, co jej ukazywał, było rozległą polaną czy łąką leśną, objętą 
regularnym i ściśle zamkniętym kołem falistych wzgórzystości, po których 
pięły się i spływały coraz gęściej tłoczące się i plączące z sobą stare sosny, 
jodły i młode zarośla. Miejscami szerokie, aż do ziemi opuszczające się 
gałęzie jodeł i bujające dokoła nich, mnóstwem sęków zjeżone i girlandami 
szorstkich widłaków oplatane, młode zarośla jodłowe tworzyły długie 
ściany i grube kolumny zieloności tak ciemnej, że prawie czarnej. Gdzie 
indziej sosny wysmukłe, proste, gładkie, u szczytów swych dopiero korony 
gałęzi rozpościerające, podnosiły się znad kobierca w przedziwne 
wachlarze paproci i przedziwniejsze puchy mchów  różnobarwnych 
wyhaftowanego. Te paprociowe liście, strzępiaste, wzajem na sobie 
spoczywające, lekkie, choć ogromne, wszystkimi odcieniami zieloności 
umalowane, i te wyglądające spod nich lub całkiem je zastępujące mchy 
seledynowe, brunatne, siwe, z niepojętą delikatnością w miriady 
drobniuchnych gałązek wyrzeźbione, słały się daleko, jakby w 
nieskończoność, znikając pod gęstwinami i odrodzonym morzem 
wypływając znowu na przezroczyste przestrzenie boru. Na przezroczystych 
przestrzeniach, w rozległym półcieniu, po gładkich pniach sosen, po 
mchach i paprociach, w górze, u dołu, wszędzie biegały, goniły się, ślizgały, 
tu pożarem wybuchały, tam rozbijały się w roje iskier, smugi, potoki, 
strzały światłości słonecznych. Wydawało się to świetną, zawrotną, w 
tajemnicy i milczeniu odbywającą się grą jasnych i mrocznych geniuszów 
lasu. 

Ale na otoczonej lasem polanie gier tych nie było. W górze zaokrąglał 
się nad nią błękit nieba, nieustannie przysłaniany sunącymi pod nim 
chmurami; w dole okrywała ją przyćmiona płachta słonecznego blasku, 
przerywana długimi, nieruchomymi słupami cieniów, od jodłowych 
gęstwin padających. Wysłaniem jej była trawa niska i nierówna, którą z 
rzadka usiewały liliowe cząbry i brunelki, białe krwawnikil25%, drobne 
pączki dzięcieliny i gwiazdki nieśmiertelnikówi237|. Brzegiem rosły i ku 
środkowi wybiegały krzaki jadłowców, twardymi jagodami niby czarną, 
połyskliwą rosą osypane albo czerwonawą rdzawością tu i ówdzie od 
ciemnej zieleni na kształt krwistych plam odbijające. Z suchych, 
kolczastych ich splotów wychylały się żółte kwiaty wilczej paszczy i 
wypełzały daleko po ziemi ciągnące się girlandy mnóstwa odmian powoi, 
bluszczów i widłaków. Tu i ówdzie pod krzakami i śród niskiej trawy 
czerwieniły się i żółciły grzyby najszczególniejszych kształtów lub woń 
stęchlizny z siebie wydając bielała pleśń ziemi. W głębi, pod ciemną 
kolumną kilku splecionych z sobą jodeł, słiupem padającego od nich cienia 
okryty, wznosił się niewysoki pagórek, kształt podługowatyl2581 i łagodne 


stoki mający, niby wał, niby kurhan, widocznie kiedyś rękami ludzkimi 
usypany i jak cała ta polana niską, w nierówne kępy pogarbioną trawą 
obrosły. 

Jan w milczeniu pagórek ten Justynie ukazał, ona też milcząc skinęła 
głową; wiedziała, że to zbiorowa mogiła. 

— Ilu? — z cicha zapytała. 

— Czterdziestu — odpowiedział, głowę znowu odkrył i kroku 
przyśpieszył. 

Suche, czarne szyszki pod stopami ich zatrzeszczały, kiciasty ogon 
uciekającej wiewiórki zaszeleścił w jodłach, kos gwizdał donośnie, trochę 
dalej szczygły zanosiły się od śpiewu, jeszcze dalej gruchały gołębie i 
tętniały we wszystkich stronach rytmiczne stukania żółn i dzięciołów, 
skądciś z wielkim szelestem skrzydeł i przeraźliwym ćwierkaniem wzniosła 
się chmura czyżów i trznadli, krasnoskrzydła sójka mignęła błękitem i na 
gałęzi sosny usiadła; w powietrzu jak w kadzielnicy olbrzymiej, głuszone 
zapachem pleśni, kipiały wonie jadłowca, smoły i cząbru, kiedy Jan i 
Justyna stanęli u Mogiły, na której gdzieniegdzie bujały proste i wysokie 
łodygi kampanulil239%I, mające, zda się, tuż, tuż, przy najlżejszym powiewie, 
w delikatne liliowe dzwonki uderzyć. Jan z głową odkrytą u stóp Mogiły 
stojąc z wolna wymówił : 

— Zupełnie jak w pieśni: 


Chyba czarny kruk zakracze, 
Czarna chmura dźdżem zapłacze... 


Kwadranse upływały, godzina prawie minęła, a Justyna siedziała jeszcze 
na stoku Mogiły utopiona w myślach i uczuciach prawie zupełnie dla niej 
nowych. 

Dziecko czasu ciągnącego się pasmem ciężkim i szarym, najdalszym 
wspomnieniem nie sięgała ona żadnej z tych ognistych i strzelistych chwil, 
które serca, nawet maluczkich, obejmują pożarem i rzucają w górę. Kolebka 
jej stała już w katakumbiel2%! napełnionej zmrokiem i milczeniem, pośród 
których szemrały tylko nisko, nisko przy ziemi krzątające się interesy 
powszednie i jednostkowe lub rozlegały się wzdychania i jęki podobne tym, 
które wydają wiatry w ciasnych przestrzeniach zamknięte. Rosła w 
atmosferze trosk i klęsk, domowymi ścianami ogrodzonych, dojrzewała w 
kole rozkoszy i strapień we własnym jej sercu tylko źródło mających. 
Wszystko, co otaczało ją, pogrążone było w staraniach, w pracach, w 
rzadkich nadziejach i uciechach, w częstych obawach i żalach, zawsze i 
tylko osobistych, ciasnych i powszednich. Dokoła niej myśli ludzkie, jak 
ptaki z połamanymi skrzydłami, trzepotały słabo, ciężko, zakreślając 
nieustannie te same malutkie kółka; uczucia ludzkie, jak motyle, po 
świetnym momencie miłości i wzlotów, skurczone, zgniecione, podarte 
padały na ziemię. Ani razu w swym życiu nie widziała tych błyskawic, które 


z nieba ideałów zlatują w dusze mieszkańców ziemi; ani razu przed jej 
oczami nie wypadł z ziemi — nieba ideałów sięgający grot bohaterstwa. Nie 
widziała nigdy bohaterstwa, poświęcenia, dobrowolnie podejmowanych 
śmierci, walk, których by pole nie mierzyło rozległością majątku czy 
szczęścia jednostki, a celem były ludzkość, naród, idea. Odwiecznym 
porządkiem padały na świat błyskawice owe, strzelały z ziemi owe groty, 
staczały się owe walki, ale daleko, daleko od miejsca, w którym urodziła się, 
wzrosła i dojrzała Justyna. Ani sztuka muzyczna, w której od dzieciństwa 
ćwiczył ją ojciec, ani lekcje udzielane jej przez nauczycielki, ani tyczące się 
obejścia i układu wskazówki i przestrogi, których często udzielała jej pani 
Emilia, ani czytywane wspólnie z kochanym człowiekiem poezje Musseta i 
Feuilletowskie powieścil24!1] — nie podjęły przed nią zasłony, która tu i w 
tym momencie opadła na rzeczy wielkie, ważne i wysokie. Nieszczęście 
rzadko bywa mistrzem dobrym, a pognębienie, jak olbrzymia tłocznia, 
szczyty nawet kruszy i wtłacza w padoły. W życiu jednostek i narodów 
bywają momenty taką miarą nieszczęść napełnione, że nic już w nich 
więcej zmieścić się nie może. Takiego momentu dzieckiem była Justyna i 
dlatego z tej mogiły uderzyły w nią strumienie uczuć i myśli, jeżeli 
niezupełnie dla niej nowych, to nigdy dotąd silnie nie zaznanych i 
wyraźnie nie określonych. Pogrążyła się w nich tak, że całkiem zapomniała 
o sobie. Pierwszy może raz w życiu, zupełnie, absolutnie o sobie 
zapomniała, i tylko tego nie czuć nie mogła, że serce jej stawało się 
większe, jakby nabrzmiewało jakąś z tonów bez słów uplecioną pieśnią, i 
gorętsze, jakby spod tej trawy, do której piersią lgnęła, wydobywał się i w 
nią wnikał niewidzialny płomień. Byłyżby zaraźliwym żarem spoczywające 
w samotnych mogiłach prochy zapomnianych? Albo w zamian nie 
otrzymanych wawrzynów otrzymywałyżby ich kości dar wiecznego pod 
ziemią gorzenia i wyrzucania na świat niewidzialnych iskier? 

Samotność i zapomnienie. Ileż wiosen, ile zim i jesieni przeminęło nad 
tym pagórkiem wznoszącym się za jeziorem jałowych piasków, w 
zamkniętym kole starego boru! Ileż przez ten czas przeniosło się po świecie 
hucznych, tryumfalnych, wesołych szumów, których najlżejsze echo tu nie 
doleciało! Płynęły dnie za dniami, lata za latami; kędyś, daleko, w wesołe 
pary łączyli się tancerze i zakochani; pracownicy z plonami w dłoniach 
wracali do ognisk domowych, wojownicy z chwałą na czołach nieśli 
zwycięskie sztandary, po cmentarzach płonęły pochodnie żałobnych parad 
i kwitły róże kochającymi dłońmi zasadzone. Tu, nad tym grobem, wiecznie 
było cicho i samotnie. Świat o nim nie wie nic i tylko niebieskie sklepienie 
zapala nad nim w pogodne noce gromnice gwiazd i lampę księżyca, a w 
dżdżyste i burzliwe rozciąga mokre całuny chmur i huczy potężnym, 
żałosnym hymnem wichrów. Wiosny i lata grają mu rozgłośną muzyką 
ptasich śpiewów, a zimy kładąc po drzewach śniegi i szrony zmieniają je w 
marmurowe i kryształowe grobowce. Wtedy tu bywa zimno i pusto; blade 
słońce miriadami iskier haftuje śnieżne wysłanie polany, a w kryształowych 


koronkach drzew przemienionych w grobowce czerwony gil niekiedy 
zagwiżdże, sroka uderzy w żałobne skrzydła lub siwe wrony, te kumochy 
lasu, osiądą na nich i ochrypłymi głosy zagadają o plotkach ziemi... 
Zupełnie jak w starej pieśni: 


Chyba czarny kruk zakracze, 
Czarna chmura dźdżem zapłacze... 


Chyba też ziemia i drzewa powieją cmentarnymi woniami jadłowcu i 
pleśni, a w letnie wieczory wysmukłe kampanule, tknięte powietrzną 
pieszczotą, uderzą w liliowe dzwonki na pacierz żałobny, który wyszepczą 
chyba niskie trawy... 

Justyna podniosła głowę, bo usłyszała szmer monotonny, prawie 
srebrny, podobny do tego, jaki wydaje łagodnie z wysokości spadająca 
woda. Podniosła wzrok i zobaczyła przed sobą spływającą po czarności 
jodeł szeroką, ruchomą, srebrzącą się wstęgę. Ruchomość jej i srebrzystość 
podobna była do ściekającej z góry do dołu i wielkimi kroplami 
przelewającej się wody. Co to było? Czarodziejska kaskada jakaś przez 
rozrzewnioną dłoń leśnej bogini nad mogiłą tą zawieszona? Była to grupa 
osin cienkich, blisko przy sobie rosnących, w liście bogatych i gałęźmi w 
jedną wstęgę ze sobą splecionych. Trafem zdarzającym się dość często 
wyrosły one wśród iglastej gąszczy, srebrzystym potokiem przerzynały jej 
ciemność, a listki ich, okrągłe, drobne, gęste, jak srebrne krople w 
trwożliwym drżeniu błyskające, nieustannie, monotonnie, srebrnie 
szemrały, szemrały. 

W pobliżu osin o gładki pień sosny plecami oparty Jan stał z rękami na 
piersi skrzyżowanymi, roztargnionym wzrokiem po drzewach wodząc. 
Justyna z odległości kilkudziesięciu kroków widziała dokładnie profil jego 
twarzy i całą postać, wypukłe w słonecznej smudze odrzynającą się od tła 
lasu. Długo na niego patrzała. Parę razy głowa jej zakołysała się jakby pod 
wpływem zdziwienia. Myślała może o niespodziance życia, która ją z tym 
człowiekiem niedawno nieznanym, dalekim zapoznała i tu z nim 
przywiodła. Potem we wpatrzonych w niego jej oczach zamigotały światła 
coraz żywsze i rozrzewniony uśmiech rozchylił wargi. Coś snuło się w jej 
myśli i grało w sercu, snuło się coraz prędzej, grało coraz głośniej, aż blady 
rumieniec wypłynął na jej policzki, a czarne rzęsy nagle w dół opadły i 
zwilgotniały. Prędkim, prawie porywczym ruchem powstała i nie chcąc 
znać deptać Mogiły obchodziła ją dokoła, ku niemu idąc. Szła prędko i 
lekko; suche nieśmiertelniki i zeschłe igły jodłowe szeleściły pod jej 
stopami. On szelest ten usłyszał, twarz ku polanie zwrócił, ramiona 
rozplótł i na spotkanie jej postąpił, ale zaledwie uczynił kroków parę, gdy 
ona przed nim stanęła i z pochylonym spłonionym czołem, ze spuszczoną, 
wilgotną rzęsą podała mu obie ręce. Nie porywczym ani namiętnym, 
owszem, miękkim i nieśmiałym ruchem wziął je w szerokie swe dłonie i 


nisko schylony przylgnął do nich gorącymi usty. Gdy wyprostował się i ona 
podniosła powieki, oczy ich po raz pierwszy, odkąd się znali, utonęły w 
sobie długim, pełnym nieśmiałych żarów spojrzeniem, a potem z 
trudnością odwracając się od siebie, jednocześnie zwróciły się ku Mogile. 

— Chodźmy — rękę pod ramię mu wsuwając rzekła Justyna. 

— Chodźmy — powtórzył. 

Skierowali się ku wyjściu z polany, a gdy szli jedno przy drugim, 
krokiem równym i jednostajnym, z twarzami trochę pochylonymi i 
mieniącymi się niemym wzruszeniem, można by mniemać — rzecz dziwna! 
— że w tym właśnie miejscu śmierci zdwojonym potokiem wezbrało w nich 
uczucie życia. Szli po przezroczystych przestrzeniach lasu, przez smugi 
świateł i cieniów, okrążając miejsca zbyt gęstą paprocią obrosłe, stąpając 
najczęściej po miękkich mchach, jeżących się gdzieniegdzie młodymi 
płonkami sosen i osin nakrapianych czerwonością brusznici?42] lub 
granatową czarnością czernici?431. Kilka minut milczeli. Justyna parę razy 
podnosiła wzrok na towarzysza swego, jakby przemówić chciała, lecz wnet 
spuszczała powieki. Znać w niej było nieśmiałość, która w wyrazie jej 
twarzy zastąpiła dumę albo raczej hardą odporność, z jaką od dawna i 
najczęściej stawała przed ludźmi. Zdawać się mogło, że zdjęła z siebie jakiś 
obronny puklerz, że porzuciła ją wszelka troska o ustrzeżenie swej ludzkiej 
albo kobiecej godności; że ufna i spokojna, nieśmiała tylko stała się wobec 
człowieka tego, który szczelnie w szerokiej piersi wzruszenia swe 
zamykając, z głębokim uszanowaniem wiódł ją przez miejsca bezludne; 
który, tak jak ona, kochając naturę, znał ją lepiej i zżył się z nią ściślej niż 
ona; który w ukrytych przed światem głębiach parowu i boru ukazywał jej 
przedwiekowe grobowce i zapomniane mogiły. Czyżby przez głowę 
przemknęła jej myśl, że był on od niej wielowzględnie wyższym? 
Jakkolwiek dziwną, może niepojętą myśl ta komukolwiek wydać by się 
mogła, powstała ona niezawodnie w głowie tej kobiety, która wiele prawd 
życia znalazła w gorzkich wodach bólu i obrazy, przed którą życie 
podniosło znad wielu zjawisk ułudne zasłony. Myśl ta niezawodnie w 
głowie jej powstać musiała, bo nieśmiało zrazu i urywanymi słowami, a 
potem coraz ufniej i żywiej mówić mu zaczęła o tym, co było największą 
męką jej życia i co najgłębiej uczuwała na widok powszednich nawet prac 
ludzkich; cóż dopiero w obliczu wielkich, spełnionych zadań i poświęceń, z 
których wspaniałymi widmami oko w oko spotkała się u grobowca Jana i 
Cecylii i na Mogile. Tę mękę już od lat kilku sprawiało jej uczucie zupełnej, 
rozpaczliwej bezużyteczności własnej. 

Skąd uczucie to w niej powstało? Rozumiała to dobrze, bo nieraz 
zastanawiała się nad tym długo. Powstało ono naprzód z doświadczeń 
życia, które serce jej opustoszyły z wielu marzeń i złudzeń; może jeszcze z 
jakichś myśli i dążeń czasu, które ją z dala dotknęły; może na koniec z tego, 
że była bardzo dumna. Ci, pośród których żyła, oskarżali ją o dumę. 
Słusznie. Była istotnie tak dumna, że głęboko upokarzały ją otrzymywane 


łaski i przysługi, których niczym odwdzięczyć nie mogła, nade wszystko zaś 
dnie i lata, które upływały marnie, bezczynnie. Porównywała siebie czasem 
do kamienia zalegającego darmo kawał pola, na którym by wyrość mogła 
jakaś garść plonu. Wstyd i nuda. Ciężką nudą przejmowała ją co rana myśl o 
dniu, który rozciągał się przed nią pustym, bezcelowym szlakiem; z ciężką 
nudą co wieczór kładła się do spoczynku. Czuła w sobie często bunt 
młodości, zdrowia i sił, które ją porywały, prawie niosły ku jakimś żywymi 
trudnym poruszeniom ciała i ducha. Pragnęła iść, biec, komuś w czymś 
pomagać, na celu coś mieć, ku czemuś zmierzać; pragnęła czasem choćby 
kamienie z miejsca na miejsce przenosić, choćby piłę żelazną pochwycić i 
drzewo nią przerzynać, byle to tylko na cokolwiek przydać się mogło, byle 
rozgrzać stygnące dłonie a ochłodzić rozgorzałe czoło. Ale w jej położeniu i 
otoczeniu nie było dla jej sił i chęci miejsca żadnego. Stary ojciec 
wprawdzie potrzebował niekiedy jej usług, ale drobnych, niewiele czasu 
zabierających, z których najważniejszą było wspólne z nim granie. Zresztą, 
wszyscy w Korczynie oddawali się swym zajęciom, jej w nich udziału nie 
potrzebując, nie przyjmując. Ilekroć przemocą prawie wedrzeć się w nie 
chciała, uczuła się zawsze tym, czym by być mogło piąte u wozu koło. Nikt 
nawet nie przypuszczał w niej tej potrzeby serca, ciała i duszy, nikomu na 
myśl ona nie przychodziła. Była ubogą krewną domu, panną mogącą 
jeszcze wyjść za mąż, i czymże więcej być mogła? Dla zajęcia czasu miała 
książki, fortepian, przechadzki po ogrodzie, wizyty sąsiadów — czegóż 
więcej potrzebować mogła? Potrzebowała jednak, tak dalece, że po razy 
kilka niepokoiła ją myśl opuszczenia Korczyna i udania się gdzieś daleko, 
do jakiegoś miasta, w którym by znalazła pracę, niezależność, pełnię dni i 
cel życia. Ale, naprzód, miałaż z sobą na walkę i biedę zabierać ojca, tego 
rozpieszczonego starca, który w Korczynie czuł się jak w raju albo go 
pozostawić na barkach krewnych, którzy sami wcale wolni nie byli od trosk 
i ciężarów? A potem, dziecię wsi, rozłączenia z nią lękała się tak, jak 
przeraźliwego rozłamania życia na dwie połowy. Raz tylko z panią Emilią 
była w wielkim mieście, które sprawiło na niej wrażenie ciasnoty, zaduchu, 
zamętu nie rozwikłanego i blasku nie mającego dla niej ponęty żadnej. Nie 
znała świata, jego stosunków i wymagań; do rzucenia się w jego chaos i 
boje brakowało jej odwagi. Na koniec i zdolnościom swym nie ufała bardzo. 
Nie należała do tych, którzy wyobrażają sobie, że wszystko potrafią; ani do 
tych, którym rojenia o stanowiskach wysokich sił i odwagi dodają. 
Namyślała się więc, wahała, wpadała w głuche bunty lub martwą apatię, a 
dnie i lata, jak błyszczące, lecz wewnątrz puste paciorki, staczały się w 
przeszłość... 

O wszystkim tym mówiła coraz prędzej, żywiej, wzburzoną falą 
wyrzucając z ust zwierzenia, których dotąd nie czyniła nigdy przed nikim. 
Coraz śmielsza stawała się i coraz szerzej duszę swą otwierała, bo widziała, 
czuła, że ten, do kogo mówiła, słuchał jej także wszystkimi siłami duszy i 
rozumiał ją wybornie. Mimo woli ku niej pochylony, z wytężonym słuchem, 


ze skupioną uwagą, Jan od czasu do czasu czynił głową znaki potwierdzenia 
i zrozumienia. 

— Atak! — wymawiał. — A jakże!... Naturalnie! To wszystko prawda!... 

Raz, gdy umilkła, z namysłem rzekł: 

— Wszystko to prawda. Smętnie to i wstydno bogactwa używać, a nie 
swego; wysoko stać, a nie na swoich nogach; młodym i silnym być, a jak w 
zgrzybiałej starości, żyć w wiecznym odpoczywaniu... 

Innym razem jakby do siebie samego przemówił: 

— Ani ptak, ani mysz... jak nietoperz! 

W sposób ten uplastycznił przed sobą to zmieszanie bogactwa i 
ubóstwa, oświaty i nieuctwa, dość wysokiego stanowiska społecznego i 
zupełnej życiowej nicości, które ona sobą przedstawiała. Nigdy jeszcze nie 
czuła się tak zupełnie, tak nawet subtelnie zrozumiana, jak przez tego 
człowieka, który do jej życia i położenia przykładał miarę pracowitości i 
niezależności własnej. Powiedział nawet, że nie pojmuje, jak ona taką mękę 
wytrzymać może, bo gdyby jemu kazano po dniach całych z założonymi 
rękami siedzieć i kawałka chleba, dachu, surduta z cudzych rąk wyglądać, 
utopiłby się niezawodnie albo na pierwszej gałęzi powiesił. 

— Dziecko albo stary, to co innego, ale jak pani do tej pory tak wyżyć 
mogła, dziw mnie bierze... bo, chwała Bogu, zdrowie i siła aż biją od pani i 
zdaje się, choć wiadra z wodą na plecy zarzucić, to by podniosła pewno... 

Zaśmiała się i odpowiedziała, że najpewniej wiadra z wodą dźwigać by 
zdołała, skoro je dźwiga Antolka, dziecko jeszcze prawie i o połowę od niej 
szczuplejsza. 

Ale on, choć nie pojmował możności takiego życia, za winę go jej nie 
poczytywał. Tak już urodziła się i tak już ludzie i zwyczaje zrządzili, że 
stała się jak nietoperz, ni to myszą przy samej ziemi biegającą, ni to 
ptakiem kołyszącym się pod obłokami. Dawno domyślał się, że nie była ona 
szczęśliwa; od ludzi to i owo o niej słyszał. Co słyszał? Nie powiedział tego 
wyraźnie, ale raz ręką gniewny gest uczynił i pomimo woli wybuchnął: 

— Ot! Nie przyrodził się do ojca swego ten pan Zygmunt Korczyński!... 

Urwał, zmieszał się strwożony, czy jej nie obraził, i z odwróconą od niej 
twarzą nieśmiało wytłumaczył, że ludziom gąb pozatykać nie można... 
gadali, a on dziwił się i przez ciekawość przypatrywać się jej zaczął, ile 
tylko razy zdarzyło się mu ją widzieć. A zdarzało się czasem. Ona go nie 
widziała, lecz on ją widywał to w kościele, to znowu kiedy z panną Martą 
albo z gośćmi na spacer szła. Popatrzył tedy na nią raz i drugi przez 
ciekawość, a potem wiecznie już patrzeć by żądał i ilekroć zobaczył, serce 
dzwonem w nim uderzało. Czyż on wie, dlaczego tak było? Może i nikt na 
świecie nie doszedł jeszcze i nie wytłumaczył, co w jednym człowieku dla 
drugiego taką przyjaźń wznieca, że gdybyś i widłami od siebie ją odpychał, 
powraca. Zdaje mu się jednak, że pierwszą przyczyną jego dla niej przyjaźni 
było to, że smętek i ubolenie w niej rozpoznał. Twarz człowieka zdradza to, 
co się w sercu kryje. Nieraz myślał sobie, że Pan Bóg dał jej tyle piękności i 


wysoko ją postawił, a szczęścia nie dał. A ile razy o tym pomyślał, jakby 
roztopiony łój do serca mu kapał, taką boleść w nim uczuwał i taką 
łzawość. Gdyby był mógł, byłby wszystko porzucił i na koniec świata 
skoczył po wodę gojącą dla niej, tak jej żałował. Ale o takiej wodzie bajki 
tylko gadają i nie ma jej wcale na świecie. Więc tylko, ile razy ją zobaczył, 
cały dzień potem albo śpiewał, albo miał ochotę zaśpiewać tę piosenkę: 


Wyszła dziewczyna, wyszła jedyna, 
Jak różowy kwiat, 

Rączki załamała, oczki zapłakała, 
Zmienił jej się świat... 


Raz, kiedy to ją wracającą z kościoła spotkał na drodze z panną Martą, 
popłynął ze stryjem na Mogiłę i z przeciwnego brzegu w oknie stojącą ją 
obaczywszy nie mógł wytrzymać i tę piosenkę do niej zaśpiewał. Ale pewno 
ona wtedy ani patrzała na niego, ani słuchała tego, co śpiewał... 

Owszem, widziała go, pieśń, którą Śpiewał, słyszała i od tego właśnie 
dnia zapamiętała i rysy jego, i głos tak wybornie, że potem spotkawszy go 
orzącego w polu poznała od razu. 

— Nie może być! — z wybuchającą mu na twarz radością zawołał — to 
pani choć raz okiem na mnie rzuciła! A ja wtenczas myślałem, że nigdy 
tego szczęścia nie dostąpię! 

Pochylił się trochę, w twarz jej spojrzał i taki ruch uczynił, jakby rękę jej 
pochwycił chciał. Ale dotknąwszy tylko rękawa jej sukni, ramię w dół 
opuścił, wyprostował się i z głębi piersi głośno odetchnął. Zarazem, jak 
najczęściej bywało, kiedy uczuwał się zmieszany lub wzruszony, przelotne 
spojrzenie rzucił w górę. Justyna w tej chwili ku niemu wzrok podniosła i 
już go przez kilka sekund nie spuszczała. Spostrzegła, że gdy tak patrzał w 
górę, błękitne oczy jego wydawały się nalane po brzegi roztopionym 
srebrem. 

Wtem stanęli. Przed stopami ich, bladożółtym pasem zieloność trawy i 
mchu przerzynając, wśród grubej warstwy białego, drzewnego miału leżała 
na wpół obrobiona gruba kłoda drzewa. 

— A! — stając przed tą przeszkodą zadziwił się Jan — w tamtą stronę 
idąc koło tej kłody nie szliśmy! 

— Nie szliśmy — potwierdziła Justyna. 

Rozejrzał się dokoła. 

— Co mnie stało się? Zdaje się, że dobrze ten bór znam, a nie tędy, kędy 
trzeba, panią powiodłem. Ślepota jakaś na mnie napadła... żeby jeszcze, 
broń Boże, deszcz nas nie złapał... 

Pilnie teraz patrzał na niebo, które nad drzewami tu i ówdzie już tylko 
ukazywało małe kawałki błękitu zza chmur łączących się w coraz większe i 
ciemniejsze płachty. U spodu boru pogasły wszystkie niedawno tak 
świetnie igrające światła słoneczne, a po szczytach jego wiatr przelatywał 


krótkimi jeszcze, urywanymi szmerami. Ptastwo ze zdwojoną żywością 
świegotało i gałęzie napełniły się trwożliwym fruwaniem skrzydeł. Jan 
chwilę jeszcze rozglądał się po lesie. 

— Niewielka bieda! — rzekł. — Niezupełnie złą drogą my poszli, tylko 
dłuższą. Teraz trzeba nam ciągle na prawo iść, to za kwadrans na brzeg 
wyjdziem, wprost naszego czółna, i przez piaski już przechodzić nie 
będziem. 

Przeskoczył kłodę i wyciągnął rękę, aby do przebycia jej pomóc 
towarzyszce. Ale ona już także znajdowała się po drugiej stronie i tylko 
suknią zaczepiła o gałąź zgniecionego przez obalone drzewo jadłowcu. 
Pochylił się, w mgnieniu oka przezroczysty zwój muślinu uwolnił od 
czepiających się go kolców i błyskawicznie prędko do ust go przycisnął. 
Justyna tego spostrzec nie mogła, tym bardziej że wnet prostując się, 
omglonym, lecz pozoru obojętnym wzrokiem po lesie rzucił i tonem 
przedmiotowo czynionej uwagi rzekł: 

— Piękne drzewa! Pan Korczyński dobre pieniądze mógłby wziąć, gdyby 
ten las sprzedał. Ale ot, nie sprzedaje jakoś... 

Po chwili mówił dalej: 

— Do nas też piękny kawałek tego lasu należy, to jest, nie do stryja tylko 
i do mnie, ale wspólnie do całej okolicy. Wszyscy mają prawo w nim rąbać, 
a że w tym rąbaniu żaden porządek zaprowadzony nie jest, powstają z tego 
kłótnie i niezgody. Las niszczą tak, że za lat kilka śladu po nim nie ostanie, 
i między sobą za włosy się o niego ciągają. Z panem Korczyńskim też z racji 
tego lasu ciągłe wojny idą i żeby on dobry był, toby już dawno zamianę jaką 
z nami uczynił, czy tam pewne rozgraniczenie jakie, byle po sądach siebie i 
ludzi nie włóczyć. Jeszcze by i nam do zaprowadzenia porządku dopomógł. 
Ale on i gadać z nami nie chce, chyba z przyczyny interesu jak do psów 
zagada, a inszym razem spotkawszy się i nie spojrzy nawet na człowieka, 
jak wilk w ziemię patrząc... 

Rzucił ręką i usta trochę wydął. 

— Co tam o tym gadać! Każdy teraz o sobie tylko myśli i siebie kocha. 
Pan Korczyński podobno inszy był kiedyś, a potem go coś odmieniło... nie 
wiadomo tylko, co takiego!... 

Justyna próbowała bronić krewnego i opiekuna, o jego uciążliwej pracy 
gospodarskiej i majątkowych kłopotach opowiadając, ale przed tym sercem 
świeżym i nienawiścią nie zatrutym długo bronić go nie potrzebowała. 

— Pewno! Pewno! — twierdząco wstrząsając głową powtarzał Jan — 
utrapienia i aprensjel?44! złość w człowieku rodzą. Ja sam, pamiętam, kiedy 
kilka lat temu Fabian mnie prześladował, na kłótnie wciąż wyzywał i pole 
moje jak swoje zaorywał, w taką złość wpadłem, że do domu przyszedłszy 
garnek, co na stole stał, o ziemię cisnąłem i roztłukłem, siestrę, małą 
jeszcze, złajałem i stryjowi jeżem się postawiłem. A wszystko to uczyniłem 
nie dobrowolnie, tylko przez nieścierpliwą zgryzotę i aprensje. Często 
cierpiąc, zdarza się, że nie Śścierpisz!... 


Opowiadał, że w okolicy żyjąc wiele zgryzot i krzywd przenieść trzeba. 
W jednym gnieździe niejednaki ptak się lęgnie. Szczenięta od jednej psicy 
urodzone niejednostajne mają przyrodzenie. Tak samo i między ludźmi. Są 
w okolicy ludzie dobrzy i spokojni, są i tacy, co jak psy rozjadają się na 
sąsiadów. Ale najwięcej złych jest dlatego, że mało mając, z chciwością 
ubijają się o więcej i blisko siebie żyjąc, fałdów jeden drugiemu przysiaduje. 

— Pijactwa pomiędzy nami nie ma ani rozpusty nijakiej, ani 
złodziejstwa. Chatę choć na cały dzień otworem zostawić można, a nikt 
marnego węgla z pieca nie wyjmie. Za toż każdą grudkę ziemi jeden 
drugiemu z gardła by wydarł, a za najmniejszą szkodę albo ubligę do 
czubów się biorą lub do sądów ciągną. O szkodę zaś i ubligę łatwo tam, 
gdzie zagony jak groch w worku zmieszane, a okno w okno patrzy... 

Stryj i on sam zatargów i procesów, jak tylko mogą, unikają, po prostu 
za wstyd je poczytując, a także i dlatego, że smaku ani też pożytku w nich 
nie znajdują. Hojniejsza jedna garść z pokojem niżeli dwie z wojną. Lepiej z 
małego garnuszka jeść w spokojności, niż morze wychłeptać ze zgryzotą. 
Cukru garścią nie jedzą, ale niedostatku nijakiego nie cierpią. Prawda, że za 
bogatych w okolicy uchodzą, a to z tej racji, że gospodarstwo do nich 
dwóch tylko należy, raczej do stryja, ale to już wszystko jedno. Przy tymi 
ziemi mają sporo, morgów dwadzieścia. Trzech tylko w okolicy gospodarzy 
tyle jej ma, ale za to większe u nich gromady, jak u Fabiana na przykład: 
dusz siedem w domu. Inni daleko mniej mają: po dziesięć, osiem, pięć 
morgów, a i tacy są, którzy, jak na przykład Ładyś, i ćwierci beczki na swojej 
ziemi nie wysiewają. Co dziwnego, że w cudze lazą? Pusty żołądek mruczy. 
I u nich kiedyś bieda była, kiedy stryj był chory, a on jeszcze mały i nie 
bardzo do czego zdatny. Teraz zaś to już nie tylko że dobrze sobie żyją, ale i 
Antolka dostanie posag jak za mąż wychodzić będzie, nieduży, pięćset 
rubli, ale Michałowi, który i bez tego by ją wziął, wielką tym pomoc 
przyniesie, a zawsze później większej poszanyľ?45] i od męża, i od jego 
familii doświadczy, jeżeli się choć małą rzeczą do wspólnego dobra 
przyczyni. Dziewczyna też zasłużyła na to, bo pracowita i choć taka młoda, 
ze wszystkiego korzyść ciągnąć umie: z krów, z ptastwa, z przędziwa, z 
tkanin. Krów mają cztery, owiec dwadzieścia; więcej mieć by potrzeba, ale z 
wypasem i łąką bieda. Dwie ciężkie biedy okolica przenosi, jedną, że łąk i 
wypasów za mało ma, a drugą, że woda nadmiar krwawa. Zresztą, praca 
około gospodarstwa nie Bóg wie jaka; człowiek się nią nadwerężyć nie 
może. Bywają czasy horowania i czasy odpoczywania — w zimie na 
przykład. Robota i wtedy jest, ale nie ciągła; wieczorami to już chyba tam 
kto około stolarstwa majstruje, inni siecie na ryby wiążą, jest jeden, co 
obuwie szyje; zresztą, zbierają się po takich domach, gdzie świetlice 
największe, grają na harmonikach i skrzypcach, śpiewają, czasem tańczą, 
czasem czytają. Czytaliby więcej i częściej, ale te książki, co u stryja są, 
dawno poprzeczytywane a insze... 

Tu przerwał mówienie i niespokojnie obejrzał się za siebie. Z głębi boru 


leciał i kulą w powietrzu toczyć się zdawał szum do głuchego turkotu 
podobny. Wierzchołki sosen zakołysały się i gałęźmi jak wachlarzami 
poruszyły; na dno lasu niby welon z ciemnej krepy spadł zmrok szarawy, 
wszędzie jednostajny i gdzieniegdzie smugami krwistych świateł 
błyskający. Ptastwo znieruchomiało, ucichło, z rzadka tylko odzywając się 
urywanym ćwierkaniem; miarowe pukanie dzięciołów i żółn ustało; w 
krzakach i pod paprociami słychać było pośpieszny szelest owadów; 
wiewiórka wbiegająca na wysoką sosnę zatrzymała się w połowie drogi i, na 
sęku zawieszona, z odwróconą głową, czarne, zlęknione oczy w 
pociemniałą ziemię utkwiła. Nad kołyszącymi się czołami i powiewającymi 
gałęźmi drzew niebo usłało się puszystą, wzdętą szarością; wrony pod nim 
chmurą przeleciały, przeraźliwie zakradały i skryły się wśród ruchomych 
szczytów, nagle milknąc przed toczącym się w głębiach boru szumem i 
turkotem. Jan niespokojnie na Justynę spojrzał. 

— Burza nadlatuje. Czy pani nie lęka się? — zapytał. 

Odpowiedziała, że trwogi najmniejszej nie czuje, i ciekawie rozglądała 
się w szczegółach ponurego w tej chwili obrazu przyrody. Jednak wywierał 
on znać na nią wrażenie mimowolnej obawy czy przygnębienia, bo zbladła 
trochę i pod muślinową suknią lekki dreszcz przebiegł jej ciało. Jan 
rozpaczliwym gestem rękę do głowy poniósł: 

— Głupiec czy wariat ze mnie! — zawołał — żeby w lesie zbłądzić i panią 
na trwogę albo i na przeziębienie narazić... 

Wnet jednak poskromił wzruszenie swe i zimną krew odzyskał. 

— W lesie pozostać na żaden sposób nie można, bo zaraz wicher gałęzie 
z drzew strącać zacznie, a niejedne cieńsze, to i z korzeniami z ziemi 
wyrzuci. Lepiej już płynąć. Z wodą czółno strzałą poleci... minut dziesięć, i 
pod okolicą staniem. Ulewy może i nie będzie albo bardzo krótka, bo 
chmury ptakami lecą, a choćby i była, lepiej dostać na głowę wiadro wody 
niż sosnę. Chodźmy prędko! 

Ostatnie dwa wyrazy nagląco wymówił i wziąwszy rękę Justyny w swoją, 
ku brzegowi lasu biec prawie zaczął. W parę minut stanęli na wąskim, 
kamienistym wybrzeżu, za którym rzeka, tak jak niebo ciemna, 
gwałtownym wiatrem gnana, toczyła fale wzdęte, w regularne fugi 
wyrzeźbione, białe plamy piany wyrzucające. Jan skoczył do czółna, silnym 
pchnięciem z piasku na wodę je zsunął i wiosłem u brzegu zatrzymując, do 
Justyny zawołał: 

— Proszę! 

Zawahała się. Spojrzała na wzburzony szlak rzeki, na małe czółno, które 
pod silnie przyciskającym je wiosłem woda rwała i targała; pobladła więcej 
jeszcze i nie wiedziała, co począć. Brwi Jana ściągnęły się nad oczami, z 
których strzelił błysk zniecierpliwienia. 

— Tu czasu do medytacji nie ma. Proszę do czółna siadać! — wymówił, a 
głos jego w szumie i huku wiatru brzmiał stanowczo, prawie rozkazująco. 

Wahanie Justyny zniknęło bez śladu; podbiegła do czółna, wskoczyła w 


nie i na dnie jego usiadła. On szybkim ruchem zgarnął jej pod głowę 
wyściełające czółno gałęzie topoli i szybko, ale łagodniej już przemówił: 

— Proszę nie lękać się. W różne ja pory i nie w takie burze jak ta po 
Niemnie jeździłem, a pływać umiem prawie jak ryba... 

Widać było po niej, że lękać się przestała. Z siły jego wlała się w nią 
ufność. Ale w tej chwili huk i turkot wichru zleciał już na brzeg boru, 
rozległ się suchy trzask łamiących się gałęzi i zaskrzypiały rozkołysane 
sosny, a przestrzeń, od skłonu do skłonu widnokręgu, od ciemnego nieba 
do ciemnej wody, stanęła jedną gęstą i z każdą sekundą przybierającą 
deszczową mgłą. Justyna znowu od głowy do stóp zadrżała. 

— Niewzwyczajona — szepnął Jan — jak dzieciątko! 

Błyskawicznym ruchem zdjąwszy siermiężkę swą, rzucił ją na 
towarzyszkę, którą okryła ona od szyi do stóp, a sam u dzioba czółna stojąc, 
wiosłem o wodę uderzył. Wicher szalał, ciemne chmury pod niebem białą 
płachtą zaciągniętym ptakami leciały, z rzadka rozsiane grusze i wierzby 
wściekle miotały się nad wysokim, żółtym brzegiem. Z drugiej strony stał 
bór kipiący w głębi, lecz na zewnątrz nieruchomy jak kamienna ściana, a po 
ciemnym, wzdętym, białymi plamami usianym szlaku rzeki czółno strzałą 
mknęło, wciąż ukośnie, ukośnie, po falach puszczane, boki im umykając, a 
dziobem je porąc. Nie było samotne; przed nim, w ten sam jak ono sposób, 
mknęło drugie, trzecie, czwarte; rybacy to uciekali do domów przed 
gwałtownym wybuchem przyrody, a na spotkanie tych niby lotnych, 
czarnych ptaków ciężko z przeciwnej strony sunęły, do wodnych potworów 
podobne, rudlamil2*%]! jak olbrzymimi płetwami o wodę uderzające, ciężkie, 
spłakaną żółtością wśród powszechnej szarości smutne płyty. 

W niespełna kwadrans, jak to przepowiadał Jan, ukazały się nad wysoką 
górą domy i drzewa okolicy. Rybackie czółna stały już na piasku wybrzeża; 
w przerzedzającej się mgle deszczowej widać było rybaków spokojnym 
krokiem wchodzących na górę; za jednym z nich, najbarczystszym i na 
burzę najobojętniejszym ciągnął się ze spuszczonym ku ziemi pyskiem i 
ogonem czarny, zmokły pies. 

Kiedy Justyna stanęła na wybrzeżu, gwałtowny krzyk, który wydała z 
siebie przyroda, uciszał się, a płacz jej ustał. Wichrem przygnane chmury 
wicher przeniósł i pędził coraz dalej po jednej połowie sklepienia, którego 
druga połowa oblekła się nagle promiennym błękitem i zajaśniała tarczą 
słoneczną, czystą, wielką, zawieszoną nad zalegającym zachodni skłon 
nieba pasem roztopionego złota. Pas ten odbił się w rzece, która popłynęła 
szafirem i złotem, a nad nią z sunących wciąż powoli rozjaśnionych płytów 
podniosły się kręte, złote sznury dymu. Zielona góra z okrywającym ją 
rysunkiem ścieżek stanęła cała w kryształowych kroplach, drgających i 
świecących na każdym źdźble trawy i na każdym liściu chwastów. U szczytu 
jej wybuchnął świegot ptactwa i z dołu dostrzec można było w 
napełnionych światłem gałęziach drzew, które u góry rosły, tańczące z 
radości wróble, pliszki, szczygły i makolągwył2471. Wiatr słabł, opadał, cicho 


jeszcze i z lekka dmąc w jedną stronę; chmury kłębiąc się i mieszając 
naprzeciw słońca zwijały się w wał półkolisty i srebrem oblany. 

Po jednej z krętych ścieżek Justyna wstąpiła na górę i u połowy jej pod 
rozłożystą topolą stanęła. Jan czółno na piasek ściągnął i kilku skokami 
przy niej się znalazł. Niespokojny wydawał się i zakłopotany; cienia 
uśmiechu na twarzy jego nie było. W przemokłej koszuli, ze zmokniętą 
siermięgą na ramieniu, szybko oddychając, od razu kilka pytań rzucił: 

— Przestraszyła się bardzo? Zmokła? Może przeziębiła się? Zdrowiu 
może zaszkodzi? 

Ale dość było jednego na nią spojrzenia, aby zrozumieć, że nie dręczącą 
wcale, lecz może rozkoszną chwilę przebyła. Odkąd usiadłszy w czółnie w 
oczach jego blask odwagi a w ramieniu wznoszącym się do walki siłę i 
zręczność ujrzała, wszelka trwoga w niej znikła, a natomiast przenikała ją 
do głębi słodycz zaufania. Ufała mu. Gdy stojąc u steru czółna, z brwią 
ściągniętą, z całą duszą w oczach skupioną, ku wodzie nieco schylony, 
wiosłem odpędzał żywioł napastniczy i na wodnym bezdrożu niezawodne 
torował drogi, wydawał się jej samą śmiałością i siłą; uczuła się także 
śmiała, silna, dumna nim i tym, że zaufać mu potrafiła. Oprócz tego 
wydawał się on jej i samą dobrocią. Pod gęstą mgłą deszczową z trudnością 
powieki podnosząc widziała jednak kilka szybkich, zmartwionych, 
troskliwych spojrzeń, jakie na nią rzucił, i razem z ufnością wdzięczność 
nieskończona dla tego serca, które tak prosto i szczerze słało się pod jej 
stopy, upoiła jej serce. Upojona i szczęśliwa stała pod topolą upewniając 
go, że nie przelękła się, nie zmokła, nie przeziębiła, i tego tylko żałuje, że 
wycieczka ich dłużej nie trwała. 

— To i chwała Bogu! — zawołał. 

Widząc ją zdrową i wesołą uspokoił się zupełnie. Widział też, że nie 
przemokła wcale. Siermięga jego była tak gruba i choć na nim wydawała się 
krótka, ją tak dobrze osłoniła, że deszcz suknię jej tylko przejął wilgocią. W 
zamian, mokre włosy zdwojonym ciężarem na kark jej spadały. Wstrząsnęła 
głową; luźny i w czasie burzy więcej jeszcze rozluźniony węzeł rozwinął się 
i czarną, wilgotną falą okrył jej plecy. Może sama nie czuła tego, że była w 
tej chwili zalotna. Ale on do tych opadłych, falistych zwojów przylgnął 
rozgorzałymi oczami i o krok za nią cofnięty, rękę ku nim wyciągnął, cofnął 
ją, wyciągnął znowu i lękliwie dotknął ich miękkiej, błyszczącej gęstwiny. 

— Że też to Pan Bóg takie cudności stwarza! 

Szept ten razem z jego gorącym oddechem ucho jej musnął, na włosach 
uczuła dotknięcie jego ręki; w tył nieco głowę odgięła i nieruchoma stała, z 
twarzą różową a wzrokiem utkwionym w szeroki pas złoty, który pod tarczą 
słońca zdawał się na oścież roztwierać błękitne niebo. 

Wtem na tym tle złotym zamajaczyły białe, skrzydlate plamy lecące nad 
rzeką, to niżej, to wyżej, ku zielonej górze. Były to ptaki dziwne i piękne, 
duże, niepokalanie białe, szerokoskrzydłe, z dziobami i nogami ognistej 
barwy. Ze dwadzieścia ich było; wyglądały jak napowietrzne lilie o 


ognistych łodygach i strzałach. Od stóp zielonej góry wzbiły się wysoko i 
ciężkie, milczące, poważnym, lekko szumiącym lotem popłynęły dalej, 
dalej, znad wody spłaszczając malutkie wobec nich i trwożliwie przed nimi 
uciekające rybitwy. 

Justynę ciekawość o parę kroków naprzód rzuciła. Wydała okrzyk 
zdziwienia; pierwszy raz w życiu ptaki te widziała. 

— To są morskie wrony — zmąconym głosem wytłumaczył Jan — 
czasowe u nas ptaki i rzadkie. Nie każdego roku przelatują one tędy; 
podczas i kilka lat ich nie widać, potem pokażą się znowu, przelecą i polecą 
Bóg wie dokąd! 

Z zadumą za śnieżnymi ptakami okiem powiódł. 

— Ciekawość podczas człowieka ogarnia dowiedzieć się czego o tych 
stronach dalekich, do których ptaki latają... Żeby choć w książce albo w 
rozpowiadaniu jakim zobaczyć te morza, te kraje, te cudności i dziwy... 

— Razem o nich czytywać będziemy. Czy dobrze? 

Wszystkie promienie słońca w źrenicach mu zaświeciły. 

— Żebyż to kiedyś nastąpiło! Żeby to doprawdy... 

Wiatr powiał; topól zaszumiała i strząsnęła na nich krótką ulewę 
kropel. Roześmieli się oboje głośno, jak dzieci. 

— Chodźmy do chaty! — zawołał Jan. 

— Chodźmy! — ochotnie powtórzyła Justyna. Szereg lip na podwórku 
Anzelma i Jana stojących raz jeszcze osypał ich chłodną rosą, zanim stanęli 
przed otwartym oknem przeciwka, czyli izdebki, którą Anzelm celą swoją 
nazywał. 


V 


P. otwartym oknem, na Poka , prostym stole, na kilku 
książkach w zniszczonej oprawie stała lampka z wysokim kominkiem; przy 


glinianym dzbanku i szklance z zielonawego szkła leżał wśród grubych 
okruch nie dojedzony kawał razowego chleba. 

— Już kiedy okno otworzył i chleb jadł, to prędko i odżyje — szepnął 
Jan. 

W głębi izdebki, pod ścianą okrytą cienkim i chropowatym pokładem 
wapna, na tapczanie zasłanym kraciastą, domowego wyrobu kołdrą Anzelm 
w kapocie i butach na wznak leżał, z jednym ramieniem bezwładnie wzdłuż 
ciała spoczywającym, a drugim na głowę zarzuconym. Szeroki rękaw kapoty 
zakrywał całkiem górną część jego twarzy i widać było spod niego tylko 
bladoróżowe, siwiejącym wąsem ocienione usta. Układ tych ust był tak 
surowy, jakby wnet otworzyć się one miały dla wydania słów gromiących 
albo gniewnego czy rozpacznego okrzyku. W górze nad leżącym w martwej 
nieruchomości człowiekiem blado błyskały ramy świętego obrazu i szaro 
majaczyły wizerunki rycerzy, cierniową koronką zwieńczone. 

— Żeby teraz z fuzji mu nad głową wystrzelić, ani poruszy się, ani 
przemówi, i żadne proszenie albo krzyczenie nic nie pomoże. Sam przez się 
potem dźwignie się i odżyje... 

Odeszli. Z małego ganku, gzymsem w grube floresy wyrzeźbionym 
otoczonego, widać było ciemnawą sionkę, w której stały żarna, i przez 
drzwi otwarte w kuchni czysto wymiecionej dwie naprzeciw siebie u 
białego sosnowego stołu siedzące na stołkach dziewczyny. W niedzielnych 
sukniach bijących w oczy morderowąłl?481 i granatową barwą, w obcisłych 
stanikach i kolorowych kokardach u szyi, łokciami o stół oparte, głowy 
owinięte gładko uplecionymi warkoczami pochylały one ku sobie szepcząc 
o czymś z ożywieniem i bez ustanku. Pomiędzy nimi leżał na stole zaledwie 
rozpoczęty bochen chleba i stał gliniany, czarny garnek, z którego one 
drewnianymi łyżkami czerpały gęsty, biały chłodnik, z mleka, octu i 
posiekanej boćwinyl24! złożony. 

Ujrzawszy wchodzącą Justynę powoli wstały, do progu podeszły, a gdy 
im ona rękę na powitanie podała, Antolka dotknęła jej nieśmiało i z 
krótkim dygiem. Elżusia zaś ścisnęła ją tak silnie, że aż całym ramieniem 
zatrzęsła, i wnet zagadała: 

— Panienka znowu do nas przyszła! Bardzo słusznie. Nam bardzo jest 
miło panienkę widzieć. 

Uśmiech, z którym to mówiła, przyjacielski był i wesoły, ale oczy jej, tak 
jak u Fabiana, małe i błyszczące, zdawały się ze złośliwą trochę ciekawością 
prześwidrowywać twarz przybyłej i złośliwie też zerknęły za znikającym w 
drzwiach świetlicy Janem. 


— Proszę usieść — przemówiła młodsza z dziewcząt. — Czy Justynka nie 
bardzo zmokła, w deszcz z Mogiły wracając? 

— Oho! — zadziwiła się Elżusia. — Większa poufałość niż znajomość po 
imieniu panienkę nazywać... 

Antolka zawstydziła się i twarz ku ścianie zwróciła. 

— Kiedyż prosiła... — szepnęła. 

Justyna cienką jej kibić ramieniem otoczyła i w zarumieniony policzek 
pocałowała. 

— Suknia mi tylko zmokła, ale chętnie ogrzałabym się przy ogniu... 

— To ja zaraz rozpalę! 

Skoczyła i kilka polan z sionki przyniosła. 

— Poczekaj — zawołała Justyna i z lekka ją usunąwszy, sama przed 
piecem na podłodze przysiadła i ogień rozniecać zaczęła. 

— Oj, oj! Nie potrafi! — na całe gardło zaśmiała się Elżusia. 

— Potrafię. Nie święci garnki lepią! — odpowiedziała Justyna. 

— Bardzo słusznie, tylko że panienka nie do tego stworzona! 

— Ot, widzicie, że już się pali... 

Kawał brzozowej kory płonął istotnie w piecu i językami ognia suche 
polanka obejmował. Popielaty królik spod pieca wyjrzał. Justyna wzięła go 
w ręce i ułaskawione, łagodne stworzenie wnet do piersi jej przylgnęło. Za 
tym pierwszym ukazał się drugi, trzeci, czwarty i wszystkie zwinąwszy się w 
jeden jedwabisty, pstrokaty kłębek, czarnymi oczami w czerwonych 
oprawach na nią patrzały. 

— A my o panience tylko co mówiły. O wilku mowa, a wilk tu. Bardzo 
słusznie! 

— Ona do Justynki ma wielką prośbę — kruczkieml250] drzewo w piecu 
poprawiając uśmiechnęła się Antolka. 

Elżusia łokciem ją trąciła i dłonią usta zamknąć chciała. Ale Antolka 
chichocąc i głowę odwracając, rękę jej odepchnęła. 

— Ona Justynkę chce na wesele swoje prosić. Mówi, że wesele większy 
dla niej walor będzie miało, jeżeli Justynka i młody pan Korczyński na nim 
będą. I w oczach ludzkich to jej wielką promocję zrobil2>11. Młodego pana 
Korczyńskiego sam Fabian zaprosi, choć długo ani słuchać o tym nie chciał, 
ale on ambicjantl252], więc sam nie żartem żąda panów w chacie swojej 
przyjmować. 

Wesele to odbyć się miało w parę tygodni po żniwach, około Matki 
Boskiej Zielnej. Fabian przed tygodniem na oględziny domu i gospodarstwa 
konkurenta jeździł i wszystko dobrze znalazł; niezupełnie dobrze, bo w 
chacie gromada spora, matka, dwóch braci, siostra, ale za to ziemi u nich 
morgówl253! z piętnaście, inwentarz piękny, bo aż dwadzieścia sztuk bydła, i 
familia bardzo porządna: matka Giecołdówna z domu, jeden z braci 
ekonomem u panów różnych służył, a teraz żeni się z Zaniewszczanką, aż 
tysiąc rubli posagu bierze i zaraz folwark jaki w dzierżawę weźmie. 

— A pan młody? — zapytała Justyna. 


Dziewczęta znów zachichotały. 

— Taki młodzieńki... — szepnęła Elżusia i rozrzewnienie napełniło jej 
małe błyszczące oczki. 

— Może więcej nie ma jak dwadzieścia jeden rok, i w sołdaty nie 
pójdzie, bo dwóch starszych braci już w wojsku odsłużyło — rozgadała się 
Antolka. — Ładnieńki sobie, tylko że bardzo maleńki... 

— A ty by chciała, żeby na świecie same takie herody byli, jak twój 
Michał! — ujęła się Elżusia. — Niech będzie sobie maleńki, ale milusieńki... 

Znowu rozrzewniła się, aż łzy jej w oczach stanęły, lecz zaraz potem 
opowiadać zaczęła, że ociec jej sześćset rubli posagu przyrzeka, ale od razu 
dać nie może, bo pieniędzy nie ma. Więc połowę da gotówką, a na drugą 
połowę weksle wyda. Już to z familią narzeczonego umówione. 

— Ale wesele to już huczne sprawi, taki ambicjant! — wykrzyknęła 
Antolka. 

I wyprawę śliczną dostanie. Pościeli i bielizny cały kufer złożyła dla niej 
matka, a ojciec, jak do miasta jeździł, przywiózł jej kaszmirul2>4| na suknię, 
prawdziwego czarnego kaszmiru, a to już jest najpiękniejsza suknia, jaka 
na świecie być może. I drugą jeszcze mieć będzie, morderowego koloru, ale 
tańszą... 

O strojach mówić zaczęły. Justyna dopytywała się o cenę sukien, które 
na sobie miały, kto je szył, czy w święta je tylko noszą albo czasem i na co 
dzień? Teraz już obie rozgadały się jak czeczotki. Suknie im krawiec szyje. 
Żydek w miasteczku; mają takich po jednej, po dwie najwięcej, i noszą je 
tylko w święta. Na co dzień nie używają inszych, jak te, które utkają same, a 
która więcej i ładniej utka, tej sława i honor. Żadna dziewczyna w okolicy 
tyle strojów nie ma, co Domuntówna. Bransolety nawet ma, złotne kolczyki 
i pierścionki, bo i bogata jest, sukcesorką całego dziadowskiego 
gospodarstwa będąc, i Jankowi nadmiar przypodobać się pragnie. Ale Janek 
wcale na jej suknie z ogonami i złotne ozdoby nie patrzy; nawet mniej 
upodobanie w niej znajduje, odkąd nimi popisywać się zaczęła. Raz, jak na 
hurbie (tak się u nich zebranie z tańcami nazywa) w broszce i kolczykach 
przyszła, a złotnymi bransoletami tańcząc dzwoniła, cygańskim koniem ją 
nazwał. Dla tej przyczyny tak ją nazwał, że Cyganie zawsze swojego konia 
we wszelakie błyskotki i dzwonki ubierają. Przy tym opowiadaniu aż 
zanosiły się obie od śmiechu. Justyna śmiała się także. 

Kiedy Jan, zdjąwszy z siebie przemokłą odzież, w kurcie z domowego 
sukna i z wywiniętym na nią kołnierzem białej i cienkiej koszuli wszedł do 
kuchenki, gwarno w niej było i wesoło. Antolka przed chwilą do bokówki 
była wbiegła i wyniosła z niej tak wielki pęk tkanin, że aż uginała się pod 
jego ciężarem. Rzuciła go na stół i teraz wszystkie trzy oglądały te wyroby 
jej rąk; suknie, dywany, kołdry mieniące się najróżnorodniejszymi barwami 
i wzorami, pasiaste, kraciaste, nakrapiane, z czystej i z lnem pomieszanej 
wełny. Jan siostrę o matkę zapytał. Powiedziała mu, że do Starzyn poszła, 
do męża, a jutro raniutko powróci jeszcze na dni kilka, aby im żąć pomagać. 


W Starzynach grunta niskie, więc żniwa późniejsze, dlatego może ona przy 
żniwach dzieciom pomagać, a potem do swoich w porę doskoczyć. Dwie 
mile ujdzie dziś w jedną stronę, a dwie jutro z powrotem i z sierpem na 
polu stanie, jakby nie pięćdziesiąt, ale dwadzieścia lat miała. 

— Chwała Bogu za taką starość — zauważył Jan — a ztej racji jest ona 
taka, że matka zawsze wesoła była i żadnych aprensjil2551 do serca nie 
dopuszczała. Ale nie każdy z takim charakterem urodzić się może... 

Drzwiczki od przeciwka, w kącie kuchni umieszczone, a tak wąskie, że 
prawie ich widać nie było, otworzyły się po cichu i ozwał się zza nich głos 
Anzelma: 

— Czy mi się tylko tak wydało, czy doprawdy głos panny Justyny 
usłyszałem? 

Justyna żywo ku drzwiczkom podbiegła. 

— Przez próg nie witam! Przez próg nie witam! Bo niezgoda jaka 
mogłaby z tego pomiędzy nami wyniknąć,a ja sobie niezgody z panią nie 
życzę... nie życzę! — z rzadką u niego żywością i żartobliwością zawołał 
gospodarz domu i w kapocie, zza której grubego kołnierza widać było 
koszulę u szyi tasiemką związaną, wysoki próg przestąpił. Justyna w obie 
dłonie rękę jego wzięła i chwilę milcząc na niego patrzała. Więc był to ten 
sam człowiek, któremu na piaszczystym pagórku Marta niegdyś święcony 
medalik u szyi zawiesiła i który potem, z twarzą uczernioną, z potokami 
wody ściekającymi z włosów i odzieży... Pierwszy raz zobaczyła go bez 
czapki. Czoło miał białą i cienką skórą powleczone, wysokie, z mnóstwem 
zmarszczek, które snopem leżały pomiędzy brwiami i stamtąd cienkimi 
nićmi rozchodziły się po całym czole aż do przerzedzonych, siwiejących 
włosów. 

Antolka podbiegła i w rękę go pocałowała. 

— Jeszcze dziś pierwszy raz stryjka widzę! Dopilnował tej minuty, kiedy 
po wodę poszłam, i wtedy do kuchni przyszedł, aby sobie kawałek chleba 
ukroić. Przychodzę do domu, chleb na stole, a drzwi od przeciwka znów 
zaszczepione... Wszystko zaś dlatego, żeby nie widzieć się z nikim... 

— Taka już mnie czasem oblega zgryźliwość, że i najmilszy staje się 
niemiłym — odpowiedział Anzelm i mocniej niż zwykle ściskając rękę 
Justyny, uważnie, prawie badawczo na nią patrzał. 

— Żęła podobno wczoraj na naszym pólku? Dziś na Mogiłę z Jankiem 
jeździła? A? — uważnego tego wzroku z niej nie spuszczając przemówił. — 
Nowiny, prawdziwe no... no... no... winy! — jąkając się dodał jeszcze i 
uśmiech przyjazny, prawie radosny otworzył mu usta i rozszedł się po całej 
twarzy, aż na wysokie czoło, którego zmarszczki wyciągnęły się jak ukośne 
promienie. — Proszę, do świetlicy proszę! Kto widział gościa w kuchni 
przyjmować? Chata nasza niska, ale nie ciasna, nie ciasna! 

Jedną ręką poły kapoty u piersi przytrzymując, drugą na drzwi ukazywał 
i parę razy jeszcze powtórzył: 

— Proszę! Proszę do świetlicy! 


W kuchni znajdowało się troje drzwi, z których jedne, zwykłych 
rozmiarów, otwierały się do sieni, a dwoje innych, wąziutkich i niskich, 
prowadziło do przeciwka i do bokówki. Justyna zawahała się, niepewna, w 
którą stronę iść jej wypada, stary to spostrzegł, ramię jej podał i przez sień 
do świetlicy prowadził. Niegdyś, niegdyś widywał w korczyńskim dworze w 
ten sposób prowadzące się pary i sam od obiadów, od wieczerzy wstając 
podawał ramię wysokiej, czarnookiej, wesołej pannie. 

Świetlica była izbą niską, lecz bardzo obszerną, bo więcej niż połowę 
całego domku zajmującą, z trzema sporymi oknami, z których dwa były 
otwarte, ze ścianami gładko otynkowanymi, z podłogą ułożoną z prostych, 
sosnowych, lecz gładko wyheblowanych i czystych aż do białości desek. U 
niskiego sufitu, grube, wapnem pobielone belki, krzyżując się z cienkimi 
deskami, tworzyły szeregi ciemnych próżni; całą prawie długość jednej ze 
ścian zajmował piec, do sufitu wysoki, z białych kafli zbudowany, a u dołu 
mający rząd małych sklepień, z których w zimowe wieczory rozlegać się 
musiały na całą izbę ćwierkania świerszczy. W kącie samotna, rozłożysta, 
ogromna, sto lat może mająca stała kanapa z olchowego drzewa, na 
czerwono pomalowana i kraciastą, domowego wyrobu tkaniną obita; 
naprzeciw znajdowało się łóżko z sosnowych, białych desek zbite i 
dostatnią pościelą wysoko usłane, a między oknami komodę olchową i na 
czerwono pomalowaną zdobiła szkatułka z czeczotkowego drzewal256l z 
ukośnie stojącym lusterkiem, mały, czarny krucyfiks wiankiem z żółtego 
rozchodnika okręcony i mała lampa z grzybiastym szklanym kloszem. 
Zresztą, pod ścianami stały wysokie, zielone albo w kwiaty malowane 
skrzynie o bombiastych, żelazem okutych wierzchach, zydlel257! z białych 
desek, przed nimi olchowe, czerwone stoły, a u stołów kilka krzeseł 
domowej widać roboty, niedawno sporządzonych, bo niepomalowanych, z 
drewnianymi siedzeniami i tylnymi poręczami, z giętkiej może grabiny czy 
klonu w wysokie łuki powyginanymi. Przez drzwi za olbrzymim piecem 
otwarte ukazywała się bokówka, mała, podługowata izdebka, z jednym 
znowu, wysoko usłanym łóżkiem. Antolka sypiać tam musiała, bo wśród 
mnóstwa świętych obrazków, które nad łóżkiem ścianę okrywały, 
największymi rozmiarami i najjaskrawszymi barwami jaśniał obraz jej 
patrona, w wianki na Boże Ciało poświęcone, w palmy wielkanocne, w pęki 
suchych nieśmiertelników i świeżych nagietek ubrany. Przez otwarte okna 
zapachy kwiatów i ziół wnikając z ogrodu napełniały po brzegi całą 
świetlicę, a wtłaczające się przez nie gałęzie starej gruszy ocieniały ją 
zieloną, ruchomą firanką. 

Anzelm do jednego ze stołów Justynę przyprowadził. 

— Na krześle sieść proszę... wygodniej będzie niż na ławie... proszę na 
krześle usieść... 

I z żywością ruchów, której by nikt po nim spodziewać się nie mógł, 
zgrabnie, dwornie, krzesło dla niej niósł ku stołowi. Elżusia, która za całym 
towarzystwem wysoki próg świetlicy jak pulchna kluska przeskoczyła, 


śmiechem teraz, na gospodarza domu patrząc, parsknęła. 

— Już chyba skończenie świata nastąpi, kiedy pan Anzelm tak się 
rozruszał! — zawołała. — Takim alegantem ukazuje się, jakby nigdy 
tetrykiem!258] nie był! 

— Ot, i z głupia odezwała się! — żartobliwie odparł Anzelm — bo gdyby 
mądra była, to by wiedziała, że kto niedźwiedzia przemoże, za nos go 
wodzić może. Widać, że mnie panna Justyna tak przemogła. 

Potem sam na zydlu siadając do Antolki zawołał, aby gościa wieczerzą 
poczęstowała. 

— Sam też — dodał — od wczorajszego wieczora tylko kawałek chleba 
przełknąłem, a i Jankowi po tej kąpieli, którą na Niemnie dziś wziął, głodno 
być musi. 

Wczoraj jeszcze dowiedział się od synowca, że na Mogiłę z Justyną on 
popłynie, a teraz dwojga młodych zapytywał, jak w czasie burzy wydobyli 
się z kłopotu, czy bardzo zmokli, ile czasu w borze spędzili. Opowiedział, że 
kilka razy spotkał się na Mogile z panią Andrzejową, która to miejsce 
odwiedza czasem, ale bardzo rzadko i niby przypadkiem. Wielką panią jesti 
wszystkie oczy na siebie ma zwrócone, to i trudniej jej takich wypraw 
dokonywać jak na przykład jemu, który przez nikogo niepostrzegany może 
sobie często pomodlić się i podumać, tam, gdzie brat jego wiecznym snem 
odpoczywa. 

Dwóch ich tylko było i siostra, która do zaniewickiej okolicy za mąż 
poszła, skąd też i matka ich pochodziła; a Jana matka znów Siemaszczanka 
z Siemaszek, tak jej zaś wypadło, że aż w czterech okolicach życie swoje 
pędziła: najpierw w ojczystej, czyli w Siemaszkach, potem w 
Bohatyrowiczach, gdy za Jerzego wyszła, potem za drugim mężem w 
Jaśmontach, a na ostatku, za trzecim, w Starzynach. 

— Nie wiadomo, czy to już ostatni mąż i ostatnie jej osiedlenie — 
żartobliwie znowu zauważył. — Bo mnie się zdaje, że gdyby dziś 
owdowiała, to by za rok poniosła się jeszcze za czwartego! 

Justyna zapytywała go o rozległość i ludność okolic, których nazwy 
wymienił. Odpowiadał jej chętnie i obszernie, o szczegóły, których nie 
wiedział, bo przez wiele lat nigdzie nie jeździł, do Jana się odzywając. 

— Wszystkich ich pani po troszku na weselu Elżusi zobaczy — rzekł Jan 
— bo Fabian pełno ma wszędzie krewnych i znajomych, a zechce pewno, 
aby o weselu jego córki cały świat gadał. 

Tymczasem Antolka i Elżusia stół szmatą płótna starły i w przeciągu pół 
godziny zastawiły go wszystkim zapewne, na co w tej chwili zdobyć się 
mogła chata Anzelma i Jana. Dokoła wielkiego bochna chleba zjawiła się 
misa kwaśnego mleka, w połowie z różową śmietaną zmieszanego, potem 
druga z położonym na niej plastrem miodu, tylko co znać razem z 
drewnianą ramką z ula wyjętego, dwa sery, z których jeden przywiędły a 
drugi świeży, żółte masło na spodku, na koniec, przez zaczerwienioną od 
ognia Elżusię przyniesiona patelnia z dymiącą jajecznicą. 


— Już jak ja jajecznicę zrobię — zawołała wesoła dziewczyna — to, 
bardzo słusznie! Sam ociec czasem pochwali, choć jemu dogodzić tak 
prawie trudno, jak przez ten dom przeskoczyć... 

— Ja myślę, że Elżusia kiedykolwiek i przez dom przeskoczyć potrafi, 
taki z Elżusi kozak — zażartował Jan, ale na miód spojrzawszy brwi 
ściągnął. 

— A kto do ula chodził? — z gniewem zapytał. 

— A któż by, jak nie Antolka? Tylkoż siestra i mogła tak śmiele postąpić 
— odsarknęła córka Fabiana. 

— A raz na zawsze tego jej wzbroniłem! — zawołał Jan i po brzegi 
włosów zarumieniony ręką w stół uderzył. — Nieświadomy wszystko 
zepsuć może, a ona kiedy nie uczyła się, jak z pszczołami postępować, to 
niech nosa w nie swoje nie tyka! 

Wstawał już, aby do siostry z wymówkami iść, ale z bokówki cicha i 
zalękniona, wysunęła się dziewczyna, z ustami skrzywionymi i ręką 
policzek przyciskając. 

— A co? Ukąsiła? — zawołał Jan. 

— Żeby ją cholera... — ze łzami kręcącymi się w oczach jęknęła Antolka. 

Jan, trochę jeszcze nasępiony, nic już siostrze nie powiedział, a Anzelm 
zażartował znowu: 

— Nie dbaj, że pszczoła kąsa, byleś miodu dostał! Co tam, że troszkę 
boli, nim za mąż wyjdziesz — przestanie! 

Kiedy chleb w rękach podniósł i kroić go zaczął, na spodzie bochna 
ukazały się wyraźne odbicia suchych lipowych liści, którymi gospodynie 
wkładane do pieca pieczywo od zetknięcia się z gliną i popiołem 
zabezpieczają. 

Na zydlu i krzesłach wszyscy dokoła podługowatego stołu zasiedli 
nabierając sobie na gliniane talerze jajecznicy i kwaśnego mleka. Przez 
parę minut nikt nic nie mówił. Anzelm, Jan i dwie młode dziewczyny jedli 
w sposób dość szczególny. Z grubo pokrajanych porcji chleba małe kąski 
odłamywali i dwoma palcami do ust je nieśli. Drewniane łyżki trzymali w 
palcach zgrabnie, delikatnie i zawartą w nich żywność powoli w usta 
wkładali, powoli też i cicho ją przeżuwając, po czym łyżki na stołach kładli i 
po kilku sekundach dopiero lub po minucie znowu je delikatnie ujmowali i 
powoli do ust nieśli. W tym szczególnym, przesadnie powolnym i 
delikatnym sposobie jedzenia widać było od dzieciństwa nabieraną albo i z 
krwią dziedziczoną obawę przed okazaniem grubiaństwa i żarłoczności. 
Anzelm przemówił pierwszy. Spojrzał na Justynę i jakby sobie coś nagle 
przypominając zapytał: 

— A może by pani herbaty wypiła? My ją rzadko kiedy pijemy, ale zaraz 
można zrobić... 

W bokówce, na olchowej czerwonej szafie stał niewielki blaszany 
samowarl259] i Antolka już się z krzesła zrywała, aby biec go nastawiać. Ale 
właśnie w chwili, w której Anzelm pytanie swoje uczynił, Jan łyżkę na stole 


złożywszy, ręce na kolana opuścił i z uśmiechem głębokiego zadowolenia 
patrzał na Justynę, która w porcji ciemnego chleba, złotawym miodem 
posmarowanego, ze smakiem zęby zatapiając, także na niego patrzała. 
Oboje mieli uśmiechy w oczach i pytanie Anzelma usłyszeli dopiero wtedy, 
gdy je powtórzył. 

— Zdaje się — powoli zauważył Jan — że apetytu po spacerze nie 
brakuje i może obejdzie się bez herbaty... 

— Obejdzie się z pewnością! — zaśmiała się Justyna. 

— Aja teraz już na siestrę i nie gniewam się, że sama do ula po miód 
poszła! 

Zaśmiał się tak, jak śmieją się szczęśliwi, bez widocznej przyczyny, 
głośno, serdecznie, z głową w tył odrzuconą, i bez widocznej także 
przyczyny siedzącą obok Antolkę po włosach pogładził. Po czym łyżkę ze 
stołu delikatnie ujął i mleka nią zaczerpnąwszy, powoli do ust poniósł. 
Rękę miał dużą, w skórę ciemną i grubą, obleczoną, bardzo czystą, o 
szerokiej dłoni i długich, cienkich palcach. 

Dnia tego przecież Anzelm był niepospolicie ożywiony, mówny[ľ260] i 
każde ciekawe oko długo zatrzymywać by się mogło na tym ociężałym, 
schorowanym, piętnem wielkich boleści przyobleczonym człowieku, kiedy 
dziś, pobudzany jemu tylko znanymi uczuciami, dworną uprzejmość i 
przyjacielską gościnność okazywał, rozmowę z gościem podtrzymać 
usiłując. Na ręku Justyny zobaczywszy czerwoną szramę zapytał, czy 
pochodzi ona od sierpa, a otrzymawszy twierdzącą odpowiedź, długo, 
dziwnie migocącymi oczami na nią popatrzył. 

— Ciężka praca! A? Chociaż to wszystko od uzwyczajenial?!! zależy. Nie 
wiem ja tylko i wątpliwości mam co do tego, czy osoba tak pięknie na 
fortepianie grająca do takich grubych robót uzwyczaić się może. 

Opowiedział, że nieraz idąc wybrzeżem rzeki albo przeprawiając się na 
jej drugą stronę, słyszał ją wspólnie z ojcem grającą. 

— Słodka muzyka — uśmiechnął się — uszy głaszcze i serce przenika. To 
jest prawda, ale druga znów prawda, że tak prawie po całych dniach w 
instrument stukać to może i nie mniejsza fatyga, jak pleć albo żąć... 

Na podwórku rozległo się ryczenie krów; dziewczęta zerwały się z 
siedzeń i pośpiesznie naczynia ze stołu sprzątać zaczęły; potem Elżusia nie 
ukazała się już więcej, a Antolkę widać było z dojnicąl262! w ręku prędko 
przez sień na dziedziniec wybiegającą. Słońce zaszło już było od pół 
godziny; świetlicę napełnił szarawy zmrok. Jan małą lampę na komodzie 
zapalił i stryjowi oznajmił, że idzie najrzeć, czy parobek dobrze w 
nieobecności jego bydła i koni dopatrzył. Anzelm i Justyna zostali we 
dwoje. 

Niespodzianie dla Anzelma i może dla samej siebie Justyna z krzesła 
swego zsunęła się na zydel i ku staremu pochylona, ustami do ramienia 
jego przylgnęła. 

Nie zdziwił się bardzo, tylko zrazu, jakby przelękniony, w tył nieco 


uchylić się i kapotą otulić się spróbował. 

— Nowina! — wyszeptał. — No... no... wina! 

Ale ona z czoła i ramion wilgotne jeszcze włosy swe odgarniając i z 
wyrazem pieszczoty oczy ku niemu wznosząc, z cicha mówiła: 

— Wiem, stryjku, wszystko, wszystko wiem... 

— A skąd? Kto mówił? Pewno już Janek językiem nasiekł... Nic ja w tym 
złego nie widzę, bo jeżeli pani jest tak łaskawa, że z nim w przyjaźni chce 
pozostawać, to i nie powinien mieć żadnych przed panią skrytości. 

Potrząsł głową. 

— Ale żeby ktokolwiek, choćby i on, wszystko to wiedzieć i przeniknąć 
mógł, o tym wątpię... Głęboko trzeba kopać, aby wodę znaleźć, a tym 
bardziej człowieka, żebyś nie wiedzieć wiele lat z nim przebywał, jeszcze 
wszystkich skrytości jego nie rozpoznasz... 

Ze wzrokiem kędyś daleko za otwarte okno puszczonym mówił dalej: 

— Wszelako zdarza się na świecie. U Boga i mucha, kiedy każe, 
żołnierzem musi być. Mały ja człowiek jestem, ale na wielkie rzeczy w 
młodości swojej patrzałem i w nich maleńki udziałek wziąłem, a z tego i 
całe późniejsze życie moje wyciekło. Korczyn! Oj! I domyśleć się teraz nie 
można, jakie tam wtenczas rozlegały się mowy i postępki... Zdaje się, że 
wszystko, co ludziom Pan Bóg dał dobrego, poruszyło się wtenczas i 
zagadało. Brat obejmował brata, nie zważając na to, czy bogatego albo 
ubogiego obejmuje, rozumni głupim drogi pokazywali. A przed wszystkimi 
jeden cel świecił. Nas do tej festynyl263] nie tylko dopuszczono, ale i 
zapraszano, żądając, abyśmy życie narażali, ale tym, co go nie utracą, takie 
rzeczy pokazując, że aby je dostać, każdy chętliwie głowę pod 
niebezpieczeństwa podstawiał... Wiele bym ja mógł w tej materii mówić i 
opowiadać, ale... 

Długo wstrząsał głową, na parę gwiazd przez gałęzie sapieżanki 
przebłyskujących patrząc. 

— Senne widowiska... czasowe mary... 

Justyna, blisko do niego przysunięta, z jedną ręką pieszczotliwym 
ruchem na jego ramieniu złożoną a na drugiej twarz swą opierając, w 
milczeniu słuchała mowy jego powolnej, częstymi milczeniami 
przerywanej, w części tylko zwróconej ku niej a daleko więcej do półgłosem 
smutnych myśli i wspomnień podobnej. 

— W książce jednej wyczytałem... „Jak muchy padną w boju syny 
ludzkie...” A w drugim miejscu tej samej książki, czy może jakiej inszej, 
napisano: „Jak glina w ręku garncarza, tak ludzie w ręku Stwórcy”. Taka to 
już być musi kondycja nasza, ale serce człowieka podczas za słabe bywa, 
żeby ją cierpliwie i pokornie przenieść. Widać za mało cierpliwy i pokorny 
byłem, bo kiedy już te rzeczy obróciły się na złą stronę i zaćmal?6 
nieprzenikniona świat ogarnęła, zacząłem doświadczać nieścierpliwego 
żalu i gniewu, sam nie wiedząc nawet, przeciw czemu i przeciw komu ten 
gniew obrócić. Odżałować tego, co przeminęło, nie mogłem, ani też 


przywyknąć znów do zwyczajnego życia, od którego jakby na skrzydłach 
mnie odniosło. Co dawniej miłe było — obrzydło; co bawiło i radowało — 
wydało się samą marnością. Pójdę, bywało, z pługiem w pole i tylko 
wspominam, co w tamtych złotnych dniach widziałem i słyszałem; twarze 
różne, postępki, sprzeczki i zdania wspominam i z pamięci swojej umyślnie 
je wybieram, podobnie jak skąpiec dukaty ze skrzyni wybiera, oglądając je i 
lubując się nimi. Tak czasem pośród mgły wiosennej i pół dnia na polu przy 
pługu przestoję o robocie, do której wprzódy chętliwy i zdatny byłem, 
zapominając. Albo zimową porą do wesołej jakiej świetlicy, bywało, wejdę i 
patrzę, jak ludzie rychło o wszystkim zapominający śpiewają, weselą się, 
tańczą. „Czy oni powariowali?* — myślę sobie, słupem niemym i 
nieruchliwym w kącie stojąc, a im więcej oni weselą się, tym widoczniej 
przed oczami staje mnie ta polana leśna z tym swoim smętnym pagórkiem i 
śniegiem, co na nią w ciemności nocnej białymi płatami pada. Co nowy 
taniec zagrają, to ja zaszepczę: „Wieczne odpoczywanie racz im dać, 
Panie!” Co nową pieśnię kto zawiedzie, to ja znów: „Wieczne 
odpoczywanie!” Co głośniejszym śmiechem kto wybuchnie, w mojej głowie 
rozlega się: „Wieczne odpoczywanie!” Na weselących się ręką machnę i do 
chaty pod śniegiem padającym idę, a w chacie... Chryste!... Miejsce po 
bracie jedynym już i zastygło, żonka jego już po drugich weselnych godach, 
tylko sierotka mały mnie spotyka i tuli się do opiekuna jedynego, który mu 
na tym świecie pozostał... 

W drzwiach bokówki ozwał się szelest; Jan stał na progu, plecami o 
drzwi oparty, z ramionami na piersi skrzyżowanymi. W cieniu postać jego 
rysowała się w liniach prostych i wyniosłych. Cała świetlica pogrążona była 
w cieniu, bo mała lampa na olchowej komodzie stojąca słabe rzucała 
światło i tylko wąski jej promień spływał na ciemną kapotę Anzelma i na 
połyskliwe, rozpuszczone włosy Justyny. Po długim milczeniu Anzelm 
półgłosem i powoli znów mówić zaczął: 

— Każdemu jednakże stworzeniu dany jest zmysł ratowania się i od 
ostatniej zguby ubiegania. Tak i ja w jednym miejscu ratunek dla siebie 
postrzegając, do niego się udałem. Nie było mnie wtenczas więcej nad lat 
trzydzieści, nie dziwno tedy, że kochanie tyle prawie dla mnie znaczyło, co 
życie i szczęście. Widać, że przeznaczonym było, aby wszystkie miody i 
trucizny z Korczyna na mnie ściekły, bo tam mnie objawiły się te widowiska 
senne, po których pocieszyć się nie mogłem, i tam też gwiazda kochania 
mego zaświeciła. Może niejeden powie, że moja nadzieja nierozsądna była i 
że za wysoko odważyłem się spojrzeć, ale ja tak wtenczas nie myślałem. 
Wszak już mało nie dwa tysiące lat temu Pan Jezus równość po świecie 
ogłaszał i dużo o niej gadania w tym samym Korczynie słyszałem. Choć ta 
panna do pańskiej familii należała, ale ja też od niewolników rodu swego 
nie wiodłem, a choć ubogi, żonie i dzieciom kawałek chleba dać mogłem, 
nie gorszy może od tego, który w te czasy niektórzy panowie jadać 
zaczynali, a może i spokojniejszy, pewniejszy. Do tego, choć z pańskiej 


familii ona pochodziła, niewielka z niej była pani... niewielka! Cudze 
suknie na grzbiecie nosiła, wszystkiego od łaski krewnych wyglądając. 
Czemuż by jej, zdaje się, własnego domu, choć niskiego, i własnej woli przy 
mężu kochanym i kochającym nie chcieć? Wzajemność zaś wiedziałem, że 
mam... wiedziałem. Nie na ślepego przecież patrzała ona swymi takimi 
ognistymi oczami i nie głuchemu takie rzeczy niejeden raz mówiła, które o 
wzajemności upewniają. Posunąłem się tedy... i odprawiony zostałem. Nie 
chciała. Nie można nawet powiedzieć, aby jej familia wielkie przeszkody 
stawiła. Pewno, że były tam ze strony krewnych perswazje, może i 
pośmiewiska, ale od ołtarza nikt by gwałtem jej nie odciągał. Sama nie 
chciała. I widzieć się ze mną nie chciała, aż ją raz w ogrodzie dopilnowałem 
i za rękę chwyciwszy, o przyczyny tego despektu, który mnie od niej 
spotykał, zapytałem. Powiedziała przyczyny takie, że tylko na nie plunąć 
było warto. Perswadować chciałem i przekonywać, ale wyrwała się mnie i 
uciekła. Z płaczem ode mnie uciekła. I sama desperowała, a jednakowoż nie 
chciała... nie chciała... 

Od tej pory zaczął się najgorszy czas jego życia. Tylko co był świadkiem 
przeraźliwej zawodności ludzkich walk i nadziei, teraz poznał zmienność 
ludzkiego serca. Wszystko wydało mu się niepewne, nietrwałe, marne. 

— Taka mnie ogarnęła zwątpiałość, że wszystko, na co tylko pojrzałem, 
okazywało mi się w postaci znikomej mary. Dziś jest, myślałem sobie, a 
jutro rozwieje się i zniknie. Posłyszałem raz, jak ksiądz w kościele mówił: 
„Z ziemiśmy poszli i w ziemię przemienić się mamy”, i te słowa nigdy już z 
głowy mojej nie wychodziły. Gorzej od wszystkiego zwątpiałość ta mnie 
gniotła, bo żadnej już chęci i żadnego zamiaru do serca nie dopuszczała. 
Kiedy jeszcze cokolwiek robiłem, to tylko o tym biednym sierotce myśląc, 
żeby przy mnie z głodu nie zdechł, a dla siebie to bym już i palcem nie 
kiwnął, bo ciągle mnie na myśli stało: „Na co? Dla jakiej przyczyny o 
marność i doczesność dbać?” Przed Bogiem się upokarzałem, ale już tylko o 
zlitowanie dla nieśmiertelnej duszy swojej prosząc, o to zaś, co mnie w tym 
życiu spotka, bynajmniej nie dbałem, pewnym będąc, że wszystko na 
zawsze utraciłem, a gdybym znów nabył, zaraz bym znów utracił... 

Jednak zbyt młodym był może i zbyt proste, zdrowe dotąd życie 
prowadził, aby w tym zwątpieniu o trwałości i wartości rzeczy ziemskich 
zastygnąć mógł i zmartwieć. Owszem, tęsknota za lepszymi dniami i żal po 
ukochanej kobiecie dręczyły go ciągle. 

— Nie zaskórną, ale głęboko w sercu zasadzoną tęskliwość i boleść 
czułem. Gdyby człowiek mógł łzami do grobu ściec, już bym wtenczas 
ściekł pewno. Samego siebie lękać się zacząłem, myśląc, że zwariuję albo 
nieprzyrodzoną śmiercią zginę; bo mi też już gałęzie drzew i głębokości 
Niemna po głowie chodziły. Wstyd mnie zdejmował, że mocy nijakiej nad 
sobą mieć nie mogłem, i Pana Boga na pomoc wzywałem, i niedobrowolnie 
łzy ciekły mnie z oczu. Którego dnia dźwignę się już z myśli ponurych i 
samego siebie nauczam: „Siły do kupy ściśnij, na biedę oczy zmruż i rzuć ją 


pod nogi, a pocieszenia sobie jakiego szukaj, ażeby woli boskiej nie 
sprzeciwiać się i marnie nie ginąć”. Zdaje się, że już i wyperswaduję sobie, 
desperację odpędzę i dzień, drugi jak wszyscy ludzie przeżyję. Nie, do życia 
ochota nie bierze i choć tak pracuję, że aż cały oblewam się potem, 
najmniejszym czasem o miłych nadziejach utraconych i o marności 
wszystkiego myślę. Raz już nawet zaswatałem się do panny jednej i sam 
pojechałem do niej. Jadąc myślałem: „Ożenię się i kwita! Chatę zaludnię, 
rozweselę się i odżyję”. Ale kiedym przyjechał i na pannę spojrzał: nie! 
Szpetna ona nie była ani głupia i to mi też tajnym nie było, że miłym okiem 
na mnie patrzała. Nie i nie! Tamta przed oczami stoi, a przy tym do czego 
inszego już uzwyczajony, co inszego poznawszy i pojąwszy, ani w jej 
mowie, ani w obchodzeniu się, ani w zamiarach, które objawiała, smaku 
żadnego znaleźć nie mogłem. Dużałem sięl265! tak z samym sobą, jak 
pływacz z wodą, lat może ze trzy, a smętek zdrowia ubierał i czarne myśli 
siłę zjadały, aż bezsilny i z jakimiś dziwnymi, przechodzącymi i znów 
powracającymi boleściami na łoże padłem, dziewięć lat potem przez tę 
chorobę gnieciony, której doktorowie rady dać nie mogli i hipokondrią ją 
nazywali... 

Znaczenia nazwy tej nie rozumiał, ale wytłumaczył mu ją jeden z 
lekarzy powiadając, że choroba to jest więcej duszna aniżeli cielesna i że ją 
też duszne lekarstwa więcej niżeli cielesne ukrócić mogą. Zapewne tym 
dusznym lekarstwem była wielka chęć pomożenia synowcowi w 
dźwignięciu się z ruiny i biedy, a także pociecha, którą mu sprawiał widok 
dorastającego sieroty po bracie. Dziewczynka też, którą Jan naparł się wziąć 
od matki, mileńka była, wesoleńka i zawczasu już porządek w chacie robić 
zaczęła, a i bratowa, choć płocha i w romansach niepowściągniona, dzieci 
swoje często nawiedzała i jego doglądała, wesołą swoją gadatliwością 
babską śmiesząc czasem i rozrywając. 

— U Boga i ubity, kiedy każe, drugi raz ożyć może. I ja też 
wskrzesłemi266!, choć niezupełnie... niezupełnie, bo mnie zdaje się, że u 
ludzi wiele czujących i raz już nadmiar zasmęconych nie tylko na ciele, ale i 
na duszy robią się takie zmarszczki, które nigdy zupełnie nie znikną. Taki 
ja do tej pory nie mogę już ze wszystkim do zwyczajnego życia powrócić. 
Ruchliwości wszelakiej, hałasów, tłumliwych gadań ubiegami2*7|, bo śród 
nich prawie bezprzytomnym się staję. Każdej nieznajomej twarzy ludzkiej 
najpierw zlęknę się zawsze, nim pokonawszy siebie przybliżyć się do niej 
zdołam. Podczas i boleści mnie napadają: cielesne i duszne. Od 
zaziębienia, by najmniejszego, w głowie łamania i bólu doświadczam, a 
kiedy w starych przypomnieniach i zgryzotach pomimo woli utopię się 
pamięcią, dwa i trzy dni jak martwy leżę, niczyjego widoku znieść nie 
mogąc i samego siebie prawie nie czując. Ale o to wszystko bynajmniej. 
Nieduże to dolegliwości i cierpliwie je przenieść można, spokojność i 
niejedną przyczynę do uciechy mając... 

Cieszyło go teraz wiele rzeczy: domek na miejsce starego i prawie już 


walącego się zbudowany; sad, który własnymi rękami założył; pasieka, 
którą Jan umiejętnie prowadził i powiększył; dorodny i szanujący go 
chłopak; łagodna i gospodarna dziewczyna; dobrze przez oboje 
prowadzone gospodarstwo; zresztą, słońce jasne, kwiaty pachnące, jaskółki 
gnieżdżące się pod okapem, cichość i spokojność panujące w zagrodzie, w 
tej samej zagrodzie, w której żyli dziady i przeddziadyłl268] jego, a on sam 
urodził się, wyrósł i postarzał, więc nie tylko każdy kącik i każde drzewko, 
ale każdą jej trawkę i prawie każde ziarnko piasku znał, prawie w przyjaźni 
i poufałości z nimi żyjąc. 

— Te wiatry okrutne, które mnie drogę życia zabiegły, przeszumiały, 
przeleciały i daleko już znajdują się ode mnie. Więcej ja teraz dobrych 
godzin przepędzam niżeli złych i o to już tylko ubijam się przed Bogiem, 
aby Jankowi szczęśliwą dolę zesłał. Nic też nigdy przeciw jego sercu i 
żądaniu nie uczynię, a choćbym sam kiedy cokolwiek inszego myślał i 
żądał, jego myślom i żądaniom w poprzek nie stanę, owszem, dopomóc w 
nich postaram się z całej swojej siły i możności. Nie wróg ja jemu, aby mu 
w czym przeszkody stawić lub go do czego przymuszać, ale przyrodzony 
zastępca ojca i jak ociec niczego oprócz tylko jego dobra i szczęścia nie 
żądający... 

Jan szerokim krokiem przeszedł izbę, pochylił się i stryja w rękę 
pocałował. Potem wstrząśnieniem głowy odrzucił z czoła opadłą na nie 
gęstwinę jasnych włosów. 

— Bardzo już państwo zasmęcili się oboje; stryjowi to niezdrowo, a u 
panny Justyny nawet i łezki w oczach widzę. Co tam tak długo rozwodzić 
się nad starymi czasami! 

Słów tych jeszcze nie domówił, gdy pod oknami dał się słyszeć szelest 
kroków i słowa dość donośnym, ale dygocącym głosem wymawiane: 

— Ho, ho! Znajdę ja go! Znajdę bałamutnikal269! tego, zwodziciela, 
złoczyńcę! Znajdę i ubiję!... Tak mi Boże dopomóż, że jak psa ubiję! 

Drzwi świetlicy otworzyły się szeroko i naprzód wszedł przez nie 
trzęsący się staruszek, z kijem w ręku, z twarzą, która ceglaną różowością 
odbijała od Śnieżnej białości włosów i kapoty. Trochę tylko za nim, 
ramieniem go podtrzymując, ukazała się wysoka, barczysta dziewczyna, 
dość szczególnie wyglądająca. Na pierwszy rzut oka trudno byłoby poznać 
w niej tę Jadwiśkę Domuntównę, która, bosa i rozczochrana, w ogromnym 
fartuchu niosła przez pole zielsko dla krów, a w porze żniw żęła aż do 
skąpania się w strugach potu i snopy do gumnal?70! zwożąc, z męską siłą i 
zręcznością kierowała parą koni. Teraz miała ona na sobie suknię z 
wełnianej materii tak jaskrawo szafirowej, że patrząc na nią oczy aż mrużyć 
się musiały, z obcisłym stanikiem i bardzo długim ogonem, który ciągnął 
się za nią w miękkich, niezgrabnych, od rosy i pyłu zabłoconych zwojach. 
Na głowie jej piętrzyła się koafiural27!! od sukni jeszcze niezwyklejsza, 
wysoka, kołysząca się, pomadą nasiąkła, jaskrawymi wstążkami i 
błyszczącymi szpilkami upstrzona. Błyszcząca, bardzo lichal272] brosza 


ozdabiała jej stanik, liche także, ale błyszczące kolczyki i bransolety 
kołysały się u jej uszu i brzęczały u rąk wielkich i czerwonych. Potężna jej 
kibić, która śród pola, w stroju pracownicy wiejskiej, przypominała 
poetyczną i w sile swej dobroczynną Cererę, która na drabiniastym wozie 
ciągniętym przez rześkie konie do pamięci przywoływała klasyczne atletki, 
w tym stroju zbyt ciasnym i zbyt długim wydawała się spętana i 
niezgrabna; twarz jej, pięknie szafirowymi oczami i kasztanowatymi 
brwiami przyozdobiona, wśród jaskrawych barw i błyskotek uderzała 
grubością rysów i burakową czerwonością cery. 

— Dobry wieczór... — zaczęła w progu, ale gdy spojrzenie jej upadło na 
stojącą obok Jana Justynę, zdawać się mogło, że nagle oniemiała. 

Stary Jakub za to, uwolniwszy się od ramienia wnuczki, dygocącym 
krokiem ku gospodarzowi chaty postępował srożąc się coraz bardziej. 

— Gdzie Pacenko? Niech mnie pan Szymon zaraz powie, gdzie tego 
krzywdziciela i naigrawcę mojego ukrył... a jeżeli nie powie, to jak mi Bóg 
miły, chatę zrewiduję i sam znajdę... a jak znajdę, to pomstę na nim wywrę 
za to, że mi kobietę na całe życie nieszczęśliwą uczynił, a mnie w gańbie 
pogrążył... 

— Znowu dziadunia Pacenką nastraszyli? — na Jadwigę patrząc zapytał 
Anzelm. 

— A jakże! — odzyskując mowę zawołała. — Taki był dziś spokojny, 
grzeczny, rozumny, jak już lepiej i nie potrzeba. Zjadł na kolację kwaśnego 
mleka i mówi: „Jadwiśka, pójdziem sobie którego sąsiada nawiedzić”. 
„Może pana Szymona?” — zapytuję, bo już wiem, że gdyby powiedzieć: 
pana Anzelma, zaraz obruszyłby się i powiedział: „Ja do błaznów nie 
chodzę”. On zawsze myśli, że pan Anzelm młodym kawalerem jest, a 
gospodarzem w chacie nieboszczyk pan Szymon. Poszedł i pięknie, 
grzecznie szedł sobie, nawet siłę dobrą mając, bo tylko troszkę opierał się 
na kiju; aż tu jak wyskoczą chłopcy zza płotu, jak krzykną mu w same ucho: 
„Pacenko przyjechał i znów babulkę zabierze!” Aż zatrząsł się cały, i żeby 
nie ja, na ziemię padłby... i już teraz nijak jego nie wstrzymać ani 
wyperswadować... drze się naprzód, że i zawrócić go do chaty nie 
zdołałam... 

Stary tymczasem kijem wywijając i groźnie pokrzykując, z kąta do kąta 
dreptał, we wszystkie pilnie zaglądając, ciemną bokówkę nawet obejrzał i 
do świetlicy wróciwszy, pod wielką kanapą kijem czas jakiś wodził, aż do 
pieca przydreptał i chciał zajrzeć w znajdujące się pod nim małe sklepienia. 
Ale usiłując pochylić się do samej ziemi, równowagę stracił i całym 
ciężarem swego wyschłego, lecz kościstego ciała na podłogę runął. 
Najbliżej upadającego znajdująca się Justyna najprędzej znalazła się przy 
nim i pochylona, już zręcznym ruchem głowę jego podnosiła, gdy 
rubasznym i wyraźnie rozgniewanym ramieniem odtrąconą się uczuła. 

— Za pozwoleniem, proszę dziadunia mego nie ruszać... już ja sama 
dam rady... już co się tyczy dziadunia, to on pewno do mnie należy... — 


prędko i plączącym się ze wzruszenia językiem zagadała Domuntówna. 

Jednocześnie z ostrożnością, lecz i niepospolitą siłą dziadka z ziemi 
podniosła, popędliwym gestem usuwając Jana, który jej chciał przyjść z 
pomocą. 

— Niech pan Jakub uspokoi się — przemówił Anzelm — Pacenki nie ma; 
ani tu, ani nigdzie nie ma, bo on już dawno z tym światem rozstał się. 

— Nie ma? — na kiju wspierając się i jeszcze cały drżący zapytał starzec 
— czy doprawdy nie ma? czy słowo honoru? 

— Słowo honoru! — uroczyście przemówił Anzelm. — Ot, niechaj pan 
Jakub spokojnie sobie usiędzie i grzecznie z nami pogada... 

W tej samej chwili Jan do Justyny szeptał: 

— Nadmiar bym chciał, żeby on przy pani opowiedział jedną historię o 
dwunastym roku... która zdarzyła się z jego bratem, kiedy tu Francuzi 
byli... On dużo ciekawych historii pamięta... 

Anzelm szept synowca może usłyszał, może też wiedział, czym 
najłatwiej starca zupełnie już uspokoić można, bo posuwając ku niemu 
krzesło przemówił: 

— Proszę usieść, bardzo proszę. Ciekawość mnie bierze, czy też pan 
Jakub pamięta jeszcze tę historię, co bratu Franciszku wydarzyła się w 
dwunastym roku... czy może już o niej i zapomniał! 

Na pomarszczoną, ceglastoróżową twarz starca spłynęła taka sama łuna 
odradzającej się i rozczulonej pamięci, jak wtedy, kiedy mu Anzelm 
wspomniał o grobowcu Jana i Cecylii. Zdawać by się nawet mogło, że nogi 
jego nabrały nagle większej mocy i skrzepiło się całe ciało, bo nie zważając 
na podawane sobie krzesło wyprostował się, obie ręce na kiju wsparł, czoło 
podniósł, ku sufitowi spojrzał. 

— A jakże — zaczął — a jakże! Pamiętam... ho, ho! Jakby to wczoraj 
zdarzyło się... Najstarszy był... pięciu nas było... ja najmłodszy, a Franuś 
najstarszy... może mnie dziesięć lat było, a jemu dwadzieścia, kiedy go pan 
Dominik Korczyński, pana Stanisława, teraźniejszego dziedzica Korczyna 
ociec, do legionów zwerbował... przy Napoleonie obydwa wojować poszli... 
Z pana Dominika dobry był kamratl2751... dobry... ja o tym wiem... bo prawie 
we trzydzieści lat potem i sam z nim na wojnę chodziłem... Nad Franusiem 
naszym, starszym będąc, opiekę rozciągał, i przez listy my o jego 
powodzeniach i promocjach wiedzieli... Aż tu dwunasty rok przyszedł... 
Francuzi idą! Ociec mówi: „Pewno i Franuś nasz z nimi idzie”. A matka 
głową kiwa i odpowiada: „Pewno idzie! Może i do nas zajdzie! Może my 
jego jeszcze raz przed śmiercią obaczymy!...” „Może i obaczymy” — mówi 
ociec... Czekali jego, spodziewali się... Matka najmniejszym czasem w pole, 
na drogę wychodziła, a my, młodsze bracia, tylko co oczu nie powyślepiali, 
brata oficera wyglądając. 

Gdy stary to mówił, Jadwiga nie spuszczała z Justyny oczu, które coraz 
więcej zapalały się i roziskrzały. Nie dosłyszała tego, co Jan do niej przed 
chwilą szepnął, ale spostrzegła dobrze, że kiedy się nachylił ku niej, na 


ustach miał taki uśmiech, jakiego ona nie widziała u niego nigdy, a ciągle 
patrzał na jej rozpuszczone włosy; zdawać się mogło, że po prostu oczu od 
nich oderwać nie mógł. Justyna zaś słuchała go ze wzniesionym ku niemu 
wzrokiem, z którego biły promienie cichej, jakby nieśmiałej radości. Z 
trochę jeszcze dygocącym, ale coraz wzmagającym się i czystszym głosem 
opowiadającego starca złączył się gruby szept jego wnuczki. Zdawać się 
mogło, iż szeptem mówiła dlatego, że trudno jej było wydobyć głosu ze 
wzburzonej piersi lub też że sama lękała się tego, co mówiła. 

— Aaaa! — nie spuszczając wzroku z Justyny zadziwiła się — czy to 
teraz taka moda przyszła, żeby rozpuszczone włosy nosić?... Aaaa! rychło 
może i taka nadejdzie, żeby panny i gołe albo w jednych koszulach 
chodziły! 

Justyna w opowiadanie starca wsłuchana, może złośliwych słów 
dziewczyny nie słyszała, a może też udawała, że ich nie słyszy... Jan na 
mówiącą gniewne spojrzenie rzucił, ale przygryzłszy wargę i ramiona u 
piersi krzyżując, milcząc plecami ku niej się zwrócił. Starzec prawił dalej: 

— Tak my w zaciszku naszym siedząc, wędrownika z dalekich stron po 
drogach wypatrywali, aż zima naszła, taka okrutna, jakiej nigdy za ludzkiej 
pamięci nie bywało. Ludzi ledwie kiedy z chaty wychodzących zamrozie po 
rękach i nogach opadały, a podczas z wielkiego chłodu prawie tchu odwieść 
nie było można. Śnieg też często sypiąc płoty zasypywał i góry albo, zdaje 
się, kościoły na polu wystawiał. Jednego razu, samym rankiem, zawołał nas 
ociec, żeby my czegoś szli za nim w pole... już i nie pamiętam czego... Przez 
całą noc zawierucha była taka, że o dwa kroki domu albo drzewa byś nie 
rozpoznał. Śniegu moc nasypało. Idziem my w kożuchach przez ogród w 
śniegu brnąc, aż na końcu ogrodu ukazuje się nam cościś czarnego, 
stojącego... ni to goły pień z nagła wyrosły tam, gdzie go wprzód nie było, 
ni to drzewniana figura, do płotu plecami przyparta. „A co tam takiego 
stoi?” — mówi ociec. „Nie wiemy” — odpowiadamy. A matka za nami idąca, 
nie wiadomo na co, ot tak, przez to chyba, że już ją ciągiem niespokojność 
jakaściś w pole i na drogi parła, powiada: „Może to, nie daj Boże, człowiek 
zmarznięty!” Wszyscy my poszli prędzej, tak że matka nie zdążywszy iść 
razem z nami, w tyle ostała. Przyszli my w te miejsce, pojrzeli i tylko co ze 
strachu na ziemię nie popadali. „Toż to człowiek!” — krzyknął do nas ociec. 
A ja, choć najmłodszy, ale najśmielszy, przyskoczył i z bliskości na tego 
człowieka popatrzywszy takoż krzyknął: „Oficer, tatku, oficer!” Mundur na 
sobie ten zmarznięty człowiek miał cały w dziurach, a czy obuty był, tego i 
widzieć nie można było, bo śniegu nasypało się jemu aż po kolana i od 
kolan dopiero wyrastał on z tego śniegu, zupełnie jak drzewniany, plecami 
do płotu przyparty, żółty na twarzy gdyby wosk i tylko długie wąsy blond na 
brodę mu spadały, a oczy były jak w głowę wstawione szyby. Jedną rękę 
miał opuszczoną, a drugą bułkę w ściśniętej garści przy gębie trzymał. Od 
razu już my domyślili się, że uchrony od zamieci i chłodu szukając, po polu 
wędrował, nigdzie nie trafił, bułkę, co ją pewno w kieszeni miał, z głodu 


gryźć począł, i tak go śmierć od mrozu pod samym płotem naszej chaty 
schwyciła. Stoim my, patrzym, dziwujem się, ociec żegnać się świętym 
krzyżem począł, aż tu i matka nadchodzi. W śniegu brnęła, ale szła; cościś 
ją do tego miejsca parło... Przyszła, spojrzała, rękami klasnęła i okropnym 
głosem wykrzyknąwszy: „Jezus, Maria! Toż to Franuś!” na śnieg padła... 
Podtenczasl274| i my wszyscy rozpoznali, kim ten zmarznięty oficer był... 

Prawie jednocześnie, gdy stary słów tych domawiał, na uboczu nieco 
stojąca dziewczyna głośniej już jak wprzódy i z większym rozjątrzeniem 
zaszeptała: 

— Wielka rzecz! Każden, żeby tak włosy swoje rozpuścił, pokazałby, że 
ich niemało ma... ale nam, prostym dziewczętom, wstydno byłoby tak 
chodzić!... Oj, oj, włosów dużo, aby rozumu tyle! 

Jan prędko teraz ku niej przystąpił. 

— Niech panna Jadwiga żadnych przytyków nikomu w chacie naszej nie 
robi, ja pannę Jadwigę pięknie o to proszę — cicho, ale z czołem 
poprzeczną zmarszczką przerzniętym zaszeptał. 

— To i co, że pan Jan mnie prosi? — z iskrzącymi się oczami odszepnęła. 
— Może kiedyściś prośba pana Jana i miała dla mnie walor jaki... ale teraz 
to już widzę, że trzeba mnie zawczasu na ubocz schodzić, aby, broń Boże, 
pan Jan, z wielkimi paniami przestawając, mnie za swoją poddankę nie 
poczytał... 

Posrebrzane, pozłacane i paciorkowe bransolety dzwoniły u jej 
czerwonych rąk, które gwałtownymi ruchami splatała i rozplatała; we 
wzburzonym jej głosie zadrżały i na kasztanowatych rzęsach zawisły łzy. 

— Dla jakiej przyczyny panna Jadwiga tak złości się i alterujel2751? A czy 
panna Jadwiga wie, że złość piękności szkodzi? — z trochą szyderstwa 
sprzeciwiał się Jan. 

Stary Jakub z wyrazem grozy na podniesionym czole, ze wzniesionym w 
górę żółtym jak wosk palcem mówił jeszcze: 

— Takim sposobem on do swego rodzinnego zaciszka powrócił i jak 
wartownik nieporuszony u wrót rodzicielskich stanął... Tak już jego, w 
drzewnianą figurę przemienionego, my wszyscy z ojcem na rękach swoich 
do chaty wnieśli a matka na tapczanie przy nim położywszy się jak wilczyca 
wyła... 

Do rozgniewanej wilczycy podobną była dziewczyna, która w tej chwili 
starca ramieniem objęła i usiłując ku drzwiom go zawrócić mówiła: 

— Chodźmy stąd, dziaduniu, no! Chodźmy! Dość my już tu pobyli i 
miłych słów nasłuchali się... Tutaj nasza kompania niepotrzebna... Na co 
nam w oczy leźć... gardzicielom, co wcale inszej przyjaźni i sławy żądają? 
Znajomych nam, chwała Bogu, nie zabraknie... 

Policzki jej i nawet czoło zachodziły sinym prawie rumieńcem, z oczu 
sypały się iskry. Dziadka, który w chwilach przytomności posłuszny był jej 
jak dziecko, ku drzwiom uprowadzając, jeszcze mówiła: 

— Jedno wschodzi, drugie zachodzi! Nas już tu nie potrzebują. Tu już 


dobre przy lepszym staniało. To i chwała Bogu! Owszem! Aby tylko wszyscy 
na tym handlu dobrze wyszli, bo wiadoma rzecz, że kto wiele ściga, mało 
dogoni. Dobranoc państwu! Zdrowia i dobrego weselenia się życzymy! 

I gniew nieposkromiony, i ambitna obraza, i łkania z całej siły tłumione 
odzywały się w jej głosie. Dziadka do sieni wysunęła, flakowaty i zabłocony 
ogon sukni dla łatwiejszego przejścia przez próg w garść zebrała i z 
głośnym stukiem drzwi za sobą i dziadkiem zamknęła. 

Po wyjściu tych dwojga ludzi pozostali przez parę minut nie mówili nic. 
Jan pierwszy śmiechem parsknął. 

— Ot, języczna! — zawołał. — No, ależ zła! Ja i nie spodziewał się 
nawet, żeby aż taka była! Może komu taka szparkość i języczność upodobać 
się może, ale już mnie to — bynajmniej! 

Anzelm nie zapytywał o nic i żadnej uwagi synowcowi nie uczynił. 
Widać było jednak, że zmarkotniał, nad czymś zastanawiał się i czegoś 
żałował. Ale Jan po wybuchnięciu śmiechem trochę zmieszany do ciemnej 
bokówki wyszedł, a wkrótce raźnie już do świetlicy wracając zawołał: 

— Może panna Justyna chce z bliska popatrzeć, jaka zaraz na Niemnie 
śliczna iluminacja będzie? 

— Jacicęl276] łapią? — zapytał Anzelm. 

— A jakże! Tylko co z ogniami wypływać zaczęli... 

— Już mnie i do domu pora! — wstając rzekła Justyna. 

— Ja panią odprowadzę, bo na dworze zupełnie ciemno... 

— Pójdę z państwem i ja — powoli wymówił Anzelm; powoli z zydla 
wstał i Antolce, która z dzbankiem pełnym mleka do świetlicy weszła, 
powiedział, aby mu czapkę z bokówki przyniosła. 

— Stryjka spacer po nocy sfatygujel277] — zauważył Jan. 

— Nie bój się. Choć i po nocy, kiedy zechcę, jeszcze prędzej od ciebie iść 
potrafię — zażartował Anzelm. 

W świetlicy zrobiło się trochę ruchu. Za Antolką wszedł Michał w 
kanarkowym ubraniu swym, uświetnionym jeszcze z powodu niedzieli 
szafirowym, w kształcie motyla związanym krawatem. Nie dokazywał jak 
wczoraj, ale owszem, z powagą ukłonił się i wszystkim: „Dobry wieczór 
państwu!” powiedziawszy, z jedną ręką u zaostrzonego wąsika, a drugą na 
kłębie złożoną w kącie izby stanął i ciekawie na Justynę patrzał. 

Antolka z dzbanka do szklanki ciepłe jeszcze mleko nalewała. 

— Może Justynka świeżego mleka wypije? proszę, bardzo proszę! — 
zapraszała. 

Anzelm swoją wielką baranią czapkę na głowę kładnąc, powolnym 
szeptem do synowca mówił: 

— Czy sfatyguję się, czy nie, a żeby panna z twojej przyczyny na ludzkie 
języki padła, nie przystanę. Już niedobrze, że na Mogiłę popłynąć nie 
mogłem, a nocne spacery we dwoje odbywać i jej za dobroć złością płacić 
nijak nie wypada... 

Jan objął go nagle, okręcił się z nim w kółko i z głośnym śmiechem w 


oba policzki go pocałował. 

— Każdy młody głupi! — otulając się kapotą i trochę na synowca 
rozgniewany sarknął Anzelm. 

Wieczór był ciemny, bo strzępiaste, wieloramienne, do rozwiewających 
się dymów podobne obłoki tu i ówdzie zasłaniały niebo i gwiazdy. 

— Jeżeli pani chce dobrze widzieć, to trzeba aż pod topolę zejść — ozwał 
się Jan. 

Justyna prędko zbiegła; Jan stryjowi zstępować z góry pomagał. 

Spod topoli widać było długi szlak Niemna, z jednej strony, naprzeciw 
Korczyńskiego dworu, za wysoki brzeg skręcający, z drugiej niknący w 
przestrzeni za dalekimi piaskami. Justyna czwarty już raz dnia tego 
widziała go w coraz innej postaci. Naprzód ciężkimi chmurami podszyty, a 
z powierzchnią wybuchającą promienistymi ogniskami świateł i skrzydłami 
jaskółek muskaną; potem wzburzony, ponury, wzdęte fale i białe piany 
toczący, z wlokącymi się w deszczowej zawiei żółtymi płytami i chyżo 
mknącym stadem czarnych czółen; potem jeszcze, po burzy, najczystszym 
błękitem i złotem płynący, w złote dymy ubrany, z poważnym nad sobą 
chórem śnieżnych wron morskich i płochliwą gromadką atłasowych rybitw; 
teraz, pozornie nieruchomy, słał się on w dole wstęgą na dwie podłużne 
połowy przeciętą: głęboko czarną pod długim cieniem boru, a z drugiej 
strony ciemnostalową. W tym pasie roztopionej stali nie błyskały odbicia 
gwiazd dymnymi, strzępiastymi obłokami przysłanianych, w zamian 
ślizgały się po nim blade połyski i wypływać nań poczęły czerwone, 
jaskrawe, z daleka kształt okrągły mające ognie. Spod stóp wysokiej góry 
wysuwały się one na punktach różnych, aż z rzadka uszykowanym 
szeregiem rzekę usiały. Gdy płynąć zaczęły, rozpoznać można było, że były 
to płomienie rozniecone na drobnych czółnach i przez siedzących przy nich 
ludzi wciąż podsycane. Było ich ze dwadzieścia. W głębokim dole, po 
nieruchomej z pozoru rzece płynęły bardzo powoli, powoli też ich odbicia 
kołysały się w ciemnej toni, a w blasku ich zaczerwienione profile ludzkich 
postaci i twarzy z wypukłością rzeźby i zarazem widmową tajemniczością 
odrzynały się od ciemnego tła przestrzeni. Lecz najdziwniejszym i prawie 
fantastycznie wyglądającym zjawiskiem była jakaś mgła gęsta, która 
niepojętym mnóstwem drobnych, jakby śniegowych płatków osypywała 
czółna i siedzących w nich ludzi, często blask ogni kulami niby białej pary 
przyćmiewając. W powietrzu jej nie było, nie było też na przestrzeniach 
rozdzielających czółna; nie wiedzieć skąd się brała. Jednak wkrótce 
widoczne się stawało, że składały ją niezliczone roje śnieżnych, malutkich 
motyli, które na skrzydłach z krepy jakby utkanych wylatywały z wody. 
Może było ich tyle, ile ziaren piasku na dnie Niemna, w którego głębiach 
zrodzone opuszczały swój żywioł rodzinny, z żądzą niepowściągnioną i 
nieścignioną chyżością w blask i upał płomieni wpadając. Podstępni rybacy 
z żywymi ruchami ramion cicho, szybko zgarniali do worów tę skrzydlatą 
zamieć, która ich głowy, odzież, czółna okrywała białością śniegu. 


Cicho, bardzo powoli, bez najlżejszego odgłosu, który by trwożliwe 
stworzenia wodne spłoszyć mógł i odstręczyć, nawet bez plusku wioseł, 
czerwone ognie i siedzące przy nich zaczerwienione profile ludzkie płynęły 
z dala od siebie w ciemnej przestrzeni po ciemnym szlaku rzeki, aż całą 
jego widzialną długość zajęły. Cicho było wszędzie: pod niebem, w 
powietrzu, na ziemi i na wodzie; tylko w górze, kędyś nad drzewami, 
wysoko wzbite i w ciemności niewidzialne, brzęczały roje nadniemeńskich 
muszek. Było to brzęczenie nieustanne, monotonne, metaliczne; zdawać 
się mogło, że wydawała je z siebie struna rozciągnięta i drżąca pomiędzy 
usianą płomienistymi punktami ciemną wstęgą rzeki a niebem, pod którym 
wisiały obłoki do rozwiewających się dymów lub do podartej krepy 
podobne. 

Troje ludzi u połowy góry pod topolą stojących w jednym z czółen 
poznało Witolda. Pierwszy spostrzegł go Jan. 

— Ot i pan Witold z Kaziukiem, Walentego synem, płynie! — zawołał. 

Nie z Julkiem tym razem, ale z innym jakimś rybakiem Witold płynął 
istotnie, cały śnieżną mgłą jacicy osypany, w milczeniu i pilnie tę samą 
robotę co i towarzysze jego spełniając. Delikatny profil jego wyraziście 
zarysowywał się na tle ognia, naprzeciw grubszej, lecz także młodej i 
kształtnej twarzy towarzysza. 

— Syn pana Korczyńskiego tutaj i siestrzenica jego z nami — z cicha 
rzekł Anzelm. — Nowina... no... wi... na...! Już i nie spodziewałem się 
nowin takich o... o... glądać! — cicho i mocno jąkając się dodał. 

Niewiele przed północą Justyna bocznymi drzwiami do Korczyńskiego 
domu weszła i zaraz w garderobie, w której się znalazła, usłyszała bardzo 
wyraźnie z sypialni pani Emilii dochodzące głośne czytanie Teresy. Przez 
dwoje drzwi na wpół otwartych widać nawet było część pokoju w błękitne 
sprzęty ubranego i oświetlonego błękitnym światłem, w którym rozlegał się 
zbyt pieszczotliwy, ale przyjemnie brzmiący i biegle po francusku czytający 
głos kobiecy. 

— „Znalazłszy się przed królem zrobiłam dyg aż do ziemi głęboki i 
długo nie śmiałam spojrzeć na tyle uwielbiane oblicze wielkiego 
Ludwikal278I. Kiedy na koniec wzrok podniosłam, zobaczyłam przed sobą 
wszystkie wielkości i chwały Francji otaczające monarchę, tak jak gwiazdy 
otaczają słońce. Był tam wielki Kondeusz, książę de Luynes, książę 
Montmorency, książę Saint-Simon, książęta Broglie'owie, hrabia de la 
Rochefoucauld, margrabia Crćquyl279] i inni, i inni, a wszyscy oczy swe 
mieli utkwione we mnie i we wszystkich tych oczach wyraźnie wyczytałam 
podziw i uwielbienie, którymi ich piękność moja przejmowała. To 
potwierdzenie Świadectwa, które tyle już razy wydawało mi moje 
zwierciadło, ośmieliło mię do ogarnięcia spojrzeniem twarzy królewskiej, a 
jakimże był mój zachwyt, gdy i jej także uśmiech, uśmiech króla—słońca, 
powiedział mi, że na niebie jego dworu wkrótce gwiazdą pierwszej 
wielkości zaświecę. Doświadczałam uczuć boskich; myślałam, że wstępuję 


do raju wielkości, blasku, elegancji i rozkoszy...” 

— Moja Tereniu — przerwał czytanie drugi głos kobiecy, słaby, łagodny, 
tęskny — czy możesz sobie przedstawić podobnie piękną, podobnie 
promienną egzystencję, jak tej margrabiny!... 

— Ach! Takiego życia nawet wyobrazić sobie niepodobna! — westchnęła 
Teresa. 

— Być gwiazdą pierwszej wielkości na dworze wielkiego króla... bawić 
się, jaśnieć... 

— Być kochaną... — przerwała Teresa. 

— O, tak! i przez kogóż? Przez takiego margrabiego de Crćquy!... Jakąż 
musiała być miłość tych wykwintnych, pięknych, poetycznych ludzi! 

— Ach! Takiego szczęścia wyobrazić sobie nawet niepodobna! 

— W takich warunkach ja także byłabym zdrowa, wesoła, zadowolona, 
mogłabym tańczyć, nie tylko chodzić, pełną piersią oddychać, słowem, żyć! 
Prawda, Tereniu? 

— O! 

— Jakże nierówno pomiędzy ludźmi rozdzielone jest szczęście! — raz 
jeszcze westchnęła pani Emilia i zapewne łza spłynąć musiała po jej 
chudym i białym jak lilia policzku, bo słyszeć się dały perswazje Teresy: 

— Niech tylko najdroższa pani nie denerwuje się, nie płacze, bo znowu 
atak być może... Moja najmilsza pani, proszę zapanować nad sobą i nerwy 
oszczędzać... może już kula dusi?... 

Tego więc wieczoru pani Emilia i jej towarzyszka zamiast po rozłogach 
kuli ziemskiej podróżowały po przestrzeni czasu zatapiając się w czytaniu 
pamiętników jednej ze sławnych w wieku siedemnastym wielkich dam 
francuskiego dworu. 

Justyna weszła do ciemnej sali jadalnej, w której głębi przez drzwi 
szeroko otwarte widać było gabinet pana domu, obficie dużą na biurku 
stojącą lampą oświetlony. Przy biurku siedział Benedykt Korczyński i w 
rozwartej przed nim rachunkowej księdze kreślił długie kolumny cyfr i 
notatek. W świetle lampy wysoka i gruba jego postać z długimi wąsami, 
ciemną twarzą i gęstymi, rozrzuconymi włosami uwypuklała się ciężko i 
ponuro. Było coś smutnego i bardzo poważnego w tym człowieku, samotnie 
o północy w głębi wielkiego, starego domu pracującym. Wydawał się tak w 
pracy swej pogrążony, że żadna myśl jej obca, żadna troska nie mająca 
związku z wychodzącymi mu spod pióra notatkami i cyframi dosięgnąć by 
go nie mogły. Jednak w sąsiedniej ciemnej sali odgłos stąpania 
usłyszawszy, żywym ruchem głowę znad księgi rachunkowej podniósł. 

— Witold? — głośno zawołał. 

Justyna w progu oświetlonego gabinetu stanęła. 

— A! To ty! — wymówił takim tonem, jakby tylko co był się ucieszył, a 
teraz uczucia zawodu doświadczył. 

Ręką po drgających od zmęczenia powiekach powiódł. 

— Nie wiesz czasem, gdzie... Witold? 


Powiedziała, że tylko co widziała go pływającego po Niemnie z 
rybakami, którzy jacicę łowią. 

— A! — rzekł krótko i znowu pochylił się nad rachunkową księgą. 

Justyna zbliżyła się ku niemu. 

— Dobranoc, wuju — rzekła z cicha i dłużej, serdeczniej niż zwykle rękę 
jego ucałowała. 

Po głowie jej kręciły się słowa: 

„Nie krzyknął, nie zapłakał, tylko przed oknem stanął i w nocne 
ciemności patrząc takim głosem, jaki u konających bywa, kilka razy imienia 
boskiego wezwał!” 

Całując go w rękę, w twarz mu patrzała. Boże! Ileż zmarszczek, ileż 
zmarszczek tę twarz okrywało! Tworzyły one grube fałdy i cienkie 
promienie na czole, na policzkach, dokoła wypukłych oczu z piwną, 
posępną źrenicą. Która z tych zmarszczek była mogiłą jego obu braci? W 
których pogrzebane leżą nadzieje i uniesienia jego młodości? Które wyrył 
czas przez dwadzieścia kilka lat długo, ciężko, ołowianymi kroplami na 
głowę mu ściekający? 

— Dobranoc, dobranoc! — z roztargnieniem odpowiedział i szorstkimi 
wąsami czoła jej dotknął. O nic jej nie zapytał. Nigdy domowych nie 
zapytywał o nic, co się ich samych tyczyło. Wiecznie zajęty, 
zafrasowanyl20I, zamyślony, wydawał się na wszystko, co z gospodarstwem 
i interesami związku nie miało, obojętny, a zapewne taki był i istotnie. 
Jednak gdy odeszła, podniósł znowu głowę, odrzucił pióro i długi wąs 
gwałtownym ruchem w dół pociągnął. Coś w nim wrzało żalem, gniewem, 
niepokojem. 

— Z rybakami po Niemnie pływa... błazen! — gniewnie i prawie głośno 
sarknął. — Nigdy go w domu nie ma... nigdy przy mnie... nigdy tak, jak 
dawniej... zły chłopak... bez serca... egoista! 

Koniec wąsa do ust włożył, szklannym wzrokiem wpatrzył się w 
przestrzeń i ze zdumieniem, cicho, kilka razy wymówił: 

— Co mu się stało? Co mu... co mu... co mu się stało? 

Nieopisana tęsknota poruszyła zmarszczki jego czoła, osłupiałe oczy 
wilgocią zaszły. 

Wszedłszy na wschody do górnej części domu prowadzące Justyna 
uchyliła po cichu drzwi pokoju swego ojca. Rozlegające się w ciemności 
przeciągłe, głośne chrapanie oznajmiało o głębokim i spokojnym uśpieniu 
Orzelskiego. Otworzyła naprzeciw znajdujące się drzwi i znalazła się w 
pokoju swoim i Marty, lampką palącą się na stole oświetlonym. 

— Aha! Jesteś! Przecież wróciłaś! O północy panienka ze spacerów 
wraca. Winszuję, ale nie zazdroszczę! Mnie lepiej w łóżku leżeć. Starość i 
młodość! Wieczna historia! 

Słowami tymi powitał ją gruby i trochę ochrypły głos z kąta dość 
obszernego pokoju wychodzący. W kącie pokoju stało łóżko, na którym 
watową kołdrą owinięta i w całej długości swej wyciągnięta, z twarzą ku 


sufitowi zwróconą leżała Marta. W półcieniu sztywne jej ciało podobne 
było do spowitej mumii; żółta twarz majaczyła śród bieli poduszek i oczy 
jak czarne paciorki błyszczały. 

Justyna w milczeniu zbliżyła się do komody, nad którą wisiało przybite 
do ściany lusterko, i powoli suknię zdejmować i włosy splatać zaczęła. 
Marta mówiła ciągle: 

— Skądże to bogi prowadzą? A miotły żadnej z sobą nie przyniosłaś? 
Widziałam ja dziś, widziałam, jak stroiłaś się w muślinową sukienkę i z pół 
godziny włoski sobie przed lusterkiem układałaś. Byłam pewna, że 
spodziewasz się wizyty bogatego konkurenta. Ot, biały kruk znalazł się, 
słowo honoru! Biedną dziewczynę, nie tak to wysoko edukowaną i nie tak 
to nadzwyczajnie piękną, wprost z rezydencji u krewnych za żonę chce 
wziąć i wielką panią zrobić! „No, no! — myślę sobie — nic dziwnego, że 
sama nie wie, jak do niego przyozdobić się i ustroić!” Aż tu wzięła, poszła 
sobie i na pół dnia zginęła. Gdzie ty ginęłaś? Czy znów tam?... I po co to? 
Wieczne głupstwo! A żeby Różyc przyjechał, ha? Dwom bogom nie można 
służyć... albo książę... no, nie książę, ale w porównaniu z tobą więcej niż 
książę... królewicz albo chłop. Po chłopskie miotły chodząc królewicza 
stracić możesz i lament będzie, i prędko zrobisz się do cholery podobna, jak 
ja, albo do synogarlicy, wiecznie szyję po cukier wyciągającej, jak Teresa! 
Wieczny śmiech, słowo honoru! Ha, ha, ha, ha! Uf, nie mogę... 

Zaśmiała się, zakaszlała i zaraz znowu mówić zaczęła. Oprócz 
zwyczajnej żywości i popędliwości czuć było w jej mówieniu niezwykły 
niepokój. Nogami pod kołdrą czasem poruszała i oczy jej w półcieniu coraz 
silniej połyskiwały. 

— Cóż tam słychać?... Ha? Co ty tam robisz? O czym rozmawiasz? Alboż 
ty umiesz z nimi rozmawiać? Oni tam nic o francuskich romansach ani o 
sonatachl28!1] i nokturnach nie słyszeli, a przy tym wyrazów takich 
śmiesznych używają... wszelako, smętek, przeddziady, złotny, siestra... 
pamiętam... pamiętam! Kiedyś tak byłam do ich mówienia przywykła, że i 
sama, bywało, omylę się czasem i powiem: przeddziad albo złotny, a potem 
aż palę się od wstydu. No, co tam! Pewno aż cię korci, tak chcesz 
dowiedzieć się, czy królewicz dziś przyjeżdżał. Bądź spokojna, nie 
przyjeżdżał. Kirłowa tylko zaraz po twoim wyjściu przyjechała; Emilka 
przysłała po mnie, abym ją przyjęła, bo sama spodziewała się migreny i już 
nawet poziewać zaczynała... W gruncie rzeczy, nie tyle z powodu migreny 
Kirłowej przyjąć nie chciała, ile dlatego, że leniła się rozmawiać. A Teresa 
znów mówiła, że jakąś bardzo ciekawą książkę dziś czytają. Wieczne 
głupstwo! Dość, że z Kirłową godzin ze dwie przesiedziałam, choć mnie aż 
z kanapy podnosiło, bo bułki dziś piekłam. Od pierwszego momentu o 
ciebie pytać się zaczęła: gdzie ty? Co robisz? Jak teraz wyglądasz? Czy 
poweselałaś? Potem delikatnie naprowadziła rozmowę na Zygmusia i po 
cichutku mnie zapytała: czy ty już w nim ani troszkę zakochana nie jesteś? 
Aż nareszcie i o kuzynku gadać zaczęła: jakie mu jeszcze majątki i 


bogactwa zostały, jaki on dobry, jaki nieszczęśliwy! Zapytałam się: 
dlaczego taki nieszczęśliwy? „Ot, mówi, żałuje, że młodość, zdrowie i tyle 
majątku zmarnował, a przy tym...” i cościś mnie takiego powiedziała, że nie 
zrozumiałam... „Największe jego nieszczęście” — zaczęła i zaczerwieniwszy 
się, jak to ona czerwieni się zawsze, za język siebie ukąsiła. Mnie ciekawość 
wzięła. Dopytywać się zaczęłam: jakie to nieszczęście? Ze spuszczonymi 
oczami jak truśkal282! mruknęła: „Morfina!” I niczego już więcej o tym 
dopytać się u niej nie mogłam. O tym już tylko mówiła, że pragnęłaby 
bardzo, aby się ożenił i w Wołowszczyźnie stale osiadł, bo to jedno jeszcze 
mogłoby go ze wszystkich jego nieszczęść wyleczyć. Trzeba tylko, żeby 
ożenił się z kobietą dobrą, rozsądną, poważną i taką, która mu się bardzo 
podoba, Ta kobieta byłaby z nim szczęśliwa, bo dobry jest, rozumny, 
szlachetny i tyle tylko jego winy, że bogatym będąc za wiele sobie za młodu 
pozwolił. On sam już to zrozumiał i żenić się postanowił... Słyszysz, 
Justynko? Już postanowił, a ona, zdaje się, dlatego tylko dziś tu 
przyjechała, aby wyrozumieć, co ty o tym myślisz i jak postanowisz... Na 
swachęłl283] wykierowała się, ale nic w tym dziwnego nie ma: kuzynka chce 
od baletnic, bankructwa i jakiejś tam morfiny wyratować, a on podobno 
dobry dla niej i trochę jej nawet świadczy... Widzisz, co ja tobie 
naopowiadałam! Może zła koleżanka ze mnie? Teraz możesz spokojnie 
położyć się i o panowaniu marzyć. Nie rozumiem tylko, słowo honoru, 
dlaczego dziś w domu nie siedziałaś i na królewicza nie czekałaś? Papcio 
cały dzień sam grał, a nad wieczór zachciało mu się z akompaniamentem 
pograć... Jakiegoś nowego nokturna czy diabła nauczył się i ciebie nauczyć 
chciał... Po całym domu córeczki szukał, a córeczka jak w wodę wpadła. 
Gdzie ty przepadałaś? Pewno sama jedna jak mara nie włóczysz się po 
polach i lasach! Nim królewicza do reszty złapiesz, pasterza sobie jakiegoś 
wynalazłaś. No, przemówże choć słowo! Czy oniemiałaś? Ja do niej gadam i 
gadam, wszystkie nowiny, które ją interesować mogą, opowiedziałam, od 
gadania aż ochrypłam, a ona nic powiedzieć mnie nie chce... skryta, 
harda... niedobra dziewczyna... słowo honoru, niedobra! Uf! 

Łatwo odgadnąć było można, że pragnęła, aby ta, do której przemawiała 
tak długo, odpłaciła jej wzajemnym opowiedzeniem czegoś, co ją 
zajmowało, zaciekawiało gorąco, namiętnie. Namiętnym blaskiem gorzały 
teraz w półcieniu jej czarne oczy; ręce spod kołdry wydobyła i czyniła nimi 
niespokojne, prawie gwałtowne ruchy. W głosie, jakim ostatnie wyrazy swe 
wymówiła, brzmiał żal do towarzyszki uczuwany. 

— Skryta, harda, niedobra! — powtórzyła. 

Zakaszlała, umilkła i z oczami w sufit wlepionymi. nieruchomo znowu 
leżała. 

Justyna z warkoczem już splecionym i z tyłu głowy zwiniętym, w 
białym, luźnym kaftanie, bosa, do łóżka jej podeszła i przy nim uklękła. 
Rękę jej dużą, kościstą w swoje ręce biorąc, blisko ku niej schylona, cicho 
zapytała: 


— Ciotko, dlaczego ty żoną jego zostać nie chciałaś? 

— A? Co? — wzdrygnęła się stara panna i całym swym ciężkim ciałem 
ku pytającej się zwróciła. 

— (Co? Dlaczego ja... jego żoną... — głośnym i trochę świszczącym 
szeptem mówić zaczęła. — Jego?... Czyją? Czy ty go naprawdę widujesz... 
znasz? Czy to on sam tobie mówił... o mnie mówił... wspominał?... 
Naprawdę wspominał? 

— Wspominał, mówił, wiele przecierpiał, i teraz jeszcze nie stał się 
zupełnie taki jak wszyscy... 

— Przecierpiał! A jaż nie przecierpiałam? Niezupełnie taki jak 
wszyscy?... a jaż taka? Wieczny smutek... wieczny smutek... wiecz-ny smu- 
tek!... 

Wielkie, ciężkie, długie westchnienie szeroką jej pierś podniosło; 
ozwała się w nim chrypka do jękliwego szmeru podobna. 

— Dlaczegóż? Dlaczegóż więc? Dlaczego? — rękę jej coraz mocniej w 
dłoniach cisnąc z gorączkowym prawie pośpiechem zapytywała Justyna. 

Rozgorzałe oczy Marty tkwiły w jej twarzy, jakby przeszyć ją chciały i 
dostać się aż do mózgu, aż do najskrytszych myśli. 

— Nie powiedział przyczyn? Wszystko powiedział, a przyczyn nie 
powiedział? A? 

— Nie powiedział. 

Długo milczała, potem spokojniej nieco niż wprzódy, od klęczącej przy 
niej dziewczyny wzrok odwracając, mówić zaczęła: 

— A ty chcesz wiedzieć? Chcesz? Przez ciekawość? Zawsze to rzecz 
ciekawa, dlaczego panna kawalerowi, choćby takiemu, harbuza dałal281]. 
Pewno myślisz, że o czymś ciekawym posłyszysz? Jakaś osobliwa historia... 
przymus... przeszkody... awantury... tragedie! Otóż mylisz się. Niczego 
osobliwego, romansowego, jak na teatrze odegranego nie było. Była to 
sobie rzecz ordynarnal285I, prozaiczna, taka, co wszędzie rośnie, i tam 
nawet, gdzie jej nie posieją. Było to wieczne głupstwo... moje własne 
głupstwo... widzisz, jak prozaicznie... 

Zaśmiała się. 

— Przyczyny... — powtórzyła. — Przyczyny... przyczyny... Dwie ich były: 
raz, że królewna okrutnie bała się ludzkiego śmiechu; po wtóre, że bardzo 
też zlękła się ciężkiej pracy. Ot, i wszystko. Zabraniać nie zabraniali, bo 
nikt też i prawa do tego nie miał. Sierotą byłam i dwadzieścia kilka lat 
miałam. Ale wyśmiewali, żartowali, kpili! Dopóki na świecie gotowało się 
jak w garnku i ludzie z pozapalanymi na karkach głowami chodzili, dopóty 
o równości mowa była; obejmowali się, ściskali, bratali, pan chłopa w 
karecie swojej woził i pięknie prosił: „Kochaj ty mnie choć troszkę i 
nazywaj po imieniu, Wasylku! Czy tam Jurasiu albo Anzelmku!” Ale kiedy 
pożar zgasł, na zgliszczach znowu pokazały się góry i doliny jak dawniej, 
jak dawniej... góry i doliny! „A ty, Wasylku albo Anzelmku, nie waż się z 
doliny na góry wchodzić! A ty, królewno, jeżeli z góry na dolinę zstąpisz, to 


my cię ani bić, ani prześladować nie będziem, bo za rozumni jesteśmy na to 
i za delikatni, ale wyśmiejem cię, tak wyśmiejem, że aż kolki nas w bokach 
zeprą!” Ot, jak było! Nie przeszkadzali, nie prześladowali, tylko 
wyśmiewali. „Ot, ślicznego konkurenta Marteczka sobie zdobyła!” Darzeccy 
wyśmiewali, ten błazen Kirło kpił, nawet pani Andrzejowa uśmiechała się 
na samo wspomnienie, że ja bym mogła wyjść za takiego człowieka, co 
własnymi rękami orze. Ten błazen Kirło aż zalegał się od śmiechu: „Co to 
orze! Orać to jeszcze pięknie, poetycznie, ale on sam gnój na pole wywozi i 
pewno od tego bardzo śmierdzi!” I każdy, kto tylko o tym konkurencie 
posłyszał, aż kładł się od śmiechu. A ja, wiesz? Jak w ogniu paliłam się we 
wstydzie. Nocami, bywało, płaczę z tęsknoty za nim i z wyobrażenia, jaka 
bym z nim szczęśliwa była, jak bóbr płaczę; a w dzień przed krewnymi i 
znajomymi, słowo honoru! Zapieram się jego jak Piotr Chrystusa, i... 
wiesz? Wieczna podłość! sama, sama z takiego konkurenta śmieję się, 
więcej jeszcze niż oni. Czasem łzy gradem leją się mnie po twarzy, ale oni 
myślą, że to od śmiechu... Jeden Benedykt nie wyśmiewał, bo mu i nie do 
śmiechu wtedy było i może nie tak prędko, jak inni, zapomniał o tym, że 
brat tego, którego tak wyśmiewali, do jednej mogiły położył się z jego 
bratem. Ale on znów z innej beczki zaczynał. Perswadował: „Praca ciężka. 
Będziesz musiała sama pleć, żąć, krowy doić, gotować, prać...” Całą litanię 
wypowiadał tego wszystkiego, co ja robić będę musiała. „Nie wytrzymasz, 
zdrowie stracisz, zgrubiejesz, schłopiejesz!” To mnie i najwięcej 
odstręczyło, jeszcze więcej niż kpiny i wyśmiewania. W samej rzeczy, 
jakimże to sposobem, ja, królewna, miałabym pleć, żąć, krowy doić, prać?... 
Zamęczę się, pewno zamęczę się, nie wytrzymam przy tym i schłopieję! 
Skąd te moje królestwo pochodziło? Diabli chyba wiedzą, bo goła byłam jak 
bizun, w dziurawych trzewikach czasem chodziłam; edukację jakąś miałam, 
ale wcale pewno nieosobliwąl280, a pracowałam w Korczynie od 
najmłodszych lat, zawsze, i nie na żart, bo całym domem, folwarkiem, 
ogrodem zarządzałam, szyjąc przy tym odzienie dla siebie i dla innych, dla 
siebie te tylko, które w prezentach od krewnych dostawałam. Ale z 
obywatelskiej familii pochodziłam, krewni majątki mieli... Więc tedy i 
królewna... Naprawdę, takiej pracy, jaką bym tam miała, przelękłam się... 
„Co tam — myślę — zapomnę, odtęsknię się, odżałuję!” A Darzecka 
trzepała: „Zdarzy ci się pewno ktoś inny, stosowniejszy, ja ci sama 
wyswatam!” Nie zdarzył się, nie wyswatała, bo prędko zaczęła własne córki 
swatać, a czy ja odżałowałam i zapomniałam, o tym już tylko mnie i Panu 
Bogu wiadomo. Dość, że za chłopa nie wyszłam, nie żęłam, nie płełam i 
krów nie doiłam... bo co się tyczy gotowania i prania, to zdarzało się, 
zdarzało się... Korczyn z wielkiego zrobił się małym królestwem i wypadało 
w nim nieraz ręce przy robocie namozolić... Ale nie żęłam i nie płełam... a 
to wiele znaczy... dla tego wyrzec się wiele warto... dla tego tylko, aby nie 
żąć i nie pleć, żyć warto... już to za wszystko wynagradza: i za kochanie, i 
za dach własny, i za te dzieciaki, które by może pieszczotami życie słodziły, 


i za to, że człowiek, zanim jeszcze postarzał, do cholery podobnym się 
zrobił, za wszystko wynagradza... za wszystko nagrodę sobie znajduję w 
tym, że nie żęłam, nie płełam i nie schłopiłam się... Toteż kontenta jestem, 
bardzo kontenta, i całe życie w wielkim ukontentowaniu przebyłam... A 
przy tym sława i honor mnie należy za to, że wyratowałam się od wstydu i 
poniżenia... sława i honor... wieczny honor... wieczny honor! 


— Ciotko! ciotko! biedna, biedna ciotko! — rękę rozgorączkowanej i 
coraz spieszniej oddychającej kobiety w dłoniach swych tuląc szeptała 
Justyna. 


Ale ona, zwracając ku niej swą żółtą twarz, na której policzki wybiły się 
dwie ogniste plamy rumieńców, prędkim, świszczącym szeptem pytać 
zaczęła: 

— Cóż tam z nim? Jak on wygląda? Czy zupełnie wyzdrowiał? Czy z 
synowcem w zgodzie żyje? 

Długo obie z twarzami ku sobie przybliżonymi szeptem z sobą 
rozmawiały. 

— Dom nowy zbudował? Jakże tam we środku? Świetlica duża, czysto? 
Porządnie? 

A gdy Justyna na wszystkie już pytania jej odpowiedziała, zapytywała 
znowu: 

— Wspomina? Jak wspomina? 

Czasem zamyślały się obie i chwilę milczały. Potem słychać było znowu 
szept pytający: 

— Wspomina? Czy często wspomina? 

Przyjaźnie, łagodnie, z cicha, klęcząca przy łóżku, kwitnąca młodością i 
siłą kobieta opowiadała drugiej — tej poranionej, zestarzałej, gorzkiej i 
gniewliwej — jak i kiedy o niej mówił, opowiadał, wspominał. 

Po wklęsłych, zwiędłych ustach Marty przewijać się zaczął uśmiech, 
uspakajały się wzburzone jej rysy, powieki opadały na ukojone, przygasłe, 
cichą słodyczą omglone źrenice. 

— Wspomina! — szepnęła raz jeszcze i uciszyła się zupełnie. 

Nie usnęła, ale cicho i nieruchomo leżała, tylko w jej piersi, 
wzruszeniem i długim mówieniem wzmożona, grała, jęczała, szemrała 
chrypka. 

— Ciotko — szepnęła Justyna — ty chora jesteś naprawdę i ciężko. 
Dlaczego leczyć się nie chcesz? 

Podniosła powieki i znowu ze zwykłą swą porywczością i oburkliwością 
sarknęła: 

— Po co? Na co? Czy nie możesz powiedzieć mi, po co i na co? 

A potem dodała prędko: 

— Któż ci to powiedział? Wymyśliłaś! I dzieci wymyślają, że ja chora. 
Zdrowszej ode mnie na świecie nie ma. Dajcie mi pokój z waszym 
leczeniem i z waszymi doktorami. Idź spać! Dobranoc! 

Wymówiwszy to zamknęła znowu powieki i znowu powoli wyrazem 


ukojenia i słodyczy oblekły się jej rysy. 

Justyna wstała, chwilę jeszcze na nieruchomo leżącą kobietę patrzała, 
aż pochyliła się i długo, cicho pocałowała ją w usta. Potem odeszła, lampę 
zagasiła i u zamkniętego okna usiadłszy patrzała na błękitnawe świtanie, 
wśród którego drzewa, niby zaczarowane straże, stały w nieruchomości 
kamiennej, blade obłoki krepowym welonem zasłaniały niebo, a na 
Niemnie bladosrebrnym gdzieniegdzie pluskały ryby, w wielkie koła 
rozbijając zwierciadlaną powierzchnię wody lub wyrzucając nad nią 
krótkotrwałe, niskie fontanny. Wkrótce znad boru, we wschodniej stronie 
nieba, wychylił się różowy rąbek jutrzenki, po gałęziach drzew przebiegły 
szeleszczące dreszcze, ciszę zmąciło przeciągłe, donośne pianie koguta, 
które rozległo się blisko domu, potem powtórzyło się dalej i znowu dalej, 
coraz dalej, a zarazem słabiej. Jak czujni wartownicy na rozległej 
przestrzeni rozstawieni i kolejno sobie hasło podający, tak ptaki te wśród 
powszechnego uśpienia powtarzały jeden za drugim wschód dnia 
zwiastujące, tryumfalne krzyki. Justyna w coraz rozszerzającą się i gorętszą 
wstęgę jutrzenki wpatrzona, uchem łowiła kogucie piania, które teraz 
słabym odgłosem dochodziły z okolicy, z najbliższych zrazu jej domów, 
potem z dalszych, na koniec, zaledwie dosłyszalne, z bardzo daleka, może 
aż znad parowu Jana i Cecylii. Zamknęła oczy i głowę złożyła na wspartym 
o okno ramieniu, i marzyła czy śniła? Widziała przed sobą wyraźnie, żywo, 
prawie jaskrawo zagrodę, blaskiem jutrzenki zaróżowioną, operloną 
poranną rosą i stąpającego po niskiej trawie dziedzińca młodego, pięknego 
chłopca. Do stajni poszedł, wrota jej otworzył, wóz drabiniasty wyciągać z 
niej zaczął. Młodziutka, bosa dziewczynka z wiadrami na ramionach pod 
szeregiem starych lip przebiegała, ku rzece dążąc; stary człowiek w grubej 
kapocie, z promienistym snopem zmarszczek na wysokim czole, otwierał 
okno przeciwka i blade, cierpiące źrenice ku porannemu niebu podnosił. 
Lecz któż to jeszcze wyszedł na ganek domu i stoi pod jego gzymsem w 
grube floresy wyrzeźbionym? To ona sama... ona... w krótkiej, kraciastej 
spódnicy, z kosą spuszczoną na luźny kaftan, z twarzą szczęśliwą jak 
szczęście tego pięknego chłopca, który ku niej oczy zwrócił, z sierpem w 
ręku... 

Marzyła czy śniła? Wydało się jej znowu, że zmrok panował na świecie, 
przezroczysty, ale bez dnia i słońca, a ona górą płynęła i szeroki widnokrąg 
obejmowała wzrokiem, tak szeroki, że widziała wyraźnie dwór korczyński i 
okolicę, i w gęstej zieleni ukryty grobowiec legendowej pary, i u drugiego 
końca widnokręgu smutną pustynię piasków, a za nią w zamkniętym kole 
wzgórzystości leśnych samotną, wielką mogiłę. Wszystko to pogrążone było 
w przezroczystym zmroku; a ona płynąc górą trzymała w ręku lampę... 
lampę tę samą, która wczorajszego wieczora na olchowej komodzie 
Anzelma płonęła. Widać stamtąd ją wzięła i teraz podnosiła wysoko, a 
promienie jej, skąpe wprawdzie, wąskie, padały jednak na dachy domostw, 
złote nicie rzucały na spajającą zagrody sieć płotów i ścieżek, dostawały się 


z jednej strony aż na prastary grobowiec, z drugiej na opuszczoną mogiłę, 
oświetlając je i niby je wiążąc, łącząc jak ogniwa jednego łańcucha. 

Marzyła czy śniła? Na włosach swych, na twarzy, na ustach uczuła 
ciepłe, długie pocałunki. Były to promienie słońca, które wytryskując zza 
różowego pasa jutrzenki rozdarły białą krepę obłoków i końce strzał swoich 
spuściły na drzewa, na trawę, na wodę, na rozszczebiotane nagle ptaki i — 
na nią. Lecz sen czy marzenie niosły jej te pocałunki nie od gwiazdy dnia 
może, ale od kogoś innego, innego... bo twarz jej spłonęła rumieńcem i 
upojony uśmiech roztworzył pąsowe usta. 


Tom III 


Wina panią — jak nazywał ją Anzelm Bohatyrowicz — Andrzejowa 
Korczyńska nie była, ale gdy młodziutka, piękna i posażna przed 


trzydziestu kilku laty jednego z trzech braci Korczyńskich zaślubiała, 
powszechnie utrzymywano, że do małżeństwa tego tylko miłość skłaniać ją 
mogła. Starających się o jej serce, rękę i majątek było wielu; wybrała z nich 
najmniej bogatego i noszącego nazwisko najskromniejsze. Kochała, z 
ukochanym łączyła się w uczuciach i dążeniach, które młodość jego 
napełniły, a wkrótce przedwcześnie życie przecięły. Milionów mu w posagu 
nie wniosła, ale — majątek znacznie wartością przewyższający ten, który 
on posiadał, a stanowiący dziedzictwo piękne, do niej, jako do jedynaczki, 
wyłącznie należące. Osowce — podług ówczesnego rachunku — posiadały 
około stu chat, ziemi wiele, lasy piękne, dwór z pretensjonalną nieco 
wspaniałością zbudowany. Od razu poznać było można, że wzniósł go był 
przed kilkudziesięciu laty zamożny szlachcic, z panami w gonitwę 
wstępujący. Dom, na wiele mil dokoła pałacem nazywany, był po prostu 
dwupiętrową kamienicą z dwoma rzędami wielkich okien, czerwonym 
blaszanym dachem i szerokim, krytym podjazdem, którego arkady oplatała 
niezmierna gęstwina dzikiego bluszczu. Budowa ta, dość zimno i nago 
wyglądająca, miała przed sobą ogromny dziedziniec zdobny w klomby i 
trawniki, a tło jej stanowiły stare aleje i za nimi na znacznej przestrzeni 
rozciągnięty tak zwany ogród angielskil2857, w którego głębokich 
gęstwinach błyskała sieć wąskich dróżek, bielały w różnych kierunkach 
rozstawione ławki i wdzięcznymi łukami wyginały się mostki nad wąską, 
bystrą, wiecznie szumiącą rzeczką zawieszone. Niemna tu nie było, ale 
rzeczka przebiegając ogród o wiorstę stąd do niego wpadała, i tam w 
wielkim trójkącie utworzonym przez jedno szerokie, a drugie wąskie 
koryto, na rozległej łące wznosiły się łańcuchy niewysokich, widocznie 
sztucznych wzgórz, którym miejscowa ludność dawała nazwę okopów 
szwedzkich. Podanie niosło, że niegdyś, przed dwoma wiekami, obozowały 
tu wielkie wojska i staczały się krwawe bitwy. Gdy aleje i zarośla ogrodu w 
jesieni liście swe traciły, łąkę, okopy i dwie łączące się rzeki, wielką i małą, 
w dalekiej perspektywie widać było z okien górnego piętra osowieckiego 
domu czy pałacu. 

W tym domu czy w tym pałacu pani Andrzejowa urodziła się, wzrosła i 
spędziła całe życie, z wyjątkiem ośmiu lat, które jej u boku męża i w jego 
domu upłynęły. U początku tych lat wyjechała stąd oblubienicą młodą i 


szczęściem promieniejącą, u końca ich wróciła wdową, w czarnych szatach, 
których już nigdy zdjąć nie miała. Nigdy nie była płocha, zalotna ani do 
zbytku wesoła; w pierwszej nawet młodości i najszczęśliwszych chwilach 
wyniosła jej postać zachowywała coś z ciszy i powagi znamionujących 
głębokość i powściągliwość uczuć, a w samym rozpromienieniu, z jakim od 
ślubnego ołtarza odchodziła, czuć było skupienie się, rozmyślanie, 
wewnętrzną modlitwę, zdradzające naturę do surowości względem siebie i 
może do mistycyzmu usposobioną. Ktokolwiek jednak znał ją w owej porze 
życia, pamiętał, że cera jej twarzy przypominała kwitnące róże, a układ i 
mowa, jakkolwiek poważniejsze i powściągliwsze, niż powszechnie u kobiet 
jej wieku i położenia bywało, posiadały wiele uprzejmości i wdzięku 
zdradzając zarazem zdolność do szlachetnych uniesień i zapałów. 
Wiedziano powszechnie, że dzieliła wszystkie przekonania i dążenia swego 
męża. Żona demokraty i patrioty, była mu ona powiernicą, pomocnicą, 
wspólniczką, a jeżeli w pracy jego zbliżania się do ludu i zawiązywania z 
nim poufałych węzłów dopomagać mu nie mogła, nie wynikało to z pychy, 
wzgardliwości albo z kastowych przesądów, ale z zupełnej niezdolności do 
chwilowego choćby rozstania się z wykwintnymi formami, do cierpliwego 
znoszenia zjawisk życia grubych i trywialnych. Nikt lepiej i łatwiej od 
Andrzeja nie umiał zbliżać się do serc prostych, nieoświeconych umysłów, 
nieokrzesanych postaci ludzkich, i nikt do tej czynności od jego żony mniej 
zdolnym nie był. On, zakochany w niej i wybornie ją rozumiejący, z 
łatwością i wesoło jej to pobłażał; ona zgryziona i upokorzona się czuła 
tym jedynym rozdźwiękiem, który w zupełnej skądinąd zgodzie ich 
panował. Chciała, usiłowała, pracowała nad sobą, walczyła z 
przyzwyczajeniami i najgłębszymi instynktami swymi — nie mogła. Wiele, 
wiele razy wchodziła była do niskich chat z sercem pełnym życzliwych 
uczuć, z ustami drżącymi od cisnących się na nie słów i zawsze stawała tam 
ze swą wspaniałą postawą i podniesioną głową, jak bogini, która w progi 
śmiertelnych wstąpić raczyła, z pozoru dumna i pogardliwa, w głębi 
rozpaczliwie zmieszana, co czynić i jak mówić niewiedząca, można, a 
wobec nie znanej sobie siły niedołężna, oświecona, a stającej przed nią 
zagadki nierozumiejąca, pełna najprzyjaźniejszych uczuć, a drżąca od 
wstrętu obudzanego w niej przez prozaiczność, prostaczość i chropowatość 
gruntu na który wstąpiła. Ilekroć przemówiła — nie rozumiano jej, gdy do 
niej mówiono — nie rozumiała. Ogół ją pociągał, szczegóły raziły i 
odstręczały. Z nieprzezwyciężoną odrazą spoglądała na brudne ciała, 
niezgrabną odzież, odymione Ściany, zgrubiałe i wykrzywione kształty i 
rysy. W duszę tego wielkiego, zbiorowego zjawiska wierzyła i zrozumieć ją 
pragnęła, ale aby do jej powłoki końcem palca dotknąć, ciężko z sobą 
walczyć musiała. Machinalnie cofała się przed trochą rozsypanego na ziemi 
śmiecia, do choroby prawie dławiły ją zapachy obór i stajen. Zdolna do 
zrozumienia najwznioślejszych abstrakcji i do namiętnego przeniknięcia 
się nimi, jak dziecię zdziwione i przelęknione stawała wobec wszelkiej choć 


trochę suchej i twardej realności życia. Wiedziała o tym, że z tych 
realności: z faktów, z cyfr, z poziomych prac, splata się drabina wiodąca ku 
ideałom; ideały kochała i rozumiała, ale żadnego szczebla prowadzącej ku 
nim drabiny własnymi rękami upleść nie mogła. Przeszkadzała jej w tym 
niezmierna estetycznosć i wykwintność przyzwyczajeń i smaku tudzież 
duma prawie bezwiedna, ale całą jej istotą rządząca — duma nie tyle 
wysoko urodzonej i bogatej kobiety, ile istoty czującej, że sercem, myślą, 
smakiem wzniosła się nad wszelką pospolitość, płochość i prozę, że zdolna 
była do wielkiej czystości i podniosłości życia. Za dumę tę, nie rodową, nie 
majątkową, lecz raczej z idealistycznego pojmowania życia pochodzącą, do 
której jednak mimo jej woli i wiedzy mieszało się coś z arystokratyzmu 
rodu i majątku — karciła siebie nieraz, wyrzucała ją sobie i ze względu na 
jedyny rozdział, który ona stawiła pomiędzy nią a ukochanym przez nią 
człowiekiem i przez głęboką religijność, która wszystkich na ziemi ludzi 
miłością i pobłażaniem ogarniać nakazywała. Jednak zniszczyć jej w sobie 
nie mogła — nie dlatego, aby była słaba i dla siebie pobłażliwa, ale może 
dlatego, że ta jej właściwość Ściekła w nią razem z krwią wielu pokoleń, a 
utrwaliła się w atmosferze komfortu, poezji, wyniesienia się nad wszystkie 
powszednie sprawy i roboty życia, która napełniała jej dom rodzinny, 
otaczała ją ze wszech stron, gdy z dziecka wzrastała i dojrzewała. Potem, 
kiedy Andrzeja nie było już na ziemi, a krąg jej widzenia, stosunków, dążeń 
ogromnie zwęził się i zmalał, przyszła pod tym względem do zupełnej z 
samą sobą zgody. Powiedziała sobie, że jak ogień i woda, tak organizmy 
wyższe i niższe, istnienia poziome i wzniosłe pogodzić się z sobą nie mogą; 
że arystokracja ducha — polegająca na zamiłowaniu tego, co czyste i 
piękne, jest i być ma prawo, i że ona to może stanowi całą rację bytu 
ludzkości; że dla tego, co poniżej mozoli się, grzeszy i choćby z piękną 
duszą, ale w brzydkim ciele po świecie chodzi lub pełza litość i 
pobłażliwość mieć, w potrzebie pomoc nieść trzeba, ale spokoju swego, 
samotnych wzlotów ducha, uszlachetnionych przywyknień i smaków w 
ofierze składać nie należy. Powiedziała to sobie i ze spokojnym już 
sumieniem, jak łabędź niepokalany, płynęła życiem wysoko, wysoko nad 
nizinami, po których zwijały się mrówki, skakały wróble i skrzeczały żaby, 
jednostajnie od pracowitych owadów, jak od płochych ptasząt i obłoconych 
płazów oddalona. 

Nie była wcale słaba ani dla siebie pobłażliwa. Już z samej jej 
powierzchowności wyczytać było można energię nie wylewającą się na 
zewnątrz ruchliwością i czynami, lecz ku wewnętrznemu życiu zwróconą i 
w ścisłych karbach je trzymającą. Energia ta rozniecała w niej ogniska 
gorących uczuć, może nawet namiętności, ale zarazem zamykała je w 
formę spokojną, niby płomień w marmurowym naczyniu płonący. Kiedy w 
dwudziestym szóstym roku swego życia rozstawała się z ukochanym 
mężem i jedynego jej dziecka ojcem — niepewna czy kiedykolwiek jeszcze 
go zobaczy — złośliwi utrzymywali, że usiłowała naśladować Spartankil288] i 


inne tym podobne postacie i historie. W rzeczywistości nie naśladowała 
nikogo, zbyt silnie kochała, aby w chwili owej o jakichkolwiek dawnych 
historiach myśleć mogła. Może te dawne historie rządziły jej krwią i 
nerwami, ale wcale nie pamiętała o nich i sama sobą tylko była, gdy na 
owym piaszczystym wzgórzu — przez Jana Bohatyrowicza Justynie 
ukazywanym — wyprostowana, silna, z rozbłysłymi od zapału oczami 
ramiona zarzuciła na szyję męża, mocno go pocałowała, a wnet z uścisku 
uwalniając, z uśmiechem wymówiła: „Jedź, jedź!” i kilka innych wyrazów 
dodała, których już nikt nie dosłyszał. Gdy odjechał, spomiędzy skupionej 
na wzgórzu gromadki nieco wyosobniona, dała jej przecież hasło do 
wspólnej modlitwy. Uklękła i głośno zaczęła: 

— W imię Ojca i Syna... 

Odmawiała modlitwę za podróżujących i w niebezpieczeństwie 
będących głośno, powoli, wyraźnie, czasem tylko na parę sekund milknąc, 
jak gdyby słuchając oddalającego się w głębie boru tętentu konia lub znad 
boru ku niebu wzlatujących trelów słowika. Łzy wielkie i rzadkie jedna za 
drugą płynęły po jej policzkach, ale w jej głosie nie czuć było płaczu, 
wyprostowana kibić nie zachwiała się i nie zgięła ani na chwilę, nie 
wykrzywił się i nie zadrżał żaden rys twarzy. Potem raz przy dźwięku 
dziecinnego głosu zwiastującego straszną nowinę bezprzytomna padła na 
ziemię, ale dźwignąwszy się z parodniowej słabości, w której zdawało się, 
że rozum utraci, nigdy już więcej nie mdlała, nie wybuchała, świadomości i 
powściągliwości poruszeń i słów nie traciła. Taką też wróciła do rodzinnego 
domu swego. Na fizyczne cierpienia żadne nie uskarżała się nigdy jednak 
świeże jej przedtem rumieńce zniknęły bez śladu i na zawsze. Rozpaczy, 
płaczu jej nikt też nie widywał, ale i wesołego jej śmiechu nie słyszano też 
nigdy. Ceremonialnie uśmiechała się czasem do obcych, przyjaźnie do 
krewnych i domowników, czule i nieraz z głębokim uszczęśliwieniem do 
syna, ale nie śmiała się nigdy. Rażące to w niej nie było, bo w zupełnej 
harmonii zostawało z powagą i wyniosłością całej jej postaci. Znający ją od 
dzieciństwa wiedzieli zresztą, że wybuchliwej żywości i wesołości nie 
posiadała nigdy. Ludzi przecież to usposobienie jej, skupione w sobie, 
trochę zimne i dumne, onieśmielało i odstręczało, a ona nie czyniła nic, 
aby ku sobie ich pociągnąć. Owszem, osamotnienie, w jakim żyła, zupełny 
wkoło niej brak wszelkiego gwaru i żywego ruchu wydawały się jej jakąś 
wysokością, na której stała nad pospolitymi duszami i istnieniami górując. 
Łatwiej też w ten sposób ukryć mogła cierpienia moralne, a może i 
fizyczne, które na jej twarzy od razu zgasiły rumieńce młodości i zdrowia, 
łatwiej uniknąć zawsze dla niej przykrych zetknięć ze wszelką pospolitością 
lub brzydotą, łatwiej pogrążyć się bez podziału i przerwy w ulubionych 
zajęciach i tym trybie życia, który od razu i jak się pokazało, na zawsze 
sobie wybrała. 

Jakie były te zajęcia i ten tryb życia przez dwadzieścia trzy lata 
pustelniczego prawie jej przebywania w wielkim dwupiętrowym, 


murowanym domu osowieckim? Można to było odgadnąć z najbliższego jej 
otoczenia, gdy w południowych godzinach dnia sierpniowego siedziała ona 
u wielkiego okna w głębokim fotelu i ręce z robotą na kolana opuściwszy, 
wzrokiem zamyślonym po zielonych głębiach ogrodu i parku wodziła. 

Był to pokój na górnym piętrze znajdujący się, rogowy, z dwoma oknami 
na istotne morze ogrodowej zieloności wychodzącymi. Wysokość sufitu i 
prawie okrągły kształt pokoju nadawał mu pozór kaplicy, a wrażenie to 
wzmagało okrywające ściany stare obicie, w wielu miejscach spłowiałe, ale 
jeszcze błękitne i złoconymi gwiazdami usiane, zarówno jak znaczna ilość 
wiszących na ścianach malowideł i w przyćmionym rogu pokoju wznoszący 
się przed klęcznikiem wielki czarny krucyfiks. Klęcznik był z cennego 
drzewa, pięknymi rzeźbami okryty; od ciężkiego, czarnego krzyża odbijała 
białością kunsztownie ze słoniowej kości wykonana postać ukrzyżowanego 
Chrystusa. Zresztą, oprócz tego krucyfiksu i leżącej na klęczniku bogato 
oprawnej książki do nabożeństwa świętości żadnych tu nie było. Na 
ścianach, z wyjątkiem kilku starych portretów i jednego daleko świeższego, 
który nad ozdobnym kominkiem umieszczony przedstawiał Andrzeja w 
porze najpełniejszego rozkwitu jego męskiej piękności, powtarzała się 
wciąż w ramach małych i dużych, rzeźbionych, złoconych, aksamitem 
oklejonych twarz jedna, dziecinna, pacholęca, młodzieńcza, męska, w 
różnych porach życia i usposobienia fotografowana, rysowana, szkicowana, 
malowana twarz Zygmunta. Wizerunek męża pani Andrzejowa posiadała 
jeden tylko, na żądanie jej w parę lat po ich pobraniu się gdzieś daleko stąd 
przez jakiegoś biegłego malarza mistrzowsko wykonany; portretów syna 
różnych rozmiarów i różnego rodzaju miała ze dwadzieścia. Daleko jeszcze 
więcej znajdowało się tu robót jego, od pierwszych dziecinnych prób 
ołówka do szkiców, studiów, kopii, które w różnych porach życia rzucał na 
papier i płótno. Było to małe muzeum z niezmierną troskliwością 
zgromadzone i które by każdemu bystremu oku istotę i historię jej syna 
opowiedzieć mogło. Takież samo zamiłowanie w zgromadzaniu pamiątek 
objawiało całe umeblowanie pokoju, które składało się ze sprzętów 
cennych i wytwornych, ale nienowych i niemodnych. 

Inne części tego domu starannie i wymyślnie odnowiono i przybrano 
przed ożenieniem się Zygmunta; sąsiedzi nawet złośliwie szeptali, że na te 
różne odnawiania, ozdabiania, przerabiania użyta została znaczna część 
posagowej sumy jego żony. Nikt się temu zresztą bardzo nie dziwił, bo 
powszechnie wiedziano o wysokim estetycznym wykształceniu i nader 
wymyślnych gustach młodego Korczyńskiego, zarówno jak o szerokich 
koligacjach i świetnej edukacji kobiety, którą zaślubiał. Ale w pokojach 
pani Andrzejowej nie zmieniono nic. W domu należącym niegdyś do jej 
męża od dawna mieszkali ludzie obcy, ale część sprzętów, które ją tam 
otaczały, znacznym trudem i kosztem przez nią nabyta i teraz znajdowała 
się wkoło niej. Były to przed trzydziestu laty używane, lśniące włosiennicą 
lub spłowiałym dziś adamaszkiem|289| obite kanapy i fotele, męskie biurko z 


cennego drzewa, piękna szafa napełniona książkami w zniszczonych 
oprawach. Jednak pomimo tej czci pamiątek znać tu było także żywe 
zajmowanie się i teraźniejszością. Mnóstwo dzienników i nowych książek 
napełniało stoły i nosiło na sobie ślady pilnego ich czytania. Długie 
godziny, całe dnie czasem schodziły pani Andrzejowej na przypatrywaniu 
się za pośrednictwem druku różnym społecznym drogom i przemianom, na 
ściganiu okiem nowych strumieni myśli i prac tego ogółu, o który troszczyć 
się przywykła była niegdyś wraz z ukochanym człowiekiem. Tu i ówdzie na 
ścianach i stołach rozrzucone wizerunki współczesnych pracowników: 
niejakiej sławy myślicieli, artystów i pisarzy krajowych, więcej jeszcze 
przekonywały, że znała i wielbiła tych wszystkich, którzy temu samemu 
bóstwu, na którego ołtarzu zgorzał Andrzej, choć innymi niż on sposoby, 
ofiarę z życia swego składali. Przed głębokim fotelem u okna wielki, głęboki 
kosz pełen był płócien i wełnianych materii, których część i teraz z igłą i 
innymi przyrządami do szycia na kolanach pani Andrzejowej spoczywała. 
W godzinach pozostających od czytania szyła odzież dla rodzin ubogich, na 
których widywanie zdobywała się bardzo rzadko, ale o których przez 
domowników swych zgromadzała liczne i dokładne wiadomości. Pajęczych 
robótek i ładnych drobiażdżków nie wykonywała nigdy, ale zręcznie i 
przemyślnie własnymi rękami sporządzała znaczne ilości różnorodnej 
niewykwintnej odzieży, która wiele istot ludzkich osłaniała przed 
udręczeniem chłodu i wstydem łachmanów. 

Tak jej zeszło lat dwadzieścia trzy, na których tle jednostajnym 
uwypuklało się kilka momentów stanowczych, do pewnego stopnia 
rozstrzygających o całej przyszłości jej i jej syna. Przed osiemnastu mniej 
więcej laty w tym samym pokoju stoczyła była z bratem zmarłego męża 
rozmowę długą i burzliwą, która o mało nie nadwerężyła na zawsze 
panującej w ich stosunkach zgody i przyjacielskiej poufałości. Prawny i 
przyrodzony opiekun małoletniego bratanka, Benedykt Korczyński, często 
podówczas bywał w Osowcach. Młody jeszcze w porze owej i niedawno 
ożeniony, dotkliwie już jednak uczuwać zaczynał ciernie ogólnego i swego 
życia, w kłopoty różne popadał, grubiał, posępniał. Niemniej, w rządach 
majątku bratowej czynny przyjmował udział, tym czynniejszy, że ona po 
szczerze i gorliwie przedsiębranych w tym kierunku próbach zadaniu temu 
podołać nie mogąc, w imię sieroty po bracie pomocy jego zażądała. Z 
gospodarstwem i interesami dziedziczka Osowiec doświadczyła tych 
samych do zwalczenia niepodobnych trudności, którym uległa wprzódy 
wobec jednego z pełnionych przez jej męża zadań społecznych. Jak tam, tak 
i tu zetknięcie się z ludzką ciemnotą i nieokrzesanością okazało się 
konieczne, a tak dla niej przykre, że do zniesienia prawie niepodobne. 
Rachunki, procesy, gospodarskie prace i plany w żelazne jakby kajdany 
ujmowały myśli jej i uczucia. Bezwiednie, pomimo nawet najsilniejszego 
panowania nad sobą, słuchając sprawozdań rządcy przypatrywać się 
zaczynała malowniczym grom świateł w zielonych gęstwinach parku, 


uchem ścigać melodię wiecznie wyśpiewywaną przez przebiegającą go 
rzeczkę, rozmyślać nad świeżo przeczytaną książką, wspominać jakąś 
rozmowę, swawolę, słowo, uśmiech małego Zygmunta. Gdyby szło o nią 
tylko, o nią jedną, wolałaby o wiele poprzestać na najskromniejszej 
mierności niż troszczyć się o materialne zyski lub straty. Do pewnego 
stopnia troski takie wydawały się jej nawet obniżającymi godność i wartość 
człowieka. Do ascetyzmu skłonna, zbytków żadnych nie pragnęła i nie 
używała, żałobne jej suknie kosztowały niewiele, stare sprzęty były jej 
najmilsze, próbując samą siebie przekonała się nieraz, że przez czas długi 
poprzestawać mogła na pożywieniu najgrubszym i najszczuplej 
wymierzonym. Nieraz chęć życia w dobrowolnym, surowym ubóstwie 
przybierała w niej rozmiary gorącej żądzy. Wobec skarbu serca, który 
utraciła i o którym nigdy zapomnieć nie mogła, bogactwa materialne 
wydawały się jej marnością, po którą schylać się nie było warto, wobec 
zapałów i poświęceń, których była świadkiem i w których udział wzięła, 
dbanie o wygody, zbytki poczytywała za poniżenie moralne, co najmniej za 
płytkość i pospolitość wobec publicznych nieszczęść i nędz, którym ze swej 
pustelni przypatrywała się chciwie i z bólem, dogadzanie zachciankom 
własnym i zgromadzanie środków, które je czynią możliwym, stawało przed 
nią w postaci wstydu i grzechu. Ale nie była sama. Rozumiała dobrze, że dla 
dobra syna, dla tej przyszłości jego, o której w ciche, szare godziny dziwne 
dziwy roić lubiła, powinna była przechować w całości to jedno 
przynajmniej dziedzictwo, skoro drugie, ojcowskie, na zawsze i 
nieodwołalnie stracone dlań zostało. Znowu więc pracowała nad sobą, 
walczyła, przezwyciężyć usiłowała przyzwyczajenia swe i najgłębsze 
instynkty, i znowu — nie mogła. 

Na szczęście brat męża przychodził jej z pomocą, którą z wdzięcznością 
przyjmowała, w inną jednak sprawę, stokroć w jej oczach ważniejszą i sercu 
jej bliższą, mieszania się jego dopuścić nie chcąc. Benedykt podobny był w 
tym wypadku do ostrożnego i lękliwego strategika, który po wiele razy i z 
wielu stron ku obozowi nieprzyjacielskiemu z wojskiem swym podjeżdża, 
nim bitwę stanowczą wydać postanowi. Dla bratowej miał on szacunek 
rzetelny i onieśmielał go do niej układ jej pomimo przyjaznych z nim 
stosunków zawsze nieco dumny i chłodny. Więc po wiele razy o małym 
Zygmuncie mówić z nią zaczynał, to i owo do zrozumienia jej dawał, na 
myśl nasunąć usiłował, ale ona zdawała się nie słyszeć go lub nie rozumieć. 
Na koniec dnia pewnego do tego samego pokoju wszedł więcej niż kiedy 
zasępiony i pociągając wąsa, który już wtedy długi i w dół opadający twarzy 
jego nadawał wyraz wiecznego zmartwienia, oświadczył, że zamierza 
otwarcie i bez ogródek o małym synowcu z bratową pomówić. Zapytała go 
co by jej dziecku miał do zarzucenia? Odpowiedział, że wyrasta ono na 
francuskiego markiza, nie na polskiego obywatela, na panienkę, nie na 
mężczyznę. 

Przed panią Andrzejową stał właśnie na stole pięknie wykonany i 


oprawiony portret dwunastoletniego chłopca w stroju francuskim zeszłego 
stulecia z aksamitu i koronek złożonym, z opadającymi na plecy strugami 
ufryzowanych włosów. Dziecko było istotnie bardzo ładne, delikatne i w 
malowniczym ubraniu swym wyglądało na książątko. Oczy matki i stryja 
zbiegły się na tym portrecie, pierwsze wyrażały miłość i uszczęśliwienie, 
drugie — lekceważenie i zgryzotę. Z lekceważeniem i zgryzotą Benedykt 
mówił dalej, że panicza tego na przechadzkach guwerner za rękę prowadzi, 
pilnie go strzegąc od widoku i poznania wszelkiej rzeczy do świata tego 
należącej, że jest on fizycznie za mało na wiek swój rozwinięty, w gustach 
wybredny, z otaczającymi często despotyczny i wzgardliwy, że na koniec, 
jako jedyny środek nadania mu hartu ciała, trzeźwiejszego kierunku 
umysłowego i przyzwyczajeń lepszych, pan Benedykt doradza oddanie go 
do szkół publicznych. Wtedy pani Andrzejowa w całej wysokości swej 
powstała i nie tylko stanowczo, ale z oburzeniem oświadczyła, że nie 
uczyni tego nigdy. Ona, ona miałaby jedyne dziecko swoje zmieszać z 
tłumem pełnym najpoziomszych, a może i najbrudniejszych instynktów, 
zwyczajów, pojęć, wystawić je na niebezpieczeństwo zarażenia się 
pospolitością, prostactwem, może nawet panującą na świecie gonitwą za 
zyskiem, karierą, grubym materialnym użyciem! Nie gardzi ona tłumem, 
owszem, namiętnie pragnie doskonalenia się jego i szczęścia, ale dążeniem 
jej i celem życia jest to, aby syn jej był nad tłum wyższy, czystszy, 
doskonalszy. Tam rosną i na los szczęścia kształcą się prości szeregowcy, 
on, wzorem ojca, stać się powinien wodzem, w tym znaczeniu wodzem, iż 
kiedyś, w przyszłości, zaświeci tamtym wzorem wzniosłych uczuć i myśli, a 
może także i natchnionych przez nie czynów. On, przy jej boku, pod jej 
czuwającym okiem, wzróść musi czysty od wszelkiej moralnej skazy, z 
duszą tak wybredną, aby wszelki cień brzydoty i pospolitości wstrętem ją 
napełniał. Umysłowego wychowania jego przecież nie zaniedbuje, drogo 
opłacani nauczyciele uczą go mnóstwa rzeczy, a z czasem, gdy dorośnie, 
wyjedzie w świat po wyższą jeszcze naukę, ale tymczasem w dziecinnych i 
pacholęcych latach, atmosfera czystości moralnej i estetycznego piękna 
otaczać go nie przestanie. Ten zbytek w otoczeniu i stroju, który tak bardzo 
razi jego stryja, jest tylko środkiem do nadawania mu tych wytwornych 
przywyknień ciała i ducha, które przez całe już następne życie chronić go 
będą od wszelkich nawet pokuszeń ku złemu, będącemu zawsze fizyczną 
albo moralną szpetotą. Od tego wychowawczego planu, od tych względem 
syna postanowień nie odwiodą jej żadne rady lub upomnienia dlatego też 
życzy sobie ona i prosi, aby ją nimi więcej nie niepokojono. 

Benedykt zrozumiał, że wszelkie dalsze próby w tym kierunku 
pozostałyby nadaremne. To, co usłyszał, nie było kaprysem lekkomyślnej 
wietrznicy ani deklamacją rozromansowanej gęsi, ale przekonaniem i wolą 
kobiety myślącej i energicznej. Był to plan obmyślany, wyrozumowany, 
podstawy swe mający w najgłębszych właściwościach umysłu i charakteru 
tej kobiety, w samej niejako treści własnego jej życia. Ile do rozumowań 


mieszało się w tym planie dumy spoglądającej wiecznie ku szczytom dla 
tłumów niedosięgłym i spomiędzy nich wyosobnionym, nie zdawała ona z 
tego przed sobą dokładnej sprawy, jakkolwiek wiedziała o tym, że jest 
dumna, wzniosłymi pobudkami cechę tę swoją nie tylko usprawiedliwiając, 
lecz ją w sobie wysoko ceniąc. Kiedy Benedykt upierając się jeszcze mówić 
zaczął o tej właśnie dumie, którą tak przedwcześnie objawiać zaczynał 
mały Zygmunt, odpowiedziała, że pielęgnować jej w nim nie przestanie, bo 
z czasem stać się mu ona może puklerzem przeciw wszelkiemu poniżeniu 
się i bodźcem ku coraz wyższemu życiu. Benedykt w ziemię patrzał, wąsa w 
dół pociągał i chmurny, niezadowolony, lecz bezsilny, opuścił ten pokój do 
kaplicy podobny, w którym niedługo potem odegrać się miała jedna ze 
stanowczych scen życia jego właścicielki. 

Bardzo samotne i jednostajne życie prowadząc, pustelnicą zupełną pani 
Andrzejowa zostać nie mogła. Kiedy niekiedy odwiedzano ją, tu i ówdzie 
ukazywała się w domach krewnych i sąsiadów. Rzeczą więc było nie tylko 
naturalną, ale nieuniknioną, że raz ktoś zapragnął posiąść serce jej i rękę. I 
dlatego tylko wydarzyło się to raz jeden, że sposób jej życia i obejścia się 
zrażały do niej usposobienia płoche i odbierały nadzieję najśmielszym. 
Tym razem człowiek świeżo w okolice te przybyły, więc nieuprzedzony, 
poważny, nieskazitelny, równe jej położenie w świecie zajmujący, coraz 
częściej samotne Osowce nawiedzać zaczął, gorącą cześć i sympatię 
właścicielce ich okazując. Zamiary, które względem niej żywił, najbliższym 
jej krewnym powierzył, o wstawienie się ich i pomoc jak o łaskę największą 
prosząc. Wtedy cichy ten zawsze pokój stał się miejscem częstych 
rodzinnych zebrań, narad, namów, perswazji. Nikt prawie zrozumieć tego 
nie mógł, aby kobieta podówczas trzydziestoletnia, piękna, majętna 
zagrzebać się miała żywcem w żałobnym prochu wspomnień, wyrzec się na 
zawsze realnych i każdemu, zda się, niezbędnych uczuć i uciech życia. 
Nawet rodzina zmarłego Andrzeja nie tylko tego całopalenia od niej nie 
wymagała, lecz ją od niego wszelkimi siłami odciągała. Ruchliwa i we 
wszystko mieszająca się Darzecka za swatostwami przepadała zawsze. 
Benedykt miał nadzieję, że wykształcony i z prawości swej znany ojczym 
zgodniej z własnymi jego wyobrażeniami wychowaniem Zygmunta 
pokieruje. Przyjeżdżano więc do Osowiec, namawiano, rozpowiadano o 
cnotach i zaletach konkurenta, o jego szczerych i gorących dla młodej 
wdowy uczuciach. Ale najwymowniejszym ze swatów było jej własne serce, 
które za rozkochanym w niej człowiekiem przemawiało goręcej niżby ona 
spodziewać się albo nawet przedtem przypuszczać mogła. Pomimo woli 
przy zbliżeniu się jego uczuwała, że nie jest abstrakcyjną formułą 
niewieściej cnoty, ale człowiekiem zmuszonym do doświadczania ludzkich 
pociągów i pokus. Pomimo woli odzywała się w niej żądza jakby 
zmartwychpowstania, jakby otrząśnięcia z siebie mogilnych prochów i 
wyjścia na świat słoneczny, pomiędzy kwiaty. Nęcić ją zaczęła myśl 
posiadania obok siebie rozumnego i kochającego towarzysza wszystkich 


chwil życia, tęsknota za ciepłem rodzinnego ogniska, jak smutna lilia o 
kroplę rosy błagająca, wyrastała z grobu, dotąd samotnie i niewzruszenie 
wznoszącego się na dnie jej serca. Przyszła na koniec chwila, w której 
przyjaciele i doradcy ujrzawszy ją słabą i wzruszoną wymogli na niej 
wahające się jeszcze i warunkowe słowo przyzwolenia. Odjechali, aby co 
prędzej radosną wieścią obdarzyć tego, kto na nią niecierpliwie i 
niespokojnie oczekiwał, ale zaraz po ich odjeździe w młodej kobiecie 
podniosła się burza gwałtownych i gorzkich uczuć. Dopóki rzecz była 
niepostanowiona i w dalekich zaledwie przypuszczeniach ukazująca się, 
dopóty wywierała na nią urok odpychany, ale często nieprzezwyciężony. 
Teraz, gdy wnet życie jej rozłamać się miało na dwie połowy, pierwsza ta, 
która przeminęła, uderzyła ją w serce i oczy całym blaskiem drogich i 
świętych wspomnień. Nigdy, nigdy tak jasno i dokładnie nie roztoczyły się 
przed nią dzień po dniu, godzina po godzinie lata jej pierwszej młodości i 
miłości, nigdy tak wyraźnie wyobraźnia jej nie odtwarzała postaci jej 
pierwszego i jedynego kochanka i męża. Jakieś smutne szmery powstawały 
wkoło niej i napełniały samotny jej pokój, zdając się przynosić długie, 
wieczne pożegnania, nie wiedzieć skąd, może z tej mogiły wznoszącej się w 
głębi boru, na którą teraz spadała mgła jesiennego deszczu i na której 
obraz w wyobraźni jej powstający spłynęły jej rzęsiste, gorące łzy. Nie, ona 
zapomnieć nie mogła ani wyrzucić z siebie tego, co tak głęboko zapadło w 
jej istotę i samo jedno dotąd ją wypełniało. Kiedy pomyślała, że wkrótce, 
prawie zaraz, kibić jej obejmą ramiona, a na ustach jej spoczną usta innego 
mężczyzny, że nowe obowiązki, a może i uroki życia do reszty rozerwą 
związek jej z tamtym i miłość dla niego, wspominanie o nim uczynią 
prawie grzechem i zdradą, uczuła naprzód ból taki, jakby po raz drugi na 
wieki rozstawała się z Andrzejem, a potem zdjął ją niezmierny wstyd nad 
małością i słabością własną. Jak to! Dla pospolitych i przemijających 
rozkoszy, choćby dla trwalszych i wyższych, lecz zawsze samolubnych 
uciech, miałaby ona własnymi rękoma zdruzgotać ideał jedynej i wiecznie 
wiernej miłości, porwać nici pamięci wiążące ją z człowiekiem, który dla 
celów wysokich poświęcił życie, zdjąć z siebie nawet jego nazwisko, strzec 
się nawet jak zdrady westchnienia po nim! Jak to! Miałaby ona, jak 
najpospolitsza z niewiast, przerzucić się z jednych objęć w drugie, w 
jednym istnieniu do dwóch należeć, szczęście sobie zdobywać, gdy tamten 
życie nawet utracił! Tamtemu więc śmierć wczesna i przez wszystkich, 
nawet przez nią zapomniana mogiła, a jej wszystkie wdzięki i pomyślności 
życia! Któż pamięć o nim na ziemi przedłuży, jeżeli ona wyrzuci ją z siebie? 
Kto przyjmie udział w jego ofierze, jeżeli ona go się zrzeknie? Kto myślą 
przynajmniej, żalem, uwielbieniem towarzyszyć mu będzie w stronach 
ponurych, jeżeli ona w słoneczne, kwieciste odleci? Za samo 
przypuszczenie, że tak stać się mogło, za minutę słabości zmysłów i serca 
wstydziła się tak srodze, że gdyby była mogła, deptałaby siebie własnymi 
stopami, że z gwałtowniejszym niż kiedykolwiek wybuchem miłości dla 


Andrzeja upadła na twarz przed krucyfiksem, nie do Boga przecież, ale do 
kochanka o przebaczenie wołając. Bogato rozwinięte, piękne jej ciało wiło 
się u stóp czarnego krzyża w objęciach upokorzenia i skruchy, a dusza niby 
sztyletem niewysłowioną tęsknotą przebita, z takim natężeniem 
wszystkich sił wzbiła się ku temu, za kim tęskniła, że wywołała jedną z tych 
wizji, którym organizmy ludzkie w wyjątkowych tylko stanach ciała i ducha 
ulegają. Była to halucynacja posiadająca dla niej wszystkie cechy 
dotykalnej rzeczywistości. Ujrzała Andrzeja, spłynął ku niej z góry z 
krwawiącą się plamą na bladym czole i łagodnym ruchem przebaczenia czy 
tkliwej opieki nad głową jej dłoń wyciągnął. Widziała go wyraźnie, z 
doskonałą wypukłością kształtów i dokładnością linii. Milczał, ale ona do 
niego mówiła. Co i jak mówiła, nigdy tego przypomnieć sobie nie mogła, 
wiedziała tylko, że była to dla niej chwila nieziemskiego zachwycenia, z 
której obudziła się smutniejsza, ale zarazem silniejsza niż kiedy i której 
powtórzenia się nigdy pragnąć nie przestała. Ale nie powtórzyła się ona 
nigdy, tak jak nie powtórzył się wypadek, który ją poprzedził. Umysł miała 
zbyt oświecony, aby nie rozumieć, że wizja, której doświadczyła, była 
złudzeniem zmysłów, przez wyjątkowy w chwili owej stan jej ciała i ducha 
sprowadzonym, niemniej pozostawiła w niej ona ślad niestarty i z upływem 
czasu pogłębiać się mający. 

Na swój sposób i niezupełnie prawowiernie matka Zygmunta religijna 
jednak była głęboko i żarliwie. Zewnętrzne praktyki dopełniała rzadko, 
drobiażdżki noszące imię świętości: obrazki, posążki, poświęcane paciorki 
itp. wydawały się jej oznakami czci błahymi, nieestetycznymi, niegodnymi 
idei bóstwa. W zamian idea ta była jej nieskończenie droga i święta, wiara 
w ideał doskonały i niedościgniony, w potęgę i dobroć najwyższą i 
opiekuńczą stanowiła niezbędną potrzebę jej duszy i nie tylko nie 
zachwiała się w niej nigdy, lecz w życiu pełnym samotnych rozmyślań i 
cierpień dościgła niezwykłej mocy. Wierzyła także w istnienie zagrobowe, 
bo niepodobnym jej się wydawało, aby duchy ludzkie jak zdmuchnięte 
świece gasnąć mogły i na zawsze bo myślała, że Twórca nie mógł daremnie 
dać stworzeniu swemu przeczucia i pragnienia nieskończoności, z którego 
powstały wszystkie jego wielkie dążenia i dzieła. Wierzyła więc niezłomnie 
w zaświatowe istnienie Andrzeja i zrazu nieśmiało, potem z coraz żywszą 
nadzieją myślała, że kto wie, czy miłość jej trwałością i siłą swoją nie 
okupiła sobie prawa wniknięcia w krainę nieznaną i dosięgnięcia tego, ku 
któremu od tak dawna wzbijała się bezustannym płomieniem ofiary. Jak 
martwy przedmiot poruszać się zdaje przed oczami tego, kto się weń długo 
wpatruje, tak cel niedościgły, ale długo i wyłącznie myśli i uczucia 
człowieka na sobie skupiający, zdaje się ku niemu zstępować i przybliżać. 
Przez długie godziny klęcząc przed krzyżem, symbolem męczeństwa za 
ideę poniesionego, które w jej osobistym życiu tak stanowczą odegrało 
rolę, kobieta, która przez lat dwadzieścia kilka ani razu nie zdjęła z siebie 
żałobnego stroju, pomimo woli i wiedzy przemawiać nieraz zaczynała do 


tego, po kim strój ten nosiła. Przemawiała czasem z zupełną i dziwnie 
uszczęśliwiającą wiarą, a czasem tylko z nieśmiałą nadzieją, że jest przez 
niego słyszana. Nikt z ludzi nie słyszał tego, co ona mówiła i opowiadała 
jemu — nie tylko o sobie, ale i o tym, co on na ziemi najbardziej kochał i za 
co śmierć poniósł. Był to jedyny powiernik jej cierpień, tęsknot, pragnień, 
obaw i tego błysku szczęścia, który raz oświecił jej samotne, ciche, prawie 
klasztorne życie. 

Niewiele potem, gdy przekonała siebie i innych, że ani przeszłości 
zapomnieć, ani w objęcia nowej, chociażby najpromienniejszej przyszłości 
rzucić się nie może, jeden z nauczycieli małego jej syna odkrył w nim talent 
malarski. Ile w tym odkryciu z triumfem matce oznajmionym było prawdy, 
a ile złudzenia lub może chęci przypodobania się pani domu, pani 
Andrzejowa o tym nie myślała. Od dzieciństwa w kierunku estetycznym 
starannie kształcona, grać i rysować umiejąca, nie posiadała przecież 
znajomości sztuk pięknych dość gruntownej, aby przez nią odkrycie to 
zgłębić i sprawdzić. Może zresztą sprawdzenie takie w stosunku do 
dwunastoletniego dziecka nie było możebne. Od razu i niezłomnie 
uwierzyła w miłą sobie wiadomość, przyjęła ją nawet bez zdziwienia, jak 
coś, czego spodziewała się zawsze i co koniecznie stać się musiało. Zawsze 
i silnie przekonana była, że w synu jej i Andrzeja prędzej lub później 
objawić się musi jakaś zdolność nad pospolity poziom go wynosząca, jakaś 
niby iskra z krwi rodziców przez naturę wzięta i na jego czole w gwiazdę 
pierwszej wielkości rozniecona. W mniemaniu jej inaczej być nie mogło, 
syn jej i Andrzeja człowiekiem pospolitym, takim, jacy składają szare i 
bezimienne tłumy, być nie mógł. Bez zdziwienia więc i uniesień, ale z 
wewnętrzną głęboką radością wieść o rodzącym się talencie Zygmunta 
przyjęła i odtąd całe otoczenie jego, wszystkie na niego wywierane wpływy, 
przedtem już pierwiastkami wykwintu i piękna przesycone, skierowane 
zostały ku rozwijaniu w nim estetycznych zdolności i gustów. 

Pełne delikatnego wdzięku i wybujałych wymagań dziecko, w 
cieplarnianej atmosferze osowieckiego domu czy pałacu wzrastające i tak 
od otaczającego je świata oddalone, jakby mieszkańcem jego nigdy być nie 
miało, rwało się istotnie do ołówka, potem do pędzla, z niecierpliwością 
przypisywaną ognistemu temperamentowi, z  fantastycznością za 
nieomylną oznakę geniuszu poczytywaną. Biegli i coraz kosztowniejsi 
nauczyciele wróżyli mu przyszłość wielkiego artysty, o której on słuchał z 
rozkoszą, każdy szczegół własnej osoby i codziennego życia tak wyjątkowy 
uczynić usiłując, jak wyjątkową być miała przypadająca mu w świecie rola 
wybrańca. Jak promienie słońca skupiają się w soczewce, tak wszystko, co 
go najbliżej otaczało, starania swe i uwielbienia skupiało na nim, i tak z 
kolei on własne swoje myśli i rojenia na samym sobie skupiał. Wszystko, co 
istniało poniżej tej wysokości, na której niedorostkiem jeszcze będąc w 
mniemaniu swoim stanął, wydawało mu się brzydkie, niegodne uwagi, 
nawet brudne i wstrętne. Nad sobą widział tylko przyszłego siebie. Był 


środkowym punktem świata dla wszystkich, których widywał, i dla samego 
siebie w oczekiwaniu, aż stanie się nim dla ludzkości, to jest dla tej 
specjalnej ludzkości, która ma gładką skórę na twarzy i rękach, estetyczne 
ubranie i zna się na sztukach pięknych. O innej słyszał wprawdzie i 
czytywał nieraz, ale nie żywił dla niej uczuć żadnych ani ujemnych, ani 
dodatnich. Po prostu nie myślał o niej, nie dbał o nią, nie istniała ona dla 
niego. W zamian rósł i dojrzewał w absolutnej pewności, że jest jednym z 
najdostojniejszych członków owej znanej mu i pokrewnej ludzkości i że w 
przyszłości stanie się jednym z jej ulubieńców i bożyszcz. Przyszłość ta 
błysnęła mu nieprędko, raz jednak błysnęła. Po wielu latach daleko od 
rodzinnego miejsca spędzonych, po długich studiach, długo 
niepomyślnymi tylko próbami wieńczonych, obraz przez niego wykonany 
wyróżnił się spośród wielu innych i ściągnął na siebie przychylną uwagę 
znawców. Właściwie, nie był to obraz, ale obrazek, rozmiarami drobny i z 
pomysłem dość pospolitym, ale w którego wykonaniu, pomimo niejakich 
usterek technicznych, czuć było pracowicie wybijającą się na wierzch 
zdolność. Pospolitość pomysłu i techniczne usterki krytykowano, lecz 
młodą zdolność przychylnie zachęcano do dalszej pracy. Powodzenie 
obrazka zwiększyła o wiele wiadomość, że malował go człowiek majętny, z 
bytem niezależnym i dość wysokim towarzyskim stanowiskiem. Spodem 
płynęły szepty mniej lub więcej wiernie historię jego ojca opowiadające. To 
i drugie sztucznie wydęło rozgłos imienia młodego malarza i pierwszej 
roboty, z którą popisywał się on publicznie. Ale ani on sam, ani jego matka 
o sztuczności tej nie wiedzieli nic, a pochwały i zachęty raz jeszcze w ich 
umysłach sztucznemu wydęciu i powiększeniu uległy. Dla pani 
Andrzejowej była to chwila prawie upajającego szczęścia. Ziściły się jej 
najgorętsze pragnienia. Z ekstazą prawie myślała, że na tym samym 
ołtarzu, na którym zgorzał Andrzej, syn jego składać będzie ofiary geniuszu 
i pracy. Będzie on, wspólnie z garstką wybranych, światłem roznieconym w 
ciemnościach, chlubą poniżonych, świadectwem życia pozornie umarłym. 
Jego natchnienia utworzą jedną z desek ratunkowego mostu nad 
przepaściami unicestwienia i zguby, wytworzą jedną z cegieł do budowania 
arki, która płomień życia przenosi na drugą stronę gaszącej go powodzi. Ta 
myśl panowała w niej nad wszystkimi innymi. W okazywaniu uczuć swoich 
jak zwykle powściągliwa, w głębi szalała prawie z radości i dumy. Na 
powierzchowność jej wybiło się to promiennością cichą, ale stałą. Częściej 
niż wprzódy ukazywała się pośród ludzi, żądna może usłyszenia tego, co o 
jej synu mówiono, a może w radości swej większy do nich pociąg czująca. 
Ale w długie zimowe wieczory przy świetle lampy obszerny i wysoki pokój 
oświecającej albo w letnie gwiaździste noce, od których przez otwarte okna 
płynęły do tego pokoju potoki szmerów i woni, dłuższe niż kiedy godziny 
spędzała przed czarnym krzyżem na klęczkach. Bogato oprawnej książki na 
klęczniku spoczywającej nie otwierała prawie nigdy, ale z ust jej płynęły 
natchnione słowa dziękczynienia i błagania. Tyle lat w tym miejscu z 


zamkniętego przed światem swego serca wylewała tyle łez i skarg. Teraz o 
szczęściu i nadziejach swoich opowiadała duchowi Andrzeja, w którego 
związek z własnym duchem w miarę upływającego czasu wierzyła coraz 
mocniej. 

Działo się to przed czterema laty. Dziś prawie pięćdziesięcioletnia, pani 
Andrzejowa wyglądała na daleko młodszą niż była. Kibić jej, zawsze 
okazała, w ostatnich latach wypełniła się jeszcze i zmężniała biła z niej 
niepospolita siła i powaga. W wielkiej czystości i regularności prawie 
zakonnego życia niby w krynicznej wodzie, blada jej cera zachowała 
delikatność i gładkość, drobnymi zmarszczkami gdzieniegdzie tylko 
mąconą. W pięknym pokoju, któremu kształt okrągły i ściany obrazami 
okryte nadawały pozór kaplicy, na tle wielkiego okna, za którym rozlewało 
się morze zieleni, opłynięta ciężkimi fałdami żałobnej sukni, przedstawiała 
postać malowniczą i szanowną. Regularny jej profil ocieniały koronki 
czarnego czepka i dwa gładkie pasma złotawych włosów, z rzadka jeszcze 
srebrnymi nićmi przetkanych. Piękne, białe ręce na zwoje grubego płótna 
opuściła, w samotności nawet, gdy była bezczynna, zachowywała 
najcharakterystyczniejszą cechę swojej powierzchowności, głowę miała 
podniesioną i spuszczone powieki. 

Jednak w wyrazie tej niemłodej, lecz pięknej i szlachetnej twarzy 
niewieściej nie widać teraz było ani szczęścia, ani spokoju. Cicha 
promienność, która ją przed czterema laty okrywała, bez śladu znikła. 
Zamyślenie jej nie było pogodną kontemplacją rzeczy miłych i pomyślnych, 
lecz niespokojną zadumą nad czymś niezrozumiałym i groźnym. Parę razy 
dłonią po czole powiodła, westchnęła, z piersi wydała dźwięk do cichego 
okrzyku zdziwienia podobny, palce jej szybkim, nerwowym ruchem kłuły 
igłą grubą tkaninę kolana jej okrywającą. Nie wyglądała na kogoś, w kogo 
by już uderzył cios bolesny i wszystkie jego nadzieje rujnujący, ale na 
kogoś, kto możliwość takiego ciosu jeszcze z daleka spostrzega i przyczyny 
jego odgadnąć usiłuje. Od dwóch lat zresztą, prawie od czasu gdy Zygmunt 
ożeniony do Osowiec wrócił i stale w nich zamieszkał, obcy nawet ludzie 
ten niepokój i gryzącą, choć żadnym słowem nigdy nie wyjawioną troskę w 
niej spostrzegali. 

Przed kwadransem zobaczyła była przez okna młodą parę ludzi 
ścieżkami parku dążącą ku owej łące ujętej w trójkąt dwóch rzek i 
wzdymającej się łańcuchem małych, sztucznych pagórków. Miejsce to 
stanowiło przed paru miesiącami ulubiony cel przechadzek jej syna, 
rozpoczął on był w nim archeologiczne poszukiwania, które przez tygodni 
kilka gorączkowo niemal go zajmowały. Teraz szedł tam znowu w 
wykwintnym letnim ubraniu, które czyniło go podobnym do obrazka z 
żurnalu mód wyciętego, z giętką laską w ręku, z twarzą ocienioną szerokimi 
brzegami fantastycznego nieco kapelusza. Pod jednym ramieniem trzymał 
sporą tekę rysunkową, u drugiego zwieszała się mała, przedziwnie zgrabna, 
w lekką, jasną tkaninę ustrojona kobieta. Twarzy tych dwojga ludzi pani 


Andrzejowa nie dostrzegała, ile razy przecież wychyliwszy się zza zieleni 
drzew przebywali widną część ścieżki lub trawnika, widziała dokładnie, że 
młodziutka kobieta tuliła się do boku męża, strojną głowę ku niemu 
podnosiła, szczebiocząc, przymilając się, wszystkimi, zda się, siłami serca i 
wdzięków usiłując niby iskrę z krzemienia wykrzesać z niego jedno słowo 
serdeczne lub jedno wesołe spojrzenie, on zaś szedł obok niej mierzonym 
krokiem salonowca, może znudzony, może roztargniony, co pewna, to że 
milczący i obojętny. Tak przeszli część parku, przepychem starannie 
uprawianej roślinności otoczeni, blaskiem letniego słońca oblani, lecz dla 
troskliwie śledzącego ich oka ani szczęśliwi, ani nawet spokojni aż na 
jednym z białych mostków, wdzięcznie nad szemrzącą rzeczułką 
zawieszonych, Klotylda gwałtownym ruchem wysunęła rękę spod ramienia 
męża i na chwilę gestem gniewu czy żalu obie ręce do oczu podniósłszy, 
szybkim biegiem puściła się ku domowi. On nie oglądając się i kroku nie 
zmieniając poszedł dalej, w przeciwną stronę, ku wiodącej na łąkę 
ogrodowej furtce. Jedyną oznaką wzruszenia, którego doznał, było 
parokrotne ćwiknięcie giętką laseczką rosnących przy ścieżce krzewów. 
Wkrótce zniknął za gęstym klombem akacji. Klotylda zaś biegła wciąż po 
trawnikach i ścieżkach parku, do bladoróżowej chmurki podobna. Parę razy 
stanęła i obejrzała się, jakby miała nadzieję, że ten, z którym rozstała się 
przed chwilą, obejrzy się także za nią lub ją ku sobie przywoła. Za każdym 
jednak razem czyniła ręką gest zniechęcenia czy oburzenia, aż 
przystanąwszy u wspaniale pośród trawnika wyrastającego modrzewia, 
czoło o gruby pień jego oparła i po ruchach jej pleców poznać można było, 
że gwałtownie zapłakała. Potem, jak rozżalone dziecko wstrzymując 
nerwowe drgania rozognionej twarzy, skręciła w ciemną aleję wprost już ku 
jednym z wchodowych drzwi domu prowadzącą. Potem pani Andrzejowa 
usłyszała lekkie kroki synowej przebiegające szybko wschody i parę 
salonów potem jeszcze drzwi jakieś zamknęły się ze stukiem zdradzającym 
rękę rozgniewaną albo zrozpaczoną — i wszystko ucichło. 

Tak było od dawna, więcej niż od roku, tak było ciągle. Dlaczego? 
Nieskończoną już ilość razy pani Andrzejowa zadawała sobie to pytanie, ale 
głośno nie wymówiła go jeszcze ani razu. Po wielekroć już chciała iść do 
niej, do niego, zapytywać, zwierzenia wywołać, może coś poradzić i czemuś 
zapobiec, ale powstrzymywała się zawsze. Widziała, czuła ranę życia tych 
dwojga ludzi, a lękała się jej dotknąć przez obawę sroższego jej zaognienia, 
przez delikatność uczuć szanującą uczucia i tajemnice choćby własnego 
dziecka. I teraz także powstała, zwróciła się ku drzwiom prowadzącym do 
salonów rozdzielających jej pokój z pokojem młodej synowej, ale wnet przy 
stole książkami i dziennikami spiętrzonym stanęła. Był to okrągły stół 
pośrodku pokoju umieszczony i fotelami staroświeckiego kształtu 
otoczony. Pośród książek i dzienników stała tam pięknie oprawiona, dość 
duża fotografia Zygmunta, przedstawiająca go w tej jeszcze porze życia, gdy 
dwudziestopięcioletnim młodzieńcem przebywał on w stolicy sztuki 


malarskiej, w Monachium. Wizerunek ten był jednym z ustępów jego życia, 
które rysowane, malowane, fotografowane napełniały pokój jego matki. W 
postawie trochę niedbałej, a trochę wyszukanej, wsparty o zrąb kolumny, 
ukazywał on twarz młodzieńczą, z rysami dość pięknymi, bez uśmiechu, 
bez ognia w spojrzeniu, z kapryśnym zagięciem warg cienkich i elegancko 
zaostrzonym wąsem ozdobionych. Z samego układu stóp jego u dołu 
kolumny skrzyżowanych można było wyczytać, że z uczuciem własnej 
wyższości nad wszystkim, co było na ziemi, opierał je o ziemię. Pani 
Andrzejowa splecione ręce na stół opuściła i długo wpatrywała się w ten 
portret syna, który przed sześciu laty wzbudzał w niej doskonałe 
zachwycenie i wzniecał cudowne nadzieje. Dziś nagle w tych ściągłych, 
ładnych rysach dostrzegła chłód i uderzył ją wyraz kaprysu te wargi 
otaczający. Uczyniła ręką ruch taki, jakby natrętną marę nie wiedzieć skąd 
zjawiającą się przed nią odegnać chciała. Ale ta mara wysuwała się nie z 
próżni urojenia, lecz z długich spostrzeżeń i uwag, które od czasu stałego 
osiedlenia się w Osowcach Zygmunta na kształt roju ostrych żądeł kąsały 
jej duszę. Osłupiałymi oczami wpatrywała się wciąż w portret. 

„Nie kocha jej! po dwóch latach małżeństwa już jej nie kocha! Czy on 
naprawdę kogokolwiek i cokolwiek kocha?” 

Pytanie to dla tej kobiety, która sama tak niezmiernie i wiernie kochać 
umiała, posiadało wagę ogromną. Mieszcząca się w nim wątpliwość była 
dla niej taką wątpliwością, którą ludzie odczuwają u śmiertelnego łoża 
swoich najdroższych. Nie z większą boleścią nad złożonym ciężką chorobą 
synem zapytywałaby siebie: „Wyżyje czy nie wyżyje?” Ona widziała ludzi 
umierających z wielkich miłości i czciła ich jak świętych, człowiek bez 
miłości, choćby małych, powszednich, wydawał się jej trupem. 

Wzrok podniosła na jedną ze ścian w połowie prawie okrytych 
rysunkami i malowidłami syna w różnych porach życia jego wykonanymi. 
Widokiem tym chciała może upewnić siebie, że posiada on nie tylko to, co 
poczytywała ona za życie człowieka, ale i to, co jest życia płomieniem i 
skrzydłami. Artystą był przecież, kochał sztukę! Ale to, na co patrzała, było 
tylko pacholęcymi próbami, tu, przy tym stole, pod jej okiem 
dokonywanymi. Gdzieniegdzie zaledwie, wśród tych dziecinnych prawie 
zabawek, ukazywały się roboty dojrzalszego wieku z dalekich krajów 
przesłane lub przywiezione: jakaś główka kobieca, jakieś studium martwej 
natury, jakiś drobny pejzażyk z niewolniczą wiernością z kawałka obcej 
ziemi zdjęty. Drobnostki zdradzające bladość wyobraźni i wielkie wysilenia 
nierozgrzanej ręki. Nicość pomysłów, mozolność, a przecież i 
niedokładność wykonania, żadnego śmiałego rzutu myśli ani oryginalnego 
uderzenia pędzla — nic osobliwego. I było to już wszystko, oprócz tego 
jednego obrazka, który przed czterema laty skrzesał nad jego głową 
pierwszy promyk sławy. Drugi po nim nie przybył — i nawet nie zaświtał. 
Dlaczego? Nie byłżeby on naprawdę artystą? 

Spokojną zwykle tę twarz kobiecą wykrzywił strach i ból, blade jej czoło 


zarumieniło się pod uderzającą w nie falą krwi, białe ręce kurczowo 
ścisnęły kartę rozwartego na stole dziennika. Widać było, że twierdzące 
odpowiedzi na pytania, które jak przeraźliwe błyskawice umysł jej 
przerznęły, byłyby dla niej gromem... 

W pełni słonecznego blasku, który tego dnia sierpniowego świetny, ale 
łagodny spływał z nieba bez skazy, suchą i niedawno skoszoną łąką szedł 
Zygmunt Korczyński. Równinę, jak okiem sięgnąć szeroką a jak szmaragd 
zieloną, przepasywały dwie wstęgi rzek zbiegających się ze sobą na dalekim 
punkcie firmamentu, a usiewały grupy drzew i krzewiastych zarośli, które 
tę łąkę czyniły podobną do parku rozległego, zasadzonego ręką przez bujną 
fantazję kierowaną. Pełno tu było blasków i zmroków, rozłożonych na 
trawach misternych rysunków cieni, złotych deszczów pomiędzy liśćmi, 
świateł w różnym stopniu natężenia, szczebiotu ptactwa, metalicznego 
brzęczenia owadów, aromatycznych woni bijących w powietrze nabierające 
już kryształowej przejrzystości zbliżającego się początku jesieni. Pośród 
tego wszystkiego Zygmunt postępował mierzonym krokiem doskonale 
przyzwoitego człowieka, który z przyzwyczajenia i z umysłu w zupełnej 
nawet samotności nie rozstaje się z umiarkowaniem i gracją poruszeń. 
Szedł coraz powolniejj a gdy w żurnalowym ubraniu, obcisłym i 
kosztownym, w płytkim obuwiu, które połyskiwało na słońcu, i 
ukazujących się zza niego cielistych kamaszach, spod mrużącej się trochę 
wzgardliwie powieki dokoła spoglądał, każdy wziąć by go musiał za turystę 
zwiedzającego ziemię obcą i ukazującą się mu w postaci bardzo ubogiej 
albo za mieszkańca wielkiego miasta wypadkiem pośród natury dzikiej i 
nieznanej zabłąkanego. 

Teka, którą niósł pod ramieniem, zdradzała intencje rysowania. 
Istotnie, przed kilku dniami spostrzegł tu był o tej samej godzinie w pewnej 
grupie olch pewne rysunki gałęzi i efekty światła stworzone jakby ku 
rozkoszy i natchnieniu pejzażysty. Zbyt długo uczył się sztuki malarskiej, 
zbyt wyłącznie skierowywał ku niej marzenia i ambicje swoje, by mógł nie 
być zdolny do spostrzeżenia pięknego zjawiska natury i poświęcenia mu 
choćby chwil kilku uwagi. Dziś właśnie przed wyobraźnią mignął mu 
pejzażyk przed kilku dniami spostrzeżony; uczuł w sobie dawno nie 
zaznane ciepło i co prędzej udał się na łąkę. Może, może na koniec przyszła 
chwila rozpoczęcia po czteroletniej przerwie nowego dzieła, drobnego 
wprawdzie, drobnego, ale które stanie się przerwą w nudzie i chłodzie jego 
życia, a zapewne i szczeblem ku dziełom większym. Po półgodzinnym 
przebywaniu łąki, w czasie którego krok jego stawał się coraz powolniejszy, 
a wzrok coraz więcej wzgardliwy i znużony, znalazł się tam, dokąd dążył. 
Stanął i patrzał. Było to zupełnie to samo, co widział przed kilku dniami, te 
same misterne rysunki liści, te same ciekawe oświetlenia podnóży i 
szczytów drzew, ta sama żółta wilga kołysząca się na gałęzi w głębokim 
cieniu. Z rana przez parę minut marzył o tym obrazku, teraz stał przed nim 
obojętny, samego siebie zapytując, co w nim dojrzeć mógł szczególnego. 


Drobna iskierka, którą przed paru godzinami uczuł w sobie, zgasła i nie 
czuł już nic prócz chłodu i zniechęcenia, które gniotły go od dawna. 
Oglądał się dokoła i myślał, że wszystko tu takie proste, pospolite, ubogie, 
blade. Światłocienie w tych olchach są wprawdzie dość piękne i mogą 
posłużyć za materiał do studium z natury, ale spróbuje przenieść je na 
płótno potem, kiedykolwiek... Dziś nie. Znudziła go swoją wieczną 
czułością i nie milknącym szczebiotem Klotylda, ostudził widnokrąg płaski, 
ubogi, choć niby dość bogatą roślinnością ozdobiony... Przewiduje na 
koniec jedną z najprzykrzejszych dla niego rzeczy: wieczorną rozmowę z 
rządcą o gospodarstwie. Przewidywanie to truje go po prostu, odbiera mu 
chęć nie tylko do malowania, ale prawie do życia. 

Opuścił grupę olch i zmierzał ku okopom, które łańcuchem niskich 
wzgórz część łąki przerzynały. Jedno z tych wzgórz, szeroko rozkopane, z 
dala świeciło żółtością piasku czy gliny. Stanął przed tym otworem i myślał, 
jak powolną i nudną jest robota wygrzebywania z ziemi przedmiotów 
spoczywających w niej przez stulecia. Do tej roboty zapłonął był przed 
paroma miesiącami, ale wcale czego innego spodziewał się od niej niż to, 
co otrzymał. W szkole sztuk pięknych od niechcenia przebywanej, od 
niechcenia przerzucał starożytne księgi, a rysowane na ich kartach 
wykopaliska niejednokrotnie wzbudzały w nim ciekawość i przyjemne 
rozkołysanie fantazji. Wiedział wprawdzie, że tu nie po gruncie starożytnej 
Hellady lub Romy stąpa, jednak wyobrażał sobie, że znajdzie, jeżeli nie 
czary, ornamenty i posągi, to przecież zawsze coś szczególnego, co fantazji 
jego poda złotą kądziel. Do poszukiwań tych zachęcał go także mąż ciotki, 
Darzecki, z urzędu wysoce cywilizowanego człowieka, za jakiego się 
poczytywał, we wszelkich osobliwościach rozlubowany, a w geniusz 
żoninego synowca, chociażby dla honoru familii, świętą wiarą wyznający. 

Przez pewien tedy szereg dni obaj wytrwale stawali nad wzgórzem, 
które kilkunastu najemników rozkopywało, potnieli od upału, prawie ślepli 
od rozpatrywania każdej wyrzuconej przez rydel grudki ziemi, cieszyli się i 
nużyli, spodziewali się i zniechęcali, aż zniechęcenie i znużenie przemogło, 
roboty około starych okopów zaniechane zostały. Bo i cóż z nich wynikło? 
Po kilku tygodniach Zygmunt pomiędzy rupieciami napełniającymi jego 
pracownię umieścił kilkadziesiąt sczerniałych monetek wpółzatartym 
herbem Szwecji opatrzonych, a Darzecki uwiózł do domu rdzą przegryziony 
i podziurawiony pałasz. Rzeczy podobnych w okopach mnóstwo zapewne 
znajdować się musiało i badacz historii mógłby z nich zrobić niejaki użytek. 
Dla Zygmunta jednak nie przedstawiały one nic ciekawego ani ważnego. 
Gdyby to były urny do chronienia popiołów ludzkich, łzawnicel2%0I, 
dziwnych kształtów naszyjniki, przedhistoryczne czaszki, może by językiem 
tajemniczości lub malowniczości do wyobraźni jego przemówiły. Stojąc 
teraz przed żółtym otworem rozkopanego wzgórza, niechętny gest ręką 
uczynił. Wszystko tu, na tej ziemi, było takie biedne, marne, prozaiczne, 
nic wcale znaleźć na niej nie mógł takiego, co by dogadzało jego 


estetycznym i towarzyskim potrzebom. Marniał tu, po prostu marniał. 
Jedyną usługą, jaką oddało mu kilkotygodniowe zajmowanie się tymi 
okopami, było to, że więcej mając fizycznego ruchu schudł był trochę. 
Myśląc o tym spojrzał po własnej postaci. Utył znowu! Rzecz dziwna! Od 
czego on tyć może? Nudzi się, martwi się, tęskni, a jednak tyje! Cerę twarzy 
ma wprawdzie bladą i znużoną, ale postać jego, szczególniej w środkowym 
punkcie, zaokrągla się i pełnieje. Na lat trzydzieści i jeden jest stanowczo 
zbyt ciężki. Kto w tym wieku tak wygląda, za lat dziesięć najpewniej będzie 
otyły. Myśl ta wprawiała go w rozpacz. Otyłość jest szpetnością, a wszelka 
szpetność budziła w nim obrzydzenie. Czyliż męczarnie duchowe nie 
przeszkadzają ciału nabywać kształtów prozaicznych? Wprawdzie wyborny 
osowiecki kucharz mistrzowsko umie łączyć kuchnię francuską z polską... 

Nagle odskoczył od rozkopanego wzgórza i daleko żywszym krokiem niż 
wprzódy z powrotem ku domowi dążyć zaczął. Przyczyną tego szybkiego 
odwrotu była gromadka ludzi, którzy od strony wsi, na krańcu łąki 
szarzejącej, ścieżką pomiędzy zaroślami udeptaną kierowali się w stronę 
okopów. Na ich widok znużone przedtem oczy Zygmunta, piękne, piwne 
oczy w podłużnej oprawie, napełniły się wyrazem prawie przestrachu. 
Może ci ludzie nie ku niemu szli, ale może i ku niemu, a on wolał o wiele 
zejść im z drogi i skryć się przed nimi w ścianach swego domu, w które bez 
pozwolenia jego wejść nie mogli. Gotowi byli jeszcze zapytywać go o co 
albo prosić, jak się to już niejednokrotnie ku utrapieniu jego zdarzało. 
Takie spotkania i rozmowy utrapieniem były mu nie dlatego, aby miał on 
względem ludzi tego rodzaju nienawiść, niechęć, urazę, ale właściwie 
dlatego, że byli mu oni tak doskonale obojętnymi, jak na przykład płynące 
pod niebem stada obłoków. I więcej jeszcze, bo obłoki bywają piękne i on 
czasem grze ich świateł i barw przypatrywać się lubił, ci zaś ludzie z 
grubymi kształtami i rysami są zawsze szpetni, a siermięgil2”!! ich czy 
kożuchy śmierdzą. Rozmawiać z obojętnymi rzecz to zwykle fatygująca. Po 
prostu lenił się fatygę tę ponosić i nie widział najmniejszej przyczyny do 
zadawania jej sobie. Wprawdzie byli to ludzie, ale najpewniej też wcale 
innego niż on gatunku. Że ród ludzki rozłamał się na dwie zasadniczo 
różne z sobą ludzkości: tę, którą składali tacy ludzie, i tę, do której on i 
jemu podobni należeli, nie przedstawiało to dla niego wątpliwości żadnej. 
Zresztą, myślał o tym rzadko, przypadkowo, przelotnie i niewiele go to 
wszystko obchodziło. 

Wchodząc na wschody swego domu spotkanemu lokajowi rzucił krótki 
rozkaz: 

— Śniadanie podawać! 

Czuł się bardzo nieszczęśliwy i bardzo głodny. 

Pracownia młodego pana domu w Osowcach była pięknym pokojem z 
oknami dającymi tyle i takiego Światła, ile i jakiego wymaga praca 
malarska. Mnóstwo w nim znajdowało się rzeczy różnych: sztalugi z 
rozpiętym i białą firanką osłoniętym płótnem, stosy tek, rysunków, 


szkiców, marmurowe i gipsowe posążki, popiersia, grupy, kawałki 
spłowiałych makat i staroświeckich materii, kilka oryginalnych kanapek do 
siedzenia lub do leżenia urządzonych, kilkanaście pięknych roślin w 
kosztownych wazonach — wszystko to z pozorną niedbałością rozstawione 
i rozrzucone, na koniec, w jednym z rogów pokoju śliczna szafka świecąca 
zza szkła różnobarwną oprawą paruset książek. Były to raczej książeczki niż 
książki małe, ozdobne, lekkie. Panowały w nich poezja i powieść, jedna i 
druga w specjalnym i prawie wyłącznym gatunku: trochę tylko poetów 
polskich, zresztą zmysłowy Musset, tu i ówdzie Wiktor Hugol2?2I, wiele 
rozpaczliwego Byronal2?51, sercowy Shelleyl2*4!, uperfumowany Feuilletl295, 
pesymista Leopardil29%6, najniespodziewaniej spotykające się z tym poetą- 
myślicielem bajki starego Dumasal2”7|, awantury bezmyślnej Braddonl2?8l, 
jeszcze coś z dzisiejszych ulubieńców francuskiej arystokracji: 
Claretiego!299], Cravenl500] etc., etc. 

Przed tą szafką, śliczną jak cacko, książkami do cacek podobnymi 
napełnioną, Zygmunt Korczyński stanął po krótkiej przechadzce wzdłuż i 
wszerz pracowni odbytej. Tylko co zjadł śniadanie w towarzystwie 
zapłakanej żony i matki, która wprawdzie z zupełnym spokojem jaką taką 
rozmowę przy stole utrzymywała, ale dziwnie bacznie wpatrywała się w 
niego. Zapłakane oczy żony i przenikliwe spojrzenia matki do reszty humor 
mu zepsuły. Czuł gwałtowną potrzebę czegoś, co by go rozerwało, 
pocieszyło, silnym jakimś wrażeniem omdlewającą istotę jego wstrząsnęło. 
Chciał malować — malować chciał zawsze, bo w sztuce, o której rojenia 
pochłonęły mu całą młodość, widział jedyne swoje przeznaczenie i jedyny 
piedestał, który mógł go umieścić wysoko... Dziś przecież, tak jak od 
czterech lat zawsze i co dzień, nie mógł wydobyć z siebie nic: żadnego 
pomysłu, żadnego ciepła, żadnej energii. Po krótkim okresie najpierwszej 
młodości, w którym zdawało mu się, że tworzy, i raz nawet coś drobnego, 
lecz niejaką wartość mającego utworzył, nastąpiła impotencja ciągła i 
zupełna. Wiedział o tym, że po widnokręgach sztuki przelatują często 
meteory natchnień słabych i niedokrwistych, które raz błysnąwszy nie 
wracają już nigdy, że w ambitnych szczególniej głowach bywają miraże 
natchnień, a wytężona ku jednemu celowi praca sprowadza czasem jeden 
jakiś wysilony i odradzać się nie mogący owoc. Ale nigdy ani na mgnienie 
oka nie pomyślał, że te meteory, miraże, ułudy jego tyczyć się mogą. O 
niemotę swego geniuszu oskarżał świat zewnętrzny. Od zewnętrznego 
świata oczekiwał wszystkiego i na niego zwalał wszystkie winy. Nie 
przychodził mu na myśl ani Tassoľ501] wielką pieśń swoją snujący w celi 
więziennej, ani Miltonl502! śpiewający o raju w wiekuistych ciemnościach 
ślepoty. Nie przychodziło mu na myśl, że w każdej fali powietrza, światła, 
woni, w każdym kamyku przydrożnym i każdej trawie polnej, w liniach 
każdego ludzkiego oblicza i westchnieniu każdej piersi ludzkiej tkwi 
cząstka duszy świata, niewidzialnymi nićmi połączona z duszą artysty i w 
ruch ją wprawiać mogąca, jeżeli tylko naprawdę jest to dusza artysty. On 


był pewny, tak pewny, jak tego, iż żył i oddychał, że trzeba mu było gór, 
skał, mórz, puszcz, gorących szafirów niebieskich, nagich modeli, 
fantastycznych draperii, gwaru, gorączki, gonitwy, aby czuć, myśleć i 
tworzyć. Gdyby świat zewnętrzny oblał go jakim wielkim bogactwem i 
ugodził weń jakimi piorunami wrażeń... Tu, niestety, niestety! nic nie 
czyniło na nim wrażenia żadnego... Chodząc po swej pracowni, obu rękami, 
jak nieraz już bywało, pochwycił się za włosy... Był to gest gniewu czy 
rozpaczy, czy obu tych uczuć razem... 

Przy tym zjedzone przed chwilą śniadanie uczyniło go nieco ciężkim. 
Ten kucharz — przed samym ożenieniem się jego do Osowiec przybyły — 
doskonale gotował. Matka jego poprzestawała dawniej na starych i trochę 
już niedołężnych sługach, ale dla młodych państwa wszystko w domu 
odnowione i ulepszone zostało. Z takiej kuchni, jaka tu była teraz, 
niewidzialnie sączył się w żyły ludzkie ociężający olejek sybarytyzmul505|. 
Po półgodzinnym łechtaniu podniebienia wybornymi sosami i słodyczami 
uczuwało się potrzebę wyciągnięcia ciała na elastycznej kuszetcel5041, 
ponętnie ustawionej śród palm i dracenl5051. 

Zbliżając się do szafki z książkami Zygmunt spojrzał po swojej postaci. 
Tyje, stanowczo tyje! Co chwilę porywała go złość lub rozpacz jednak tyje! 
Wina to braku wrażeń. Czymże, jeżeli nie opasłym wołem, stać się może 
człowiek wszelkich wrażeń pozbawiony? 

Wpółleżąc na elastycznej kuszetce przerzucał tomik poezji Leopardiego, 
którego niezgłębiony smutek zgadzał się z dzisiejszym od dość dawna 
zresztą trwającym jego usposobieniem. Wszystkie westchnienia, łzy, 
zwątpienia wielkiego pesymisty stosował do siebie. Czytając o nicości i 
rozpaczy powszechnego życia myślał o swoim życiu. Nie spostrzegł, że 
drzwi pracowni otwierały się parę razy, a zza nich wyglądała i wnet znowu 
cofała się piękna kobieca główka, w misterne puchy złocistych włosów i 
różowe astry ubrana. Parę razy główka ta zajrzała i cofnęła się aż na koniec, 
równie cicho jak przedtem drzwi otwierając, do pracowni weszła Klotylda. 
Trochę jeszcze zapłakane jej oczy nieśmiało i prawie pokornie utkwiły w 
twarzy męża, który od kart książeczki wzroku nie odrywał. Na młodziutkiej 
jej twarzy malowało się pytanie: „Podejść do niego czy nie podejść? 
Przemówić czy nie przemówić?” Wahała się z tym nie dlatego, aby jeszcze 
czuła gniew lub urazę... Wprawdzie nie obdarzył on ją dzisiaj ani jednym 
serdecznym słowem lub choćby spojrzeniem i zdawał się nawet nie słyszeć 
tego, co ona do niego mówiła, wprawdzie obojętność ta, którą zresztą 
okazywał on jej teraz prawie zawsze, rozgniewała ją i rozżaliła tak bardzo, 
że przez całe dwie godziny snuła w ciężko zmartwionej swej głowie 
mnóstwo dziecinnych zamiarów wyjazdu, rozstania się, nawet 
samobójstwa. Ale żyć w nieporozumieniu z nim dłużej nad dwie godziny — 
przechodziło jej siły. Z natury była łagodna i łatwo przebaczająca. Pragnęła 
teraz pogodzenia się i choć jednej godziny pogodnego przestawania z nim 
sam na sam. Gdyby tylko wzrok podniósł na nią, z okrzykiem radości 


rzuciłaby się mu na szyję. Ale on nie spostrzegając czy udając, że nie 
spostrzega jej obecności, patrzał ciągle w książkę. Szafirowe jej oczy, 
blaskiem, głębią, zdradzające temperament żywy i namiętny, były teraz 
bardzo strwożone, zmącone. Delikatne ramiona wzdłuż zgrabnej kibici 
opuściła i stała chwilę pośród pracowni, wahająca się, nieśmiała, 
rozkochana aż na usta jej wybiegł figlarny uśmiech. Na palcach, cichutko, 
zbliżyła się do sztalug i odchylając zawieszone na nich płótno, odsłoniła 
własny na wpół wymalowany portret. Posiadać swój portret ręką męża 
wykonany było od dnia zaręczyn z Zygmuntem ciągłym jej marzeniem. Po 
roku bezczynnego życia w Osowcach Zygmunt malować go zaczął, lecz 
dotąd nie skończył, robotę około rozpoczętego dzieła z dnia na dzień 
odkładając. Przed tym niedokończonym, lecz już dość wyraźnym 
wizerunkiem swoim Klotylda złożyła naprzód dyg głęboki, a potem 
przemawiać do niego zaczęła: 

— Dzień dobry pani. Dlaczego pani dziś taka smutna? Czy dlatego, że 
ktoś malować pani już nie chce? Ktoś jest bardzo niedobry. Wie on dobrze, 
że pani go kocha, kocha, kocha, a nie chce zapomnieć małego pani 
uniesienia i nadyma się, milczy, w książkę patrzy, kiedy pani przyszła i z 
całego serca pogodzić się już pragniesz... Biedna pani! Czy pani już nie 
kochają? O, nie, niech pani tak nie myśli, bo byłoby to zbyt bolesne... Ktoś 
jest tylko trochę kapryśny, trochę znudzony, ale niestały nie jest... I za cóż 
miałby przestać panią kochać? Przecież nie zmieniłaś się wcale na gorsze... 
owszem, trochę wyładniałaś jeszcze, a co do serca, tego nie odebrałaś mu 
dotąd ani cząsteczki... ani kropelki... ani iskierki... 

Łzy kręciły się w jej oczach, a w głosie drżał śmiech. W dziecinnym jej 
figlowaniu czuć było zaczynające rozdzierać się od zwątpienia serce 
kobiece, z ruchów jej, gestów, mimiki bił niewymowny wdzięk. Przed 
dwoma laty ten jej wdzięk wesoły i pełen gracji wprawiał Zygmunta w 
zachwyt pod jego to wpływem, zarówno jak pod wrażeniem pięknej gry na 
fortepianie i śpiewu Klotyldy, rozpoczął on był małżeństwem uwieńczone 
staranie się o wypieszczoną i dość posażną jedynaczkę. Ale od tego czasu 
minęły dwa lata. Teraz uśmiechnął się wprawdzie, ale ze znudzenia i 
lekceważenia więcej niż z przyjemności. 

— Przeszkadzasz mi, Klociu — przemówił. 

Na dźwięk jego głosu frunęła ku niemu i z gracją przed nim przyklękła. 

— Przemówiłeś na koniec! Widzisz, ja pierwsza, ja, kobieta, przyszłam, 
aby pogodzić się z tobą. Powinno być przeciwnie, ale mniejsza o to! Kiedy 
się kocha, nie zważa się na miłość własną. Popatrz na mnie długo, dobrze, 
serdecznie, jak teraz rzadko patrzysz i podaj mi rękę... 

Nie tylko wziął jej rękę, ale dość czule ją pocałował. 

— Więc nie jesteśmy już pogniewani? — z wybuchem radości zawołała. 

— Ach, nie! tylko... przeszkadzasz mi trochę... 

Znowu onieśmielona zaczęła: 

— Zdawało mi się, że nic nie robisz, bo przecież przerzucanie tej 


książki, którą znasz dobrze, nie jest robotą... 

— Wiele razy już ci mówiłem, że choć żadną pozytywną robotą zajęty 
nie jestem, nie idzie za tym, abym nic nie robił. Myślę... marzę... Wszak to 
materiał do przyszłej pracy... 

— To prawda — z powagą odpowiedziała — wiem o tym dobrze, ale 
jestem tak żywa... Czy chcesz zostać zupełnie samotny? W takim razie 
odejdę... 

Może uległością jej ujęty, uprzejmie przemówił: 

— Owszem. Miło mi zawsze, gdy blisko mnie jesteś... 

Twarz i nawet ręce jego pocałunkami osypała, ale wnet zerwała się z 
miejsca. 

— Dobrze. Mój Boże, jak to dobrze! Wezmę sobie książkę i cichutko tam 
w kątku sobie posiedzę... Kiedy już będziesz miał czas, razem może 
poczytamy, a po obiedzie na przechadzkę pójdziemy, znowu razem... la, la, 
la, la, la! 

Piękny jej głos napełnił pracownię radosną, krótką gamą z 
mozaikowatej płyty stolika wzięła małą książkę i na palcach szła z nią ku 
kanapce w przeciwległym rogu pokoju stojącej, gdy nagle usłyszała głos 
Zygmunta : 

— Tiens, tiens! Clotildel506]! pokaż mi tę książkę, którą trzymasz... co to? 

— Trzeci tom Musseta — z trochą zdziwienia odpowiedziała. 

— Skąd on się wziął tutaj? — książkę z rąk żony biorąc badał dalej. — 
Jakim sposobem mogłem nie spostrzec go na stole?... 

Młoda kobieta chmurnie na męża popatrzała. Twarz mu ożywiła się 
dziwnie nagle, a oczy, przygasłe wprzódy, błyskały. 

— Książkę tę — zaczęła z wolna — odwieziono tu przed kilku dniami z 
Korczyna... Wzięłam ją sama od posłańca i tu położyłam... Musiałeś ją 
pożyczać stryjence, pannie Teresie czy... 

Po ozdobny tomik rękę wyciągnął. 

— Daj mi to, a sama do czytania weź co innego, wszak ci to wszystko 
jedno... 

— Zupełnie wszystko jedno — odpowiedziała i podjąwszy tomik 
Leopardiego, który Zygmunt na posadzkę upuścił, usiadła z nim w 
przeciwległym rogu pokoju. Wesołość jej, szczęście, jednym serdecznym 
słowem męża obudzone, znikły bez śladu. Domyśliła się, komu w Korczynie 
pożyczona była ta książka... 

Karty tej książki Zygmunt przerzucał teraz niecierpliwie, prawie 
gorączkowo, na nich i pomiędzy nimi czegoś szukając. Ta, której poezje te 
przesłał, pragnąc przez nie wspomnienia jej obudzić i uczucia wskrzesić 
odesłała mu je przy pierwszej zapewne sposobności bez słowa odpowiedzi 
na list, który towarzyszył książce. Może jednak pomiędzy jej stronicami 
znajdzie jaką kartkę albo na stronicach jaki wiersz, wyraz przez 
podkreślenie w znak porozumienia zamieniony. Szukał, nie znajdował nic, 
ale w zamian Justyna jak żywa stanęła mu przed wyobraźnią i dreszcz 


uczutego wrażenia przebiegł po ciele. Wtem w przeciwległym rogu pokoju 
głos kobiecy, trochę ostry i szyderski, przemówił. 

— Czy słyszałeś o tym Zygmuncie, że panna Orzelska wkrótce zapewne 
za mąż wyjdzie? 

Prędkim ruchem twarz ku mówiącej zwrócił. 

— Za kogo? — rzucił krótko. 

— Za pana Różyca — odpowiedziała. 

Zygmunt wpółleżącą postawę na siedzącą zmienił. 

— Quelle idćel307!! — zawołał. — Różyc nie ożeni się z nią nigdy! 

— Owszem — sucho i ostro twierdziła młoda kobieta — podobała mu się 
od razu i coraz więcej się podoba. Elle a de la chance, cette... cette... cette... 
rien du toutl508]1! Pani Kirłowa, która ma wielki wpływ na kuzyna, nad 
skojarzeniem tego małżeństwa pracuje i od pana Kirły słyszałam, że 
zdecydowanie się na nie pana Różyca jest tylko kwestią czasu. 

Z krzywym trochę uśmiechem Zygmunt powtórzył: 

— Impossiblel30%!! Co? Ona, ten model na silną Dianęl_5'01, miałaby wyjść 
za tego młodego starca!... 

Niedbale śmiejąc się chodzić zaczął po pracowni, ale oczy miał chmurne 
i błyskające pod ściągającymi się brwiami. Klotylda wodziła za nim 
wzrokiem i tym samym co wprzódy, suchym, ostrym, ironicznym głosem 
mówiła, w nieskończoność mówiła o nadzwyczajnym, cudownym szczęściu, 
jakim takie zamążpójście byłoby dla takiej panny Orzelskiej... Bo czymże 
ona była? Córką opasłego, idiotycznego ojca, rezydentką siedzącą na łasce 
krewnych, prostą, zupełnie prostą dziewczyną, bez układu, wdzięku, 
dowcipu i jakiegokolwiek talentu. Gra nieźle, ale jak po francusku mówić 
zacznie, to aż uszy bolą... Une fille sans naissance et sans distinction... une 
rien du tout...[511] Nie wiadomo nawet, co Różyc zrobi, gdy się z nią ożeni, i 
jak ją w świecie będzie mógł pokazać... Chyba przede wszystkim na pensję 
jaką ją odda... Model na Dianę! Zapewne, zdrowa jest i silna, jakby była 
przebraną chłopką, ale ręce ma wiecznie opalone, jakby nigdy w życiu 
rękawiczek nie nosiła... Czy malarze wyobrażają Dianę w postaci rezydentki 
z opalonymi rękami? 

Pierś młodej kobiety szybko podnosiła się i opadała, gdy z drobnych jej 
ust sypały się te wszystkie złośliwe i obelżywe słowa. Roziskrzonymi 
oczami nie przestawała ani na chwilę wodzić za mężem, który 
przechadzając się ciągle, zdawał się nie widzieć jej ani słyszeć. Pociągnął 
taśmą dzwonka i lokajowi, który zjawił się natychmiast, rzucił w zwykły 
sobie sposób krótki rozkaz: 

— Konie zaprzęgać! 

Lokaj zniknął za drzwiami, Klotylda porwała się z kanapki. 

— Jedziesz! — z żalem zawołała. 

Ironia i złośliwość, które wrzały w niej przed chwilą, znikły bez śladu, 
czuła już tylko, że mąż jej odjedzie i cały jej plan dnia szczęśliwie z nim 
spędzonego pierzchnie. 


— Muszę — obojętnie odpowiedział Zygmunt. 

— Dokąd? — zapytała znowu i ramionami objąć go próbowała, ale on 
twarzą zwracając się ku oknu, po paru sekundach milczenia odpowiedział: 

— Do Korczyna! 

Zbladła i znieruchomiała. 

— Zygmusiu... 

Głos jej był teraz cichy, zdławiony. 

— Que veux tu, chćre enfant!512]. 

— Ty tam nie pojedziesz, Zygmusiu... 

Szybko zwrócił się ku niej i z głębokim zdziwieniem zapytał: 

— Dlaczego? 

— Dlatego... — zaczęła — dlatego... 

I nie dokończyła. Strwożyła się, czy też ogarnął ją wstyd. 

— Dawno nie odwiedzałem stryja i mam do niego interes. Czy 
chciałabyś, abym zerwał stosunki z moim stryjem? 

— O, nie, nie! — z wybuchem zawołała — niech Bóg broni, abym 
wnosiła niezgodę do rodziny, w którą weszłam! 

— Czegóż więc sobie życzysz? 

Bladła i rumieniła się na przemian. Nie mogła, nie chciała być zupełnie 
szczera. Duma i skromność usta jej zamykały. Wreszcie z płaczem prawie 
wybuchnęła: 

— Więc przynajmniej weź mnie z sobą! 

— I to jest niepodobne — perswadował. — Wiesz dobrze o słabym 
zdrowiu i dziwactwach stryjenki... częstych wizyt składać jej nie wypada... 

— To prawda — szepnęła mnąc i rozdzierając w palcach cieniutką 
chusteczkę. Najmniej baczne oko spostrzec by musiało, że bardzo cierpiała. 

— Jaki ty masz do stryja interes, Zygmusiu? — zapytała jeszcze, a 
niespokojne jej oczy tonęły w twarzy męża z takim natężeniem, jakby za 
cenę życia wyczytać z niej chciała prawdę. 

Uśmiechnął się. 

— Zmuszasz mnie do mówienia ci o rzeczach niezajmujących... 
Poradzić się chcę stryja co do zmian, jakie zaprowadzić należy przy 
zamienianiu gospodarstwa ekstensywnego na intensywne... 

Znowu zamknął jej usta, że nic odpowiedzieć nie umiała. Po krótkim 
więc wahaniu zarzuciła mu tylko ręce na szyję i lgnąc do niego całym swym 
lekkim, zgrabnym ciałem, z błaganiem szeptała: 

— Dziś tam nie jedź... o mój jedyny... tylko dziś... proszę... proszę! 

Zygmunt łagodnie uwolnił się z jej objęcia, pocałował ją w czoło, dłonią 
parę razy po włosach jej powiódł i z tabureta biorąc kapelusz wymówił: 

— Do widzenia! Ne dćraisonnez pas, ma mignonnel513!! Za kilka godzin 
przecież powrócę! 

Wyszedł z pracowni. U podjazdu turkotały już koła powozu. Klotylda 
stała chwilę pośrodku pracowni z obwisłymi na suknię rękami, z 
przygryzioną wargą, bez kropli, zda się, krwi w twarzy i po kilku dopiero 


minutach za głowę się pochwyciła. 

— Do niej pojechał! — zawołała. 

Z szybkością strzały przebiegła parę salonów i do pokoju matki męża 
wbiegając wybuchnęła płaczem. 

Pani Andrzejowa siedziała na tym samym co przed kilku godzinami 
fotelu, ale nie nad robotą pochylona. Na kolanach jej leżała rozłożona 
książka, a u kolan na niskim stołeczku siedziało kilkoletnie dziecko, 
dziewczynka w grubej spódniczce i perkalowej chustce na głowie. Jednym z 
zajęć, którym wdowa po Andrzeju Korczyńskim oddawała się od lat 
dwudziestu kilku, było uczenie wiejskich dzieci. W obszernym dworze i 
wsiach najbliższych pełno było dorosłych już teraz ludzi, którzy w 
dzieciństwie swoim codziennie przez czas jakiś wchodzili do jej pięknego 
pokoju i dłużej lub krócej u kolan jej przesiadywali. Zstępować ku nim, 
mieszać życie swoje z ich życiem ani mogła, ani chciała. Przechodziło to jej 
siły i od dawna już przekonała siebie, że obowiązkiem nie było. Ale te 
dzieci czysto, na tę przynajmniej chwilę, ubrane, czasem ładne, często 
dobre, nie raziły wcale jej smaku i przyzwyczajeń, pracując zaś nad nimi 
myślała, że spełnia zakon!ľ514] miłości bliźniego, nade wszystko zaś, że łączy 
się z Andrzejem w tym, co było jego najukochańszą ideą. Myśl o tej 
niewidzialnej łączni, którą przez pracę wytwarzała pomiędzy nim a sobą, 
sprawiała jej przejmującą, mistyczną rozkosz. Od dawna nieobecny i 
niepowrotny, nie przestawał on być dla niej natchnieniem i celem. 

Kiedy drzwi otworzyły się ze stukiem i śliczna kobieta w różowej sukni z 
nadaremnie tłumionym płaczem do pani Andrzejowej przypadła, 
dziewczynka cichutko wysunęła się z pokoju. Po raz pierwszy Klotylda 
powierzała matce męża swoje obawy i żale, ratunku i rady od niej 
wzywając, a po części za los swój odpowiedzialną czyniąc. Tę 
odpowiedzialność pani Andrzejowa czuła i uznawała sama. Ona to na 
wezwanie Zygmunta pośpieszyła w strony zamieszkiwane przez rodziców 
Klotyldy i wahających się nieco skłoniła do powierzenia jej synowi 
siedemnastoletniego, pięknego, utalentowanego dziecka. Urodzenie, 
stosunki rodzinne, posag, same nawet muzykalne zdolności starannie 
rozwijane i które w przyszłości wzrastać jeszcze mogły, zapowiadały 
Klotyldzie przyszłość świetną. Miałażby ona teraz, z winy jej syna, być 
nieszczęśliwa? Wina jego ciężko spadała i na serce jej i na sumienie. 
Wiedziała aż nadto, że skargi młodej kobiety były słuszne, rozumiała 
wybornie, że cierpienie jej było dotkliwe i niezasłużone. Drżała na myśl, 
czym stać się mogło to dziecko zbytku i pieszczot, gdyby miłość jego dla 
męża, jedyna, na jaką zdobyć się mogło, nieodwzajemniona, zdeptana, 
zagasła. Na swoim, i więcej niż na swoim, bo na syna swojego sumieniu 
czuła odpowiedzialność nie tylko już za szczęście, ale i za duszę tej 
niewinnej dotąd i kochającej istoty ludzkiej. W samej sobie nosząc 
wierność niezłomną, syna po prostu zrozumieć nie mogła. Przed dwoma 
laty przecież widziała go zakochanym w Klotyldzie. Jednak o wystygnięciu 


tego uczucia wiedziała z większą jeszcze pewnością niż sama Klotylda. 
Przed dwoma miesiącami odprawiła jedną ze swych służących, którą 
Zygmunt nazywał modelem do Frynyl5151 i w której towarzystwie parę razy 
spostrzegła go była w parku. A teraz te wycieczki do Korczyna? Kochałżeby 
on naprawdę Justynę, a miłość dla Klotyldy byłażby w nim tylko omyłką 
zmysłów czy wyobraźni? Ależ gdyby ją kochał prawdziwie i silnie, byłby ją 
pojął za żonę! Ona małżeństwa tego nie chciała, sprzeciwiała się mu, to 
prawda, przymusu jednak na jego wolę, gdyby ją był stanowczo objawił, nie 
wywierałaby nigdy. Sam wahał się, namyślał, chciał i nie chciał, na koniec 
odjechał i zdawało się, że o wszystkim, co go z Justyną wiązało, zapomniał. 
Teraz jednak... znowu... Co to wszytko znaczyło? 

Czule, macierzyńsko obejmowała synową, głowę jej do piersi tuliła i z 
łagodnym spokojem pocieszała ją wszystkim, czym mogła, o jej obawach i 
cierpieniach poważnie z Zygmuntem pomówić przyrzekała, a na dnie duszy 
snuła rozpaczliwe myśli i pytania. Kiedy młoda kobieta, której uczynione 
zwierzenia, a także pieszczoty i obietnice matki ulgę przyniosły, blada i 
spłakana, ale już znowu uśmiechająca się do życia, wyszła do ogrodu, aby 
ulubione kwiaty swe obejrzeć, pani Andrzejowa powstała i poruszyła 
stojący na stole dzwonek. 

— Dokąd pan Zygmunt pojechał? — zapytała zjawiającego się we 
drzwiach lokaja. 

Miała jeszcze trochę nadziei, że pojechał nie do Korczyna, a 
usłyszawszy odpowiedź, która jej tę nadzieję odbierała, po chwilowym 
milczeniu rzekła jeszcze: 

— Kiedy powróci, powiedz, że proszę, aby zaraz przyszedł do mnie. 

Po odejściu służącego długo sama jedna stała pośrodku pokoju z rękami 
splecionymi i opartymi o stół, pełen dzienników i książek. Na blade jej 
policzki wystąpiły plamy ognistych rumieńców. Wrzała w niej burza zgrozy 
i niezmiernego żalu. Zbyt wiele w samotności rozważała i myślała, aby 
miłość i nawet namiętność wzrok jej utrzymać mogły w wiecznej ślepocie. 
To zaś, co niezupełnie jeszcze dokładnie, ale już spostrzegała, było grubą 
ciemnością zachodzącą na najdroższe ideały i wszystkie pociechy i chluby. 


II 


W ostatnich dniach U kiedy część zboża jeszcze niezdjęta stała na 
korczyńskich polach, Witold i Justyna postępowali drogą z Bohatyrowicz do 


Korczyna wiodącą. Szli prędko i rozmawiali żywo, tak żywo i z takim 
zajęciem, że aż na policzki młodej panny wybiły się gorące rumieńce, a 
oczy jej, zazwyczaj trochę chmurne, jaśniały radością. Nie zatrzymując się i 
nawet kroku nie zwalniając, do młodego krewnego rękę wyciągnęła. 

— Dziękuję ci, Widziu, z całego serca dziękuję — z niezwykłym sobie 
wylaniem mówiła. — Wszystko, co mi powiedziałeś, przejęło mnie głęboko. 
Od jakiegoś czasu te same myśli przechodziły mi przez głowę, tylko ich tak 
wyraźnie układać nie umiałam. Nie jestem, widzisz, ani uczona, ani pod 
żadnym względem wyjątkowa... sama jednak nie wiem dlaczego, 
dostrzegłam już w życiu wiele rzeczy marnych i trochę ważnych... 

Z wesołym uśmiechem dodała: 

— Nudziłam się okropnie i może z nudy wymyślałam sobie to wszystko, 
o czym ty daleko lepiej i więcej wiesz ode mnie... 

Spojrzał na nią z boku i filuternie. 

— Ateraz nie nudzisz się? — zapytał. 

Przecząco wstrząsnęła głową. 

— Nie, od jakiegoś czasu nie! Chociaż, przyznam ci się, że jeszcze 
dobrze nie rozumiem... 

Urwała. 

— Czego jeszcze nie rozumiesz dobrze? 

Po chwilowym wahaniu się odpowiedziała z cicha: 

— Tego, co czuję i tego, co myślę... 

— Brak przygotowania — zauważył — ale — dodał wesoło — wyjaśni się 
to zapewne, bo i doprawdy, dlaczegóż byś nie miała pójść nową drogą... 

Zarumieniła się jeszcze ogniściej i z żywością szepnęła: 

— Nie wiem... nie wiem... może to tylko złudzenie... lękam się... 

— Czego? — ciekawie zapytał Witold. 

Ale ona spłonioną twarz ku polu zwróciła i może pod wpływem 
zakłopotania, jakie jej ta rozmowa sprawiała, silnie ściskała w dłoni sporą 
wiązankę tylko co znać zerwanych floksów, pośród których tkwiła ogromna 
czerwona georginia. 

— Wcale niewytworny bukiet — patrząc na kwiaty uśmiechnął się 
Witold. — Rzecz jest jednak godna uwagi, jak ci ludzie kochają się w 
kwiatach. Nawet ta prozaiczna Elżusia, która na dwa tygodnie przed 
ślubem liczy sztuki bydła narzeczonego i myśli o wekselach, które wyda jej 
ojciec, mnóstwo ich w ojcowskiej zagrodzie hoduje... 

Nagle zwracając się ku towarzyszce zapytał: 

— Czy doprawdy będziesz na tym weselu? 


— Naturalnie! — z żywością zawołała. 

— Drużką Elżusi? 

— Naturalnie. 

— A tworzącym dla ciebie parę drużbantem będzie pan Kazimierz 
Jaśmont, którego cyfry na cieniutkiej chusteczce wyhaftujesz i tę 
chusteczkę ofiarujesz mu w zamian podanych ci przez niego bukietów 
mirtowych... Tak? Umiesz to zapewne na pamięć, jak i wiele innych rzeczy, 
których ponauczałaś się w czasach ostatnich. Czy wiesz o tym, że wczoraj, 
kiedy panna Teresa łzawiąc się z czułości opowiadała ci radość swoją i 
mamy z przypuszczalnego twojego małżeństwa z panem Różycem, śmiejąc 
się odpowiedziałaś: „Bo to wy wiecie jedno, a ja drugie!” Gdybym wtedy na 
ciebie nie patrzał, myślałbym, że to stara Starzyńska mówi! Prościejesz, 
Justysiu, widocznie prościejesz... 

Śmiał się głośno, wesoło i patrzał na Justynę bardzo przyjaźnie. Nagle 
zagadnął: 

— Czy to prawda, co pani Fabianowa Bohatyrowiczowa, nóel516] Giecołd, 
mówiła, że już nauczyłaś się żąć wcale dobrze?... 

Justyna uśmiechając się pokazała mu obie ręce ze stwardniałymi trochę 
dłońmi i kilku szramami od ostrza sierpa pochodzącymi. 

— Przez cały prawie tydzień po kilka godzin dziennie żęłam... Praca to 
ciężka, mniej przecież ciężka niż... 

— Niż co?... 

Z błyskiem oczu dokończyła: 

— Niż wieczne gryzienie siebie popielcową myślą: „Prochem jesteś!” z 
dodatkiem: „Zanim jeszcze w proch się rozsypałaś!” 

— Brawo! Masz słuszność! Są na świecie ludzie, którzy od takich myśli 
naprawdę z rozpaczy w proch rozsypać się mogą i ty widać do nich 
należysz! 

Po chwili z powagą zapytał: 

— Czy nie przechodzi to sił twoich? 

Kształtną i silną kibić swą prostując odpowiedziała: 

— Czy wyglądam na istotę, co ma taką postać, jakby do nieba miała się 
wnet dostaćl5171? 

Oboje parsknęli głośnym śmiechem, który przez kilka sekund wtórował 
ogromnemu, ogłuszającemu ćwierkaniu śŚwierszczy w przydrożnych 
trawach. Znajdowali się w tej chwili tuż za stodołą korczyńską, która ze 
starymi już ścianami, lecz murowanymi słupami i starannie 
utrzymywanym dachem zdrowo i silnie wyglądała. 

— Trzeba wiedzieć — zaczął Witold — że ojciec utrzymuje Korczyn w 
dziwnej całości i porządku. Pracuje też prawdziwie jak wół, tylko że wół 
takich kłopotów i niepokojów nigdy nie ma... Dobrze, że mu dziś trochę 
dopomóc mogłem, bo kiedyśmy się w okolicy spotkali, wracałem właśnie z 
pola, gdzie mię do robotników był posłał. Biedny, kochany ojciec! 

W tej samej prawie chwili stanął jak wryty i z nagle ściągniętymi 


brwiami słuchać zaczął. Z drugiej strony stodoły na folwarcznym 
dziedzińcu rozlegał się głośny, gruby, rozgniewany krzyk Benedykta. Słów 
tego krzyku nie można tu było rozróżnić, ale czuć w nim było groźby i 
obelgi. Witold rękę podniósł do czoła. 

— Jak mnie to boli! Boże, jak mnie to zawsze boli... 

Krokiem przyśpieszonym zaczął iść dalej, o towarzyszce swej zupełnie 
zapominając. 

Słońce zaszło już przed kwadransem i tylko nad zaniemeńskim borem 
pozostawiło szeroki pas jaskrawy, który dachy i szczyty drzew 
korczyńskiego dworu oblewał do pożogi podobnym czerwonym światłem. 
Tam, gdzie dziedziniec folwarczny szeroko otwierał się na Niemen, 
pomiędzy jednym z czworaków a stajnią na tle czerwonych zarzecznych 
obłoków postać pana Benedykta rysowała się na kształt czarnej sylwetki, 
wysokiej, ciężkiej, wąsatej, której rysy znikały w oddaleniu, ale ramiona 
dokonywały gwałtownych gestów i długie wąsy szamotały się u piersi. 
Naprzeciw tej sylwetki stała druga, również na tle czerwonych obłoków 
czarna, ale znacznie niższa, z krępymi kształtami i głową, która jeżąc się 
rozczochraną czupryną, lękliwie wtulała się w ramiona. Pośrodku 
znajdowało się jakieś narzędzie rolnicze zaprzężone we dwa konie, 
melancholijnie ku trawie dziedzińca łby pochylające, u drzwi czworaka i 
wrót stajni stały gromadki ludzi, w milczeniu i nieruchomości krzyków 
pana domu słuchając. 

Witold szybko przebywając dziedziniec kierował się ku dwom czarnym 
sylwetkom, przez narzędzie rolnicze i parę nieruchomych koni 
rozdzielonym. Stając, od pośpiechu, z jakim szedł, trochę zdyszany, 
zapytał: 

— (o to, ojcze? 

Nie było już na nim ani śladu wesołości i szczęśliwego, młodzieńczego 
uniesienia, z jakim przed chwilą z Justyną rozmawiał. Ale pan Benedykt na 
wyraz twarzy syna wcale nie zwrócił uwagi. Rozpaczliwym gestem 
wskazując mu stojącego o dwa kroki parobka, głośniej jeszcze niż przedtem 
wybuchnął: 

— Skaranie boże! Nieszczęście! Zguba prawdziwa z osłami i łajdakami 
tymi! Żniwiarkę mi zepsuł! Kilka dni z nią po polu pojeździł i już zepsuł! A 
czy ty wiesz, gałganie, że ta żniwiarka więcej kosztuje, niż ty cały wart 
jesteś! Czy ty wiesz, że ja dobrze musiałem sobie głowy nałamać, nim 
zdobyłem się na jej kupienie?... Ale co to was obchodzi, że komuś szkodę 
zrobicie? Czy wy macie serce albo sumienie, osły, łajdaki, gałgany!... 

— Mój ojcze... — spróbował przerwać Witold. 

Ale Benedykt, jakby właśnie próbę tę chciał udaremnić, więcej jeszcze 
głos podniósł. 

— Czy ty myślisz — wciąż do parobka się zwracał — że ja ci to daruję? 
Żniwiarkę do naprawy poślę, ale co za nią w mieście zapłacę, to ci z pensji 


wytrącę... 


Na te słowa chłop krępy, w siermiędze ubrany, po raz pierwszy kudłatą 
głowę z ramion wysunął i mrukliwie przemówił: 

— Nie wytrącajcie, panoczku, bo z czegóż ja z dziećmi żyć będę... 

— Z głodu nie zdechniesz!... — krzyknął Benedykt. — Ordynarię|518 
masz... dach nad głową masz... krowę nawet trzymać wam pozwalam... A 
gdybyś zresztą i ziemię miał gryźć, wytrącę... jak Boga kocham, wytrącę... 
żebyś nauczył się, łajdaku, własność cudzą szanować! 

— Mój ojcze! — głośniej niż przedtem przemówił znowu Witold i 
wyprostował się znad żniwiarki, której zepsucie bacznie i prędko obejrzał. 
— Mój ojcze! Ja się na tym znam trochę... w przeszłym roku tam, gdzie lato 
spędziłem, żniwiarki psuły się często, a ja przypatrywałem się, jak je 
naprawiano. Tę można będzie naprawić w domu, z małym kosztem i 
prędko... ja sam się tym zajmę... Maksymowi nie trzeba będzie nic z pensji 
wytrącać... 

Zwrócił się do parobka, który czapkę mnąc w rękach z nogi na nogę 
przestępował, wzdychał i coś niewyraźnie mruczał. 

— Słuchaj, Maksymie, czy ty rozumiesz, jak ta żniwiarka jest zrobiona i 
jakim sposobem żąć może? Pewno nie rozumiesz i dlatego ją zepsułeś, że 
nie rozumiesz... Oto, popatrz i posłuchaj, ja ci to zaraz pokażę i 
wytłumaczę... 

Łagodnie, powoli, wyrażeń chłopu zrozumiałych dobierając, z łatwością 
zdradzającą wielkie oznajomienie się z ludem, Witold mówił przez dobry 
kwadrans, składowe części narzędzia i połączenia ich żywymi gestami 
pokazywał. Parobek w postawie pokornej i ociężałej słuchał zrazu leniwie i 
tylko z przymusu, ale po paru minutach pochylił się i na żniwiarkę, to 
znowu na mówiącego spoglądać zaczął z ożywieniem i ciekawością. Kiwał 
przy tym głową w znak zdziwienia lub zrozumienia, z cicha pomrukiwał, 
wskazywanych mu części Żżniwiarki grubymi i węzłowatymi palcami 
dotykał. 

— No, widzisz — prostując się kończył student — nic tu takiego 
mądrego nie ma i tylko w obchodzeniu się z tą maszyną trochę trzeba 
ostrożności i uwagi. Jutro obydwa wstaniemy o świcie, maszynę do kowala 
zawieziemy, a w jaką godzinę po wschodzie słońca będziesz już mógł w 
pole z nią wyjechać. Straty nie będzie żadnej ani nam, ani tobie... 

Ostatnie słowa widocznym zadowoleniem okryły ciemną, gęsto obrosłą 
twarz chłopa. Schylił się i z głośnym cmoknięciem całując rękaw surduta 
Witolda, z uśmiechem i głośno przemówił: 

— Dziękuję, paniczu! Daj Boże zdrowie! 

Po czym lejce z ziemi podniósł i cmoknął na konie, które żniwiarkę ku 
stajni pociągnęły. 

Benedykt od chwili wmieszania się syna w scenę pomiędzy nim a 
parobkiem zachodzącą stał nachmurzony i silniej wąsa w dół pociągał. Po 
oddaleniu się chłopa wzrok podniósł na syna. 

— Dałeś mi lekcję obchodzenia się z ludźmi. Teraz widać takie czasy 


przyszły, że jaja kury uczą. Dziwię się tylko, że od tylu lat nad książką 
ślęcząc umiesz tak biegle i w sposób odpowiedni z chłopami rozmawiać... 

— Jeżeli ci się to nie podoba, mój ojcze — żywo odrzucił Witold — 
samemu sobie chciej winę przypisać. Kiedy dzieckiem pod twoim okiem 
rosłem i kiedy następnie ze szkół do domu przyjeżdżałem, nie wzbraniałeś 
mi przestawania z wiejską ludnością... 

Zwracając się ku domowi Benedykt sarknął: 

— Na siebie samego bicz kręciłem. Według idylli, która w twojej 
dziecinnej głowie powstała, sądzisz teraz ojca... 

— Idylla! — popędliwie zawołał Witold. — Upewniam cię, mój ojcze, że 
patrzę na rzeczy bardzo trzeźwo i że... na razie... szczytem moich marzeń 
jest to, aby ludzie nie obchodzili się z ludźmi jak z bezmyślnymi 
bydlętami... gorzej, jak z kamieniami chyba, bo przecież są na świecie takie 
dziwaczne usposobienia, które i dla bydląt wyrozumiałość i litość mają... 

Benedykt zaśmiał się z lekceważeniem. 

— Kiedy już sam poturbujesz się dobrze nad gospodarstwem i 
interesami, będziesz wiedział, jakie różnice zachodzą pomiędzy teorią a 
praktyką, rzeczywistością a sielanką. 

Witold wpadł mu w mowę: 

— Jeżeli kiedy, mój ojcze, przekonany zostanę, że teorie moje z praktyką 
w żaden sposób pogodzone być nie mogą, w łeb sobie strzelę, ale od teorii 
nie odstąpię za nic... 

Benedykt stanął jak wryty i popatrzył na syna takim wzrokiem, jakby go 
ujrzał nad brzegiem przepaści. Po chwili przecież uśmiechnął się: 

— Dziecko jesteś... Każdemu zdaje się za młodu, że jeżeli gwiazdy z 
nieba nie zdejmie, w łeb sobie palnie, a potem i przy świetle śmierdzącej 
łojówki żyje... 

— Albo — zaprzeczył Witold — za swoją gwiazdę i aby smrodu łojówek 
nie czuć, łeb sobie roztrzaskać daje... Ty, mój ojcze, znasz z bliska takie 
przykłady... 

— Nie znam, nie wiem i nic wiedzieć nie chcę... — sarknął Benedykt. 

— Stryj Andrzej... — drżącymi trochę usty zaczął Witold. 

Ale Benedykt znowu jak wryty stanął... 

— Cicho! — stłumionym szeptem zawołał. 

Szybko i z trwogą rozejrzał się dokoła, lecz w pobliżu nie było nikogo. 
Na usta Witolda wybiegł uśmiech bolesnej ironii. 

— Nie lękaj się, ojcze — z wolna wymówił — nikt nie usłyszał, że ze 
czcią imię twojego brata wspomniałem !... 

Ciemny rumieniec od siwiejących gęstych włosów aż po kołnierz koszuli 
okrył twarz Benedykta. Zmieszał się więcej jeszcze niż wtedy, kiedy Witold 
pokorną jego względem wierzyciela uniżoność zauważył. Złagodniał też i w 
bramie ogrodzenia, które dziedziniec folwarczny z dworskim rozdzielało, 
mówić zaczął: 

— Każdy za młodu ma swoje marzenia i teorie, którym później praktyka 


kurty kroil519]. Łbem muru nie przebijesz, a tych ludzi gdybyś i miodem 
smarował, będą oni zawsze leniwi, niedbali i nieżyczliwi... 

— Cóż dopiero, kiedy się ich pieprzem karmi! — uśmiechnął się Witold. 

— A kto ich tam, do diabła, chce pieprzem karmić? — z odradzającym 
się rozjątrzeniem rzucił Benedykt. 

— Naprzód — zaczął Witold — aż nadto nasypało się im go do garnków 
z przeszłości, a potem... 

Stanął i twarzą zwracając się ku folwarcznemu dziedzińcowi, na 
czworaki wskazał. 

— Wszak nie myślisz pewnie, ojcze, że ludzkie energie i uczucia 
rozwijać się mogą w tych okopconych i przeludnionych izbach? Mówiłeś 
przed chwilą, mój ojcze, że dach nad głową mają i ordynarię biorą... w 
dodatku trzydzieści rubli na rok, które zmniejszają się przy każdej szkodzie 
uczynionej przez nieoświeconą i niezgrabną rękę... Istotnie, jest to byt 
mogący wzniecać i rozwijać gorliwość, dbałość, życzliwość... 

— A więc — wybuchając przerwał Benedykt — wynajdź sposoby na 
budowanie dla nich pałaców i żywienie ich pasztetami... bo ja i sam ani 
pałacu sobie nie wystawiłem, ani pasztetów nie jadam... Tak krawiec kraje, 
jak materii staje. Kiedy sam z kredką w ręku zaczniesz kroić, przymierzać, 
łatać i koniec do końca tak ciągnąć, aby je związać, że ci czasem aż ciężkie 
poty na skórę wystąpią, wtedy przekonasz się, co to jest praktyka i w 
ogólności, co to jest w naszych warunkach życie... oj, życie! 

Roziskrzonymi oczami spojrzał na syna. 

— Chciałbym — trochę ciszej dokończył — chciałbym bardzo, abyś po 
ukończeniu nauk do domu wracając mnie już tu nie znalazł... abym już 
wtedy był tam, gdzie... to... tamto... gdzie sobie dawno poszedł... to... 
tamto... Andrzej! I mnie byłoby lepiej, i tobie... 

— Mój ojcze! — przerażonym głosem przerwać chciał Witold. 

Ale Benedykt przerwać sobie nie dał. 

— Tak — kończył — najpewniej byłoby lepiej... bo gdybyś miał do mnie 
przywiązanie... 

— Wątpisz o nim, ojcze! 

— Wątpię. Ale ponieważ tego nie ma... nie ma... no, to gdyby stary grat 
ustąpił, mógłbyś samowładnie w Korczynie rządzić i chłopów za pasterzy 
przebrawszy razem z nimi położyć się nad strumykiem i w dudkę gwizdać... 

Słowa te wymówiwszy koniec wąsa do ust włożył i z pochylonym 
karkiem, ciężko, prędko, szerokimi krokami ku domowi poszedł. Witold w 
bramie ogrodzenia stał jak skamieniały. Tak był wzruszony, że ramię mu 
drżało, gdy rękę do czoła podnosił. 

Po kilku dopiero minutach z cierpiącą i bledszą niż zwykle twarzą 
młody człowiek wszedł do sali jadalnej oświetlonej lampą palącą się nad 
stołem do wieczerzy nakrytym i dokoła którego dość liczne grono osób już 
zasiadało. Z wyjątkiem Kirły, który od kilku godzin bawił w Korczynie i po 
wieczerzy miał odjechać, było to tylko towarzystwo domowe. Ale, co się 


zdarzało nieczęsto, pani Emilia, dość zdrowa, w ładnym, letnim 
szlafroczku, przyszła dziś do stołu, obok niej umieściła się Teresa z lewą 
ręką, w której czuła reumatyczne bóle, na białej chusteczce u szyi 
związanej zawieszoną, u końca stołu Orzelski, błogo uśmiechnięty, dla 
lepszego przyjrzenia się ustawionym na stole półmiskom srebrne swe 
włosy pod światło lampy wysuwał, przy nim, wyprostowana, z ładną, 
żółtawą twarzyczką, siedziała Leonia, Kirło zaś ze śnieżystym i 
wykrochmalonym przodem koszuli, z przymilonym uśmiechem na kościstej 
twarzy, z rąk pana domu przyjąwszy kieliszek wódki, umieścił się naprzeciw 
Justyny z takim pośpiechem, jakby się lękał, aby go ktokolwiek w zajęciu 
tego punktu przy stole nie uprzedził. Od jakiegoś czasu okazywał on 
Justynie uprzejmość z nadskakiwaniem graniczącą, ani ku niej żartobliwej i 
lekceważącej galanterii, ani ku jej ojcu wesołych drwin nie zwracając. Teraz 
naprzeciw niej siedząc nie tylko poruszenia, ale i spojrzenia jej śledzić się 
zdawał. Przy tym z serwetą na szyi zawiązaną i całą pierś mu okrywającą 
zajadając ze smakiem kotlety, nieustanną prawie rozmową zajmować 
usiłował niezbyt ożywione towarzystwo. Mówił o Różycu. W ogólności 
mówił o tym krewnym swojej żony tak często i z takim zadowoleniem, że 
można by go było posądzić o szczycenie się tym pokrewieństwem. Zresztą 
sam nie taił tego, że się nim szczycił. Tym razem przecież mówił o nim nie 
tylko dla chwalenia się, ale i w innym jeszcze celu. 

— Zaręczam państwu — mówił — że gdyby mu żyłę przeciąć, 
popłynęłaby z niej tak krew błękitna... jak na przykład... jak na przykład 
niemeńska woda w pogodę... 

Teresa zachichotała. 

— Ej, doprawdy! Pan zawsze żartuje! Kto kiedy widział błękitną krew!... 

— Tak się mówi, moja Tereniu, o dobrych, starych rodach — łagodnie 
wytłumaczyła pani Emilia. 

Benedykt zamruczał: 

— Doskonałe porównanie... bo czy tam ta krew błękitna, czy nie 
błękitna, ale że wody w niej wiele, to pewno... 

Witold, ze spuszczonymi powiekami dotąd siedzący i nie dotykający 
wcale jedzenia, wzrok na ojca podniósł i w twarz jego nad talerzem 
pochyloną, surową, pomarszczoną długo popatrzał. 

— Zawsze to jednak, panie dobrodzieju — ciągnął Kirło — rzecz 
przyjemna... przyjemna... z takiego, jak Teofil, rodu pochodzić. Wprawdzie 
tytułu żadnego nie ma... ani książę, ani hrabia... ale takie szlachectwo, jak 
jego, równa się hrabiostwu, a może i jakiemu kiepskiemu księstwu... a jaka 
parantelal>20|... fiu, fiu! Z najpiękniejszymi familiami... panie dobrodzieju 
mój... rodzona ciotka za księciem... 

Ku Justynie błyszczącymi oczkami spojrzał, a spostrzegłszy, że 
potrzebowała soli, z pośpiechem i przymileniem ku niej ją posunął. Potem 
omletu z konfiturami z półmiska nabierając mówił znowu: 

— Poczciwy ten Teofilek! Dwadzieścia dwa lata miał, kiedy mu ojciec 


umarł... matka żyje jeszcze i w Rzymie na dewocji siedzil>2!]... bardzo zacna 
matrona... a on dwadzieścia dwa lata miał, kiedy stracił ojca i w sukcesji 
wziął fortunę malutką, maluteńką, ni mniej, ni więcej, tylko, panie 
dobrodzieju, coś tak około miliona rubli, około jednego, jednego sobie 
milionka rubli... 

— O Jezu! — jęknęła Teresa. 

Orzelski językiem mlasnął. 

— Caca fortunka... caca... Żeby to te... mieć... choć dziesiątą część tego! 

— Aha! Pewno! — podchwycił Kirło — żeby to te... ha! Dziesiątą część... 
tak ze sto tysiączków... Ale pan omleciku jeszcze nie brał... służę panu! 

Ze słabym zaledwie odcieniem dawnej żartobliwości ojcu Justyny 
półmisek podał. 

— Teraz zaś — ciągnął — w trzydziestym pierwszym roku życia swego 
Teoś posiada już tylko trzysta tysięcy, bo Wołowszczyzna, lekko licząc i na 
najniższą cenę ziemi, warta jeszcze pewnie trzysta tysięcy. Przez osiem czy 
dziewięć lat stracił więc chłopak sześćset tysięcy... malutkie sobie sześćset 
tysiączków przez osiem czy dziewięć lat stracił... Ha? Jak się to państwu 
podoba... zuch chłopak, co? 

I zaśmiał się  dobrodusznie, serdecznie, a triumfującym i 
uszczęśliwionym wzrokiem po obecnych wodził. Kolosalność cyfr 
wymienianych zachwycała i niejako w dumę wbijała posiadacza malutkiej 
Olszynki. Śmiech uspokoiwszy i z miną smakosza sącząc z kieliszka tanie 
francuskie wino, które na korczyńskim stole zjawiało się tylko przy 
gościach, opowiadał o sposobach, w jakich owe sześćset tysięcy przez 
Teofilka straconymi zostały. Powtarzał pogłoski i opowiadania, które 
krążyły po okolicy od przybycia do niej Różyca i które mieszkańców tych 
stron ciężkim życiem mniej lub więcej steranych w zdumienie wprawiały, 
Sodomę, Babilon i inne tym podobne miejsca nieprawości im 
przypominając. Łatwiej byłoby wyliczyć to, czego o Różycu nie mówiono, 
niż to, co mówiono, a co teraz Kirło z werwą okraszoną dowcipami i 
dwuznacznikami, ze szczególnym i widocznym lubowaniem się powtarzał. 
Wille w okolicach Wiednia i Florencji, apartamenty przy paryskich 
bulwarach, gry w ruletęl>22] i sztosal523I, głośne przygody z najgłośniejszymi 
przedstawicielkami półświatka, w dziennikach aż opisywane zakłady i 
pojedynki... Ile w tym wszystkim mieściło się prawdy, a ile przesady, 
trudno zgadnąć, najpewniej przesady było niemało, ale i prawdy wiele. 
Siedzące przy stole korczyńskim osoby niektóre z opowiadanych 
szczegółów już znały, innych słuchały z rozmaitymi wyrazami twarzy. Z 
wyjątkiem przecież Benedykta, który schylał się jeszcze nad talerzem i 
Witolda, który wciąż blady i smutny powiek prawie nie podnosił, wszystkie 
spojrzenia nieustannie zwracały się na Justynę. Kirło spostrzegłszy, że ku 
karafce rękę ona wyciąga, z pośpieszną, lecz i pełną uszanowania 
galanterią do szklanki jej wody nalał, po czym o wartości i piękności 
Wołowszczyzny mówić zaczął: 


— Pałacyk szyk! Zaniedbany teraz, co prawda, ale gdyby go 
odrestaurować, urządzić... byłaby rezydencja pańska, rozkoszna... 

Końce palców swoich pocałował, a Orzelski, który niegdyś przez 
Wołowszczyznę przejeżdżał i pałacyk widział, ustami pełnymi omletu 
cmoknął. 

— Caca pałacyk... caca! 

Palcem w powietrzu wykręcać zaczął. 

— Wieżyczki, balkony, wykrętasy... tylko że z drogi patrząc zdaje się, że 
zaraz to... runie! 

— Nie runie. Pałacyk nie runie, wyrestauruje się, odświeży, urządzi, gdy 
tylko właściciel tego zechce... a zechce wtedy, gdy zrobi projekt ożenienia 
się. Ale co grunt, to że Wołowszczyzna posiada osiem folwarków ze śliczną 
glebą, a w tych folwarkach, jak u Pana Boga w spiżarni, wszystkiego pełno: 
lasy, stawy, ogrody, pachtyl524, młyny, dwie gorzelnie, dawniej fabryka 
czegoś tam była i przynosiła dużo, a choć upadła, znowu powstać może i 
dużo przynosić. Wszystko tam, co prawda, podupadło i zrujnowało się, ale 
podniesione i wyrestaurowane być może, gdy tylko Teofilek zechce, a 
zechce najpewniej wtedy, kiedy się ożeni, żoneczka rozumna i energiczna 
do gospodarstwa go zachęci i pieszczotami, rozumkiem, taktem 
swawolnego ptaszka w gniazdku zatrzyma... 

Tak mówił Kirło i wpółżartobliwie, wpół z rzetelną admiracją na Justynę 
patrzał. Filuternie i uniżenie przymilone jego rysy zdawały się do niej 
przemawiać: „Uwielbienia godną jesteś już przez to, żeś wzrok jego zwrócić 
na siebie potrafiła, a gdy to wielkie, cudowne szczęście, które ci prorokuję, 
posiędziesz, bądź na uniżonego sługę swojego łaskawą!” i wszyscy zresztą, 
oprócz Benedykta i Witolda, na Justynę spoglądali, a w spojrzeniach i 
uśmiechach pani Emilii. Teresy, nawet niedorosłej Leoni, którą 
opowiadania Kirły zaciekawiły i ożywiły, wyraźnie malowały się 
wykrzykniki: „Dziwne, nadspodziewane szczęście! Cud prawdziwy nad 
biedną dziewczyną przez Opatrzność okazany!” Pani Emilia myśli te nawet 
słowami wyraziła: 

— Prawdziwy zaszczyt sprawi pan Różyc kobiecie, którą za żonę wziąć 
zechce. Taki ród, majątek... 

— Ach, i takie serce! — przebiła jej mowę Teresa. 

— A pałacyk! Ach, mamciu, pałacyk! To najmilsze ze wszystkiego — na 
krześle podskakując wykrzyknęła Leonia, która przed niewielu dniami tak 
gorąco a nadaremnie błagała ojca o posągi i nowe meble do korczyńskiego 
salonu. 

Justyna przez cały ciąg wieczerzy milczała. Nie mogła jawnie odpierać 
ani przyjmować spadających na nią spojrzeń, uśmiechów, półsłówek, bo nie 
były jawnie ku niej zwracane. Rzadko podnosiła oczy, ale ile razy je 
podniosła, przebiegał w nich błysk obrazy. Wargi jej, jak dojrzała wiśnia 
pełne i purpurowe, przybierały chwilami wyraz dumny i wzgardliwy. Nie 
wiedzieć dlaczego, to, co innym wydawało się pochlebne i zaszczytne, ją 


drażniło i obrażało. Wszyscy wprawdzie wiedzieli o tym, że najwybitniejszą 
cechą jej charakteru była duma. Ale właśnie dumna kobieta powinna była 
być świetnym zwycięstwem na wpół już odniesionym i otwierającą się 
przed nią perspektywą czuć się pochlebiona i uszczęśliwiona... 

Benedykt, który swoim zwyczajem jadł wiele i długo, a raz w rozmowę 
słowo rzuciwszy, więcej się już nie odzywał, rozumiał dobrze, iż wszystko, 
o czym przy stole mówiono, odnosiło się do Justyny. Kiedy po raz pierwszy 
usłyszał był od żony pełne zdumienia i zachwycenia opowiadanie o 
prawdopodobnych względem Justyny zamiarach Różyca i o staraniach w 
celu urzeczywistnienia się ich przez Kirłową czynionych, zdziwił się także i 
trochę ucieszył. 

— Daj Boże! — wymówił. — Daj Boże! Dla biednej dziewczyny świetna 
to partia i niespodziewana... istotnie niespodziewana !... 

Ale później niewiele myślał o tym. Krewnej i wychowanicy swej dobrego 
zamążpójścia życząc, czynnie doń dopomagać czasu ani ochoty nie miał. 
Wprzódy jeszcze nieraz przychodziło mu na myśl, że gdyby Justyna za mąż 
wychodziła, musiałby jej oddać zlokowane na Korczynie a do niej należące 
pięć tysięcy, co by mu nowych kłopotów przysporzyło. Teraz, przy tej 
wieczerzy, przyszło mu na myśl, że jeśli wyjdzie ona za Różyca, kłopot ten 
oszczędzony mu zostanie, bo dziedzic Wołowszczyzny natychmiastowego 
wchodzenia w posiadanie tej sumki potrzebować nie będzie. Więcej o tym 
nie myślał wcale, tylko, widać, opowiadania Kirły, a szczególniej brzmiący 
w nich ton bałwochwalczej dla bogactwa i użycia chwalby zirytował go 
nieco. Kirło zresztą irytował go zawsze. Podniósłszy więc twarz znad 
talerza i wąsy serwetą otarłszy, jakby do wstawania od stołu obie ręce o stół 
opierając, przemówił: 

— Wszystko to bardzo piękne i ja panu Różycowi ubliżać nie chcę. 
Młody jest i poprawić się może, bo jak słyszałem i sam spostrzegłem, 
rozsądek i dobre serce ma... Ale abym przeszłość jego pochwalał, to nie. 
Taką fortunę stracić na karty i metresyl52>! rzecz niegodna. Tak tylko łajdaki 
robią... 

— Benedykcie! — z cicha jęknęła pani Emilia. 

— A tak — nie zwracając oczu na żonę energicznie potwierdził. — Przy 
tym tak już nic a nic nie robić, jak ci panowie, to także, powiem prawdę, 
świństwo. Człowiek, który na świecie jedząc chleb nie pracuje, czy tam w 
nim błękitna krew płynie, czy popielata, czy czerwona, jest darmozjadem i 
niczym więcej... Jeżeli zaś jeszcze i na marcypanach pasie się, a nawzajem 
dla świata, który mu marcypany daje, palcem nawet pokiwać nie chce, no, 
to już go mam za... 

Wtem przypomniał coś sobie, pomiarkował się i trochę miększym 
głosem dokończył: 

— Ale ja tego nie mówię do pana Różyca... nikomu ubliżać nie chcę... 
może on jest i najlepszym człowiekiem... tylko... te wielkie bogactwa, które 
takie frukta rodzą, te... te... to... tamto... 


Chciał widocznie połknąć wyrazy, które wydzierały mu się z gardła, ale 
nie dokonał tego. Ręką machnął i dokończył: 

— Te wielkie fortuny niechby wszyscy diabli wzięli!... 

Krzesło ze stukiem odsunął i od stołu wstał. Obok niego, ciche jak 
westchnienia, rozległy się jęki: 

— Benedykcie! Ja nie mogę... o mój Boże... ja nie mogę wyrazów takich 
słuchać... ja... takich zdań... o takim człowieku... nie mogę... ja... 

Pani Emilia usiłowała podnieść się z krzesła, ale nie mogła. W gardle ją 
dławić zaczęło, nogi chwiały się pod nią. 

— A toż co? — ze zdziwieniem zapytał Benedykt — co ci się stało? 

Ale już Kirło z troskliwością i współczuciem przyskakiwał do pani domu 
ramię jej podając, a z drugiej podtrzymywała ją Teresa. Tak we troje 
przeszli całą długość jadalnej sali, Benedykt zaś jak wryty wzrokiem za 
nimi prowadził. 

— W imię Ojca i Syna... a cóż ja jej złego zrobiłem? Znowu zachoruje 
czy co? 

Ale w tej chwili giętkie dłonie obie ręce jego ujęły i przylgnęły do nich 
gorące usta. 

— Mój ojcze — z cicha wymówił Witold — pocałuj mnie... proszę!... 

Coś dziwnie pocieszonego i roztkliwionego mignęło w ponurych 
źrenicach pana Benedykta, jednak surowo brwi zmarszczył. 

— Cóż? Może za to, żem w twoją dudkę zagrał o tym panku mówiąc, 
raczysz mi winy moje przebaczać? 

Witold w dłoniach swoich ręce jego trzymając, powtórzył: 

— Pocałuj mnie, mój ojcze... 

Na bladawym, smutnie przed nim pochylonym czole syna złożył 
pocałunek szorstki, ale długi. Uśmiech niewesoły jednak gorzki raczej, pod 
długim wąsem mu przebiegł. 

— Gorącą masz głowę — zauważył. 

Ale tej krótkiej, dwuznacznej uwagi Witold może i nie dosłyszał. Ze 
słowami, które ojciec jego u końca wieczerzy wymówił i z pocałunkiem 
ojcowskim wróciła mu cała żywość i wesołość. Pochwycił wpół Martę, która 
do kredensowej szafy kompot i resztę wina chowała i kilka razy obrócił ją w 
kółko, potem przy wtórze śmiechu, łajania i kaszlania starej panny 
przyskoczył do stojącej u okna Justyny. 

— Wiesz, Justynko — pięścią jednej ręki o dłoń drugiej uderzając prędko 
i z błyskającymi oczami mówił — ten Kirło to pasożyt, pieczeniarz, błazen, 
czciciel złotego cielca, hipopotaurus, mastodontl526, przedpotopowe 
zwierzę! Gdybym mógł, to bym takich ludzi jedną ręką brał tak... za włosy, 
a drugą za gardło i — trrraf! Karki bym im skręcał! 

Justyna parsknęła śmiechem. 

— Zrób to naprzód z kurczęciem — zawołała — a wtedy uwierzę, że 
mógłbyś zrobić z Kirłą! 

— Jak ojca kocham! — srożył się jeszcze student. — Bo to, widzisz, 


zakała świata! Gdyby nie tacy, jak on, świat by już był daleko... daleko... A 
nam o to przecież idzie... ty nie masz może pojęcia, jak nam o to idzie... o 
idee... o ludzką wolność, godność... W ogień bym za to wskoczył, 
rodzonego ojca mógłbym się wy... 

Wstrzymał się, nie domówił, trochę ochłódł. Nagle w twarz kuzynki 
przenikliwie spojrzał. 

— Czy ty, Justynko, za to dziurawe sito pójdziesz? 

Zaśmiała się znowu. 

— Masz taki sposób pytania, Widziu... 

— Wiesz dobrze, o kim mówię... No, za tego welinowego człowieka, 
jeżeli oświadczy się o ciebie, pójdziesz? 

Wzruszyła ramionami. 

— Mój drogi — z wolna odpowiedziała — czyżbym mogła odrzucać od 
siebie tak wielkie, niespodziewane, cudowne szczęście... taki zaszczyt i 
łaskę? Sam pomyśl, czyżbym mogła? 

Zdawało mu się, że w jej głosie dosłyszał tłumiony śmiech, ale twarz 
miała poważną, surową i niezwyczajnie błyszczące oczy. Ręką rzucił. 

— At — rzekł — niczego z kobietami pewnym być nie można! Zdaje się, 
że rozsądna, a może i pstro ma w głowie, czy ja wiem? Na Buszmankil>7] 
was wychowują, to i wszystko na świecie gotowe jesteście zrobić, byleby 
was ładnie ufarbowano. Ale tymczasem, nim wielką panią zostaniesz, na 
wesele Elżusi pójdziesz... wiesz? Marynia tam także będzie, już ja to u pani 
Kirłowej uproszę, byleby tylko pod opieką cioci Marty, którą także 
podejmuję się namówić... 

W tej chwili drobne jakieś ręce ramię jego objęły i prawie dziecinny głos 
tuż przy nim zawołał: 

— Widziu, i mnie weźcie na te wesele! Już mnie o nim Zofia tyle 
nagadała... ona krewna pana młodego i zaproszona... tańczyć będą... i ja 
chcę potańczyć! 

— Z największą ochotą! — zawołał Witold. — Choć raz zobaczysz w 
Korczynie coś więcej nad dom i ogród! 

— Nie żartuj, Widziu — krzywiąc ładne, blade usta skarżyła się 
dziewczynka — mnie tak nudno, nudno ciągle u mamy w pokoju siedzieć 
albo po tych alejach w ogrodzie chodzić... 

— Patrzcie! — sarknął młody człowiek. — Od ziemi ledwie odrosła, a już 
nudzi się! Czy nie zaczynasz już i na nerwy chorować, moja ty... przyszła 
Buszmanko!... 

Dziewczynka skarżyła się dalej: 

— A pewno! Głowa mnie boli często! Wiesz, Widziu, wolę już być na 
pensji, bo tam choć rozmaitości więcej... Całe moje szczęście, że dla cioci 
Marty pantofle wyszyłam... 

Tu niedokrwistość zdradzająca żółtawa jej twarzyczka rozjaśniła się 
uśmiechem prawdziwie dziecinnej radości. 

— Śliczne pantofle! — zawołała. — Jutro je cioci oddam! To dopiero 


będzie rada! Rada! 

Klasnęła w dłonie, podskoczyła, brata wpół objęła i znowu żałosnym 
głosem prosić zaczęła: 

— Weź mnie, Widziu, na te wesele... potańczyć chce się... Zofia mówi, 
że tam wesoło będzie... taką ładną suknię już sobie przygotowuje! 

Witold zamyślił się. 

— Mamy o pozwolenie poprosić trzeba... 

— Poproś... — błagał podlotek. 

— Czemu sama nie chcesz?... 

Dziewczynka ruchem przestrachu ręce splotła. 

— Lękam się... nie mogę... jeszcze się zmartwi i zachoruje... Mama 
zawsze choruje, jak tylko co się jej nie podoba... Tobie łatwiej... ty 
rozumniejszy... 

W godzinę potem Marta z trzaskiem otwierając drzwi do pokoju swego 
wpadła i zobaczywszy znajdującą się tam Justynę wołać zaczęła: 

— Awantury! Słowo honoru, arabskie awantury! Na wesele iść z nimi! 
Przymila się, obejmuje, całuje, prosi... „Idź, ciotko, z nami do 
Bohatyrowiczów na wesele... idź, idź!” I śmiech, i złość! Co ten chłopiec 
wymyślił sobie? Stare kości po weselach ciągać! Wieczny śmiech! A co ja na 
tym weselu robić będę? Na co ja tam potrzebna! Pfuj, zgiń, maro, 
przepadnij! A to przyczepski z tego Widzia! Uf! Nie mogę!... 

Jak huragan, od łóżka do szafy, to znów od szafy do łóżka biegała i 
trudno było zgadnąć, czy rozgniewana była lub rozśmieszona, bo śmiała 
się, łajała, rękami machała... Justyna przy świetle lampy u otwartego okna 
stojącej, szyciem zajęta, przyjazny wzrok na starszą towarzyszkę swoją 
podniosła. 

— Bo też ciocia pójdzie z nami na to wesele — z filuterną przekorą 
rzekła. 

— Wieczny śmiech! — krzyknęła stara panna. — Po co ja tam mam iść? 
Na co? Dlaczego? 

— Naprzód dlatego, że ciocia Witoldowi niczego by odmówić nie 
potrafiła, a potem dlatego, że są to przecież dawni znajomi cioci... 

Jak słup pośrodku pokoju stanęła, czarne jej oczy zapłonęły zrazu jak 
żużle, a potem zmąciły się wielkim zmieszaniem. Ciszej daleko niż 
wprzódy zamruczała: 

— Dawni znajomi! To prawda... i dobrzy niegdyś znajomi! Ale kiedy to 
było! I... krótko to było! A teraz... po co? Czy po to, ażeby ludzi straszyć? 
Jak upiór z tamtego świata przed oczami ich stanąć! Dawni znajomi! Ale... 
czy poznaliby mnie teraz? Czy ja bym ich poznała? Wieczny smutek... 

Nagle uciszona, przygarbiona trochę, naprzeciw Justyny po drugiej 
stronie stołu usiadła i w twarz towarzyszki wlepiając spojrzenie rozgorzałe 
i razem dziwnie jakby wstydliwe zagadnęła: 

— Jakże to było? Skąd się to wzięło? Czego dziś córka Fabiana tu 
przylatywała i gdzie biegałyście razem, jak podsmalone? Czy i Witold tam 


był? Wieczne dziwy! Czy myślicie przerobić się na chłopów? 

Było to tak. Dziś, dużo jeszcze przed zachodem słońca, gdy Justyna po 
parogodzinnym wtórowaniu na fortepianie ojcu do pokoju tego przyszła i w 
nadchodzący wieczór jak w pustą jamę patrzała, czym go zapełnić nie 
wiedząc, w otwierających się drzwiach, zasapana trochę od szybkiego 
biegu, w swojej odświętnej, bordowej sukni, stanęła Elżusia. Stanęła, krępą 
figurkę wyprostowała, zadarty nosek podniosła i zagadała: 

— Czy tu przyjmują, czy nie przyjmują? Jeżeli przyjmują, to dobry 
wieczór, a jeżeli nie przyjmują, to bywajcie zdrowi! Bardzo słusznie! 
Przyszłam panienkę na świeży miód zaprosić... 

Na krześle podanym jej przez Justynę siadając trzepała dalej: 

— Ten gamuła Julek sprzeczał się ze mną, że nie będę miała śmiałości 
iść do dworu i z radą wystąpił, żebym koło oficyny szła i w kuchni spytała 
się, czy do panienki można... Ale ja nie taka! Czy ja pies, żeby koło kuchni 
chodzić? Bardzo słusznie. Poszłam sobie prostą drogą, przez ganek do 
sieni, aż tu nie wiem, gdzie iść... na prawo czy na lewo? 

Na szczęście do sieni weszła panna Marta, taka sroga, ale ona nie zlękła 
się jej wcale, bo i czegóż lękać by się miała? Nie przyszła przecież kraść i 
nie jest psem, aby ją można było wypędzać! Bardzo słusznie. A gdyby i 
samego pana Korczyńskiego spotkała, nie zlękłaby się również, choć on jest 
arystokrat. Ale on sobie, a ona sobie. U ojca rodzonego mieszka, cudzego 
chleba nie je i nikt nad nią żadnego postrachu ani pośmiewiska wywierać 
nie ma prawa. Jednego tylko Boga lęka się, po Bogu ojca, a więcej to już 
chyba takiego człowieka na świecie nie ma, którego by ona lękać się mogła. 

Ciekawie rozejrzała się po ścianach i sprzętach pokoju. 

— Nic osobliwego — zauważyła — w naszej świetlicy może jeszcze i 
piękniej. Na dole, to prawda, że pokoje piękne, ale nie nadmiar, chyba, ot, 
że podłogi błyszczą jak szkło i to jest bardzo ładnie. Ale dziw wielki, że u 
króla żonka piękna! Bardzo słusznie! 

Prawdę powiedziawszy i pod sekretem, ojciec kazał jej iść do dworu i 
spróbować, czy też panna Justyna do chaty ich przyjść zechce. „Idź i niby to 
na miód zaproś!” Bardzo słusznie. Kto wspólnie z nami pracował, niech z 
nami i zabawi się, kto naszej gorzkości spróbował, niech i słodkości 
pokosztuje. Ale ona wie bardzo dobrze, o co jej ojcu idzie. Zachichotała. 

— Ojciec ambicjant taki, że już i przenieść nie może, aby w sąsiedztwie 
państwo bywali, a u niego nie. Powiedzieć, za nic tego przed nikim nie 
powie, ale już ja wiem, że jemu to smętliwie... A teraz i z tym procesem, co 
go z panem Korczyńskim zaprowadził, wielką alterację!523] ma. Słyszę, w 
miasteczku mu powiedzieli, że adwokat apelację, czy coś tam takiego, nie w 
czas podał i że wszystko przepadnie. Może ociec myśli, że przyjdzie z 
panem Korczyńskim pojednać się i orędowników u niego chce mieć. Bardzo 
słusznie. 

Ale i na tym wszystkim nie koniec. Elżusia zachichotała znowu, 
zarumieniła się, oczy na chwilę spuściła i wnet potem śmiało 


wypowiedziała: 

— Najwięcej, że ociec żąda oświadczyć, że wielkim dla nas wszystkich 
szczęściem to będzie, jeżeli panna Justyna i pan Witold na moim weselu 
będą. 

Gdy już obie w drodze były, pomiędzy dworem i okolicą Justynie 
powiedziała, że narzeczony ze swatem dziś do nich przyjechali. Swatem 
jest pan Starzyński, Janka ojczym. Justyna tedy narzeczonego jej pozna. 

— Młodzieńki i mileńki bardzo, a taki pokorny, że zdaje się jak 
baranek... 

Sposób, w jaki to mówiła, zdradzał wyraźnie, że była narzeczonym 
zachwycona. Jednak i o praktycznej stronie małżeństwa nie zapomniała. 
Podobało się jej bardzo, że Franuś Jaśmont miał dobre konie, krów aż sześć 
i spory kawał łąki. Gdyby to jeszcze ojciec mógł jej gotówką cały posag 
wypłacić! Ale gdzie tam! Połowę tylko wypłaci, a na połowę weksele wyda. 
Na ten proces z panem Korczyńskim wielkie koszta położył i teraz dla 
rodzonego dziecka kurczyć się musi. Żeby te procesy licho wzięło! 

Kiedy wchodziły do zagrody Fabiana, słońce rozścielało po jej trawach 
złoty kobierzec, a mnóstwem tajemniczych i ruchliwych świateł napełniało 
gaj śliwowy, w którym sterczało kilkanaście starych ulów, brzęczały 
pszczoły i na zabój śpiewały szczygły. Za śliwowym gajem, łankiem 
dojrzałego owsa i zagonami warzywa, u których kresu iskrzyły się 
krzaczyste floksy i czerwone georginie, dom ku ogrodowi bokiem, a ku 
małemu podwórku gankiem zwrócony stał pod srebrnymi topolami, które 
na jego strzechę i jedyny komin lać się zdawały nieustanny deszcz 
srebrnych kropel. Wszystko tu było tak prawie, jak u Anzelma i Jana, jednak 
daleko ciaśniej i biedniej. Ule były starej konstrukcji i nie pomalowane, 
stodoła mniejszą i lasem chwastów dokoła obrosłą, ściany domu od starości 
trochę wykrzywione, strzecha miejscami od porastającego ją mchu zielona, 
miejscami żółtą słomą połatana. Z drzew owocowych, oprócz śliwowego 
gaju, tu i ówdzie pośród zagrody stało tylko kilka prawie zdziczałych grusz i 
jabłoni. 

Ale z ławy stojącej pod wykrzywionymi ścianami domu, spod dwu 
otwartych okien o małych i mętnych szybach, na widok wchodzącego do 
zagrody gościa bardzo poważnie podniosła się para ludzi i bardzo 
ceremonialnym krokiem naprzód dążyła. Mężczyzna, do rydza ze 
sterczącymi wąsami i błyszczącymi oczami podobny, jedną rękę opierał na 
kłębie, drugą, w której wytartą czapkę trzymał, spuszczał u boku. Kobieta, 
cienka, mizerna, w krótkiej spódnicy, przedwiecznej, rozwiewającej się 
mantyli i kornecie, czyli białym czepcu z obfitym i sztywnym 
wygarnirowaniem, szła cała w takich uśmiechach i krygach, jak gdyby zaraz 
do ceremonialnego i dygającego menuetal5?9! stanąć miała. Na ścieżce 
pomiędzy owsem i zagonami buraków wydeptanej Fabian głośny pocałunek 
złożył na ręce Justyny, a wnet potem obie już ręce na kłębach opierając 
zaczął: 


— Bardzo jestem kontenty i najuniżeniej dziękuję, że otrzymać mogłem 
tę promocję, której tak często sąsiedzi moje doświadczają. Bo choć oni 
troszkę i bogatsi ode mnie, ale ja również sam sobie pan jestem i znacznym 
nie będąc mogę być zacnym. Proszę panią dobrodziejkę naprzód postąpić... 
z ukontentowaniem proszę! 

Fabianowa zaś usta sznurując dygała i w wyciągającą się ku niej dłoń 
Justyny wsunęła rękę kościstą, do pomarańczowej prawie barwy ogorzałą, 
od spracowania twardą. Trochę była zakłopotana i bardzo zajęta tym, aby 
okazać się nie tylko przystojną, ale i dworną, nad to, co ją otaczało, nieco 
wyższą. Za mężem powtarzała: 

— Proszę... z ukontentowaniem proszę! 

I po zagonach buraków idąc stopą w gruby trzewik obutą, suche gałązki 
zrzucała ze Ścieżki, którą szła Justyna. 

— Śmiecie u nas — tłumaczyła się — zwyczajnie, jak na małym 
gospodarstwie... pani do tego nie przywykła i ja kiedyś insze życie i 
uzwyczajenia miałam. Giecołdówna z domu jestem, ociec mój na takiej 
zagrodzie nie siedział, ale po dzierżawach chodził... później już, kiedy Pan 
Bóg nie pobłogosławił, pożary i mory na bydło nawiedziły, na ekonomię 
zszedł... 

Westchnęła i chudy policzek na dłoni oparła. 

— Jeszcze i teraz rodzonego mego brata syn, Józef Giecołd, dzierżawę 
trzyma... może pani słyszała?... od Korczyna niedaleko... A drugi Giecołd w 
biurze... 

Ale przerwał jej mąż: 

— Au imości wiecznie tylko Giecołdy w pamięci zasadzone! Wczas już 
by było znacznemu gościowi zarekomendować przyszłego naszego zięcia. 
Franuś, panie Franciszku! Proszę tu do nas! 

Pod ścianą domu z ławy powstali znowu dwaj ludzie, z których jeden co 
najmniej dziwnie wyglądał. Dość wysoki, od karku do stóp jednostajną 
grubość mający, w zielonym jak trawa surducie, a z czerwoną, 
dobroduszną, śmiejącą się twarzą podobnym był do równo okrzesanego 
krzaku z zasadzoną u wierzchu piwonią. Drugim był młodziutki, 
dwudziestoparoletni chłopak, niski, szczupły, w czarnym surducie, z twarzą 
nieładną, ogorzałą, trochę głupkowatą i bardzo łagodną. 

— Pan Starzyński ze Starzyn, mąż dawniejszej pani Jerzowej. A to Alżusi 


kawaler, Franciszek Jaśmont... — zarekomendował Fabian. 
Elżusia, która dotąd w cichości szła za towarzystwem, zza ojca 
wyskoczyła i zagadała: 


— Jezu! A toż to pan Starzyński! Bardzo słusznie! A ja myślałam, że to 
taki wielki krzak piwonii pod naszymi oknami zakwitnął! 

Starzyński po surducie swoim wzrokiem powiódł i zaśmiał się 
najgłębszym basem, a tak serdecznie, że aż mu tłuste policzki trzęsły się i 
łzy do małych oczu nabiegły. 

— A to mnie tak moja imość wystrychnęła... — śmiać się nie przestając 


mówił — utkała sukno i kazała je na zielono pofarbować... Ja do niej: „Czy 
ty, babo, rozum na drodze straciła?” A ona: „Niech jegomość mnie 
podziękuje, bo zielony kolor najmilszy, nadzieję oznacza”. Co robić? kiedy 
choć stara, a romansowa! Wszystko równo! co człowiek wdzieje na siebie, 
to wdzieje... byle było co do gęby włożyć! 

Elżusia do ucha Justynie szepnęła: 

— Zdaje się, że dobry, a taki skąpiec, że niech Pan Bóg broni... od gęby 
sobie i dzieciom odejmuje, a pełną szufladę w komodzie ma 
asygnatekl550]... 

Jednak tusza i barwa twarzy Starzyńskiego nie zdawała się świadczyć, 
aby miał on sobie bardzo od gęby odejmować. 

Przed ławą pod ścianą domu stojącą, na niedużym zydlu stała spora 
misa z pięknym, złotawym, tylko co z plastrów wyciekłym miodem, a przy 
niej leżał wielki bochen razowego chleba i szeroki nóż w kościanej oprawie. 

Pierwszą po przyjściu do domu czynnością Elżusi było zdjąć trzewiki. 
Boso teraz po trawie biegała narzeczonemu rozkazy wydając. 

— Panie Franciszku! Proszę przynieść krzesło dla panny Justyny! 

Chłopak w mig ku chacie się rzucił. Fabian kroił chleb, którego spód, tak 
jak u Anzelma, okrywały wyraźne rysunki klonowych czy lipowych liści. 
Przez parę minut panowało trochę kłopotliwe milczenie, przerywane tylko 
wykrzyknikami Elżusi, która narzeczonego posyłała to po osobną miseczkę 
dla Justyny, to po łyżkę, to mu rozkazywała przepędzać psa na widok 
chleba zbliżającego się do zydla, musztrując go przy tym i niby 
wyśmiewając, to że powoli chodzi, to że niezgrabnie przyniesione 
przedmioty umieszcza, a wszystko to głośno, rezolutnie, białymi zębami w 
uśmiechach błyskając a imponująco zadarty nosek podnosząc. On zaś, 
milczący, pokorny, ze zmieszania niezgrabny, spełniał wszystkie jej rozkazy 
i komenderówki, a ilekroć na nią spojrzał, z podziwu czy zakochania usta 
otwierał i na podobieństwo słupa nieruchomiał. Miodu jeszcze ani 
skosztował, tak go Elżusia ustawicznie pędzała i musztrowała. Za to 
wszyscy inni, po kolei, nóż w kościanej oprawie brali, miód nim na chleb 
kładli i kęs jego odgryzłszy porcje na zydlu składali, powoli ze 
skrzyżowanymi na piersi lub opuszczonymi na kolana rękami przeżuwając. 
Fabianowa przewlekłym swym głosem opowiadała o pasiece, którą miał 
ojciec jej Giecołd, kiedy jeszcze po dzierżawach chodził. 

— Dzień po nocy, a noc po dniu następuje... — śpiewała — tak i ja... z 
dostatków takich na te małe gospodarstwo przyszłam, jak robotna pszczoła 
całe życie przechorowałam, i ot... czego dobiłam się!... 

— Mruczydło z imości — sierdzisto przerwał Fabian — ze wszelakiej 
rzeczy materię do lamentów wyprowadzisz. Wiadomo, im gorsze koła, tym 
więcej skrzypią! 

Starzyński śmiał się znowu tak, aż mu łzy do oczu nabiegały. Fabian zaś 
nagle wzrok utkwił w ścieżce od bramy ogrodzenia przez ogród wiodącej, 
prostować się zaczął, z ławy wstał i rękę na kłębie oparł. 


Od wielkiego zadowolenia, jakie uczuł, rumiane policzki mu zadrgały i 
poruszyła się kępka twardych wąsów. 

— Wesoły nam dziś dzień nastał! — gromko zawołał. — Drugiego już 
znacznego gościa Bóg nam prowadzi!... 

Drugim tym gościem był Witold, który od kilku już minut 
niespostrzeżony przez nikogo za niskim ogrodzeniem stał, gronu osób 
siedzących pod ścianą domu  przypatrując się z daleka, aż 
nieprzezwyciężoną widocznie ochotą zdjęty, ku niemu dążyć zaczął. Czarny 
Mars biegł za nim. Rękę gospodarzowi zagrody podając młody Korczyński 
przepraszał, że psa za sobą wiedzie. Ale Fabian z uprzejmością niezmierną 
i z szerokimi zarówno jak niskimi ukłonami wykrzykiwał: 

— Nic to! Nic to! Z ukontentowaniem witamy... z ukontentowaniem, 
spólnie z pieskiem, witamy. A co to szkodzi! Kto pana kocha i jego psa 
głaszcze. Pies dobry lepszy niżeli zły człowiek! 

Łagodnego wyżła gładził istotnie, a Fabianowa z ławy powstawszy, w 
rozwiewającej się mantyli najpiękniejsze ze swych krygów przed nowym 
gościem wykonywała. Ale nic ją więcej uszczęśliwić nie mogło nad to, jak 
gdy Witold o zdrowie jej zapytał. Upatrywała w tym naprzód okazane jej 
uszanowanie, a potem była to na jej młyn wyborna woda. Uśmiechając się 
więc od radości, żałośliwym jednak tonem mówić zaczęła: 

— Skrzypię... ciągle skrzypię, ale to nic skrzypiącego drzewa dłużej! My 
z panem dobrodziejem nie od dzisiaj znajomi... takim malutkim jeszcze 
przybiegał do nas, a i potem z klas do mamy i papy przyjeżdżając, czasem 
nawiedzał... Pan dobrodziej wie, od czego moje zdrowie na suche lasy 
poszło... Chorowałam, wodę na górę ciągałam... ta krwawa woda najwięcej 
mnie zgubiła... przy tym nie do tego urodziłam się... uzwyczajenia z 
początku nie miałam... bo pan dobrodziej przypomina pewno sobie, że 
Giecołdówna jestem, tego Giecołda, co po dzierżawach chodził... Brata 
mego syn jeszcze i teraz dzierżawę trzyma, a drugi w biurze... 

— Taż baba, też koła! — mruknął Fabian i mowę żonie przebijając 
począł gościa o żniwa korczyńskie rozpytywać. 

Starzyński, który także młodego Korczyńskiego znał od dzieciństwa, 
wmieszał się do rozmowy, o gospodarstwie, o urodzajach i różnych glebach 
tej okolicy prawiąc i często rozmowę basowym, dobrodusznym, 
nieskończonym, zda się, śmiechem przerywając. 

Elżusia tymczasem, nieco z daleka, u węgła domu narzeczonemu do ust 
po odrobinie miodu łyżką wkładała, a on za każdym razem czerwoną jej 
rękę z głośnym cmokaniem ust całował. 

— Niech pan Franciszek tego cmokania zaprzestanie, a po ludzku ze 
mną pogada — zakomenderowała. 

Jak maszyna posłuszny, całowania zaprzestał, a w zamian szeptać ze 
sobą poczęli, a raczej ona szeptała, on zaś z pokornym wzrokiem 
wszystkiemu, co mówiła, głową potakiwał. 

Wtem u ogrodzenia z desek, rozdzielającego zagrody Anzelma i 


Fabiana, coś zaszeleściło. Była to Antolka, która ze szczytu ogrodzenia 
zsunęła się na ziemię, wywdzięczając się tym sposobem sąsiadce, tą samą 
drogą nieraz do niej w odwiedziny przybywającej, tylko że gdy tamta 
spadała jak pulchna kluska, ta, wysmukła i lekka, zlatywała jak piórko. W 
codziennym stroju była, bo i dzień był powszedni, a tylko u Fabianostwa z 
powodu odwiedzin narzeczonego stał się świąteczny. Spostrzegłszy 
Justynę, do głowy obie ręce podniosła: 

— Oj, Bożeż mój, Boże — zawołała — toż Jankowi zgryzota będzie, że 
dziś go w domu nie ma! Po siano na łąkę pojechał... aż o dwie mile!... 

Naiwny ten wykrzyk dziewczęcia purpurą okrył twarz Justyny, której 
właśnie Fabianowa opowiadała o najlepszych sposobach moczenia i 
suszenia lnu i o lnie mówiąc zupełnie o Giecołdach zapomniała. Witold 
nachylił się do ucha kuzynki. 

— Czegoś się tak zarumieniła? — z filuterną przekorą szepnął. 

Antolka, widokiem wielu na raz osób onieśmielona, zbliżała się powoli. 
O, ta nie potrafiłaby pewno rozkazywać narzeczonemu i do musztry go 
układać! Lękliwa była, łagodna i dziwnie delikatna w kształtach i ruchach. 
Ale też i ten młody mężczyzna, którego dymkowy surdut najpiękniejszą 
kanarkową barwą w tej chwili błysnął w bramie zagrody, pewno nikomu 
nad sobą przewodzić by nie pozwolił. On także jeździł po siano na łąkę, 
którą o dwie mile stąd wspólnie z kilku sąsiadami dzierżawił, ale przed 
godziną już powróciwszy kanarkowy surdut przywdział i tam, gdzie go 
serce ciągnęło, pośpieszył. Może z drogi zobaczył ukochaną, przez płot do 
sąsiadów wskakującą. Z podniesionym do góry wąsem i spiczastą bródką, w 
wysokich butach i zgrabnej czapeczce, szedł śmiało i szerokimi krokami, a 
gdy już doszedł do śliwowego gaju, za drzewo się ukrył i po całej zagrodzie 
rozległ się głośny, do złudzenia wiernie z natury naśladowany śpiew 
słowika. 

— Jezu! — krzyknęła Antolka. 

Po raz to pierwszy pewno na świecie słowicze trele młodą dziewczynę 
tak przestraszyły. Nie spostrzegła nadchodzącego Michała i zlękła się teraz 
bardzo, bo wyglądało to tak, jakby zmówili się tu przyjść jednocześnie... 

— Ciach, ciach, ciach... la... la... la... — w śliwowym gaju wyśpiewywał 
słowik, Starzyński brał się za boki od śmiechu, Fabianowa chichotała, 
Elżusia śmiała się na całe gardło, a narzeczony wiernie jej wtórował. Na 
koniec, elegant okolicy wynurzył się z gaju, a zmieszana Antolka, rezonem 
nadrabiając, zawołała: 

— Pan Michał nie wiadomo co dokazuje, a lepiej powiedziałby, czy 
Janek prędko przyjedzie? 

Odpowiedział, że Janek dziś na łące nocować będzie, bo wszystkiego 
siana jeszcze nie zebrał. 

Witold znowu figlarnie na ucho kuzynce szepnął: 

— Czegoś tak posmutniała, Justynko? 

Wesoło przed chwilą rozmawiała z dziewczętami, ale odpowiedź 


Michała mowę jej przecięła. Spłonęła znowu i parę minut na sapieżankę, z 
drugiej strony ogrodzenia szeroko gałęzie rozkładającą, z zamyśleniem 
popatrzała. Fabian sąsiada o Adasia zapytywał, który także z odległej, 
wydzierżawionej łąki siano zbierał, a według wieści Michała, tak jak i Jan, 
wrócić miał ledwie nazajutrz. On, Michał, najprędzej swoje skosił. Zmachał 
się tak, że mu i teraz jeszcze krzyż trzeszczy. Ale cóż robić? Komu pilno, 
temu pilno! Przy ostatnich słowach na Antolkę z ukosa spojrzał i z fantazją 
poprawił u szyi błękitną chustkę, w którą pomimo trzeszczenia krzyża 
ustroić się nie zapomniał. Dokoła zydla z misą, która zamiast miodu 
napełniła się teraz muchami, siedzące i stojące osoby toczyły rozmowę 
gwarną, z której najgłośniej wybijały się narzekania na brak łąk i pastwisk. 
Mała to rzecz o dwie mile po siano i to, gdybyż na swoją, ale na wynajętą 
łąkę jeździć! Już i koniczynę sieją, i pola z zielsk wszelkich ogałacają, a 
zawsze srogi niedostatek cierpią. Zresztą, nie ta jedna bieda ich gniecie. 
Fabiana twarz zmarkotniała i okryła się mnóstwem zmarszczek. Powoli 
butę swoją tracił i ze zgryźliwością, markotnie wynurzać się zaczynał. 

— Języka — mówił — w czarce nie moczyłem i much po drodze nie 
ścigałem, a co z tego! Tyle tylko, żem duszę w ciele utrzymać zdołał, a 
chaty nawet nowej za co zbudować nie mam. 

Ręką ku zagrodzie Anzelma rzucił. 

— Tym dobrze! Więcej niż dwadzieścia morgów gruntu mają i we troje 
żyją... a u mnie i dwunastu morgów może nie ma, a dzieci pięcioro. Co ja z 
synami zrobię, jak wszyscy wyrosną, a żenić się zechcą? Dawniej w 
obowiązki szli i podczas dorabiali się czego, teraz o to trudno. Dzierżawkę, 
żeby i miał który za co wziąć, także trudno, bo na wielkie nie wystarczy, a 
małych naokolutko tak jak prawie nie ma... Jednym słowem, ani tędy, ani 
siędy... ani ty człowiecze, na prawo nie pójdziesz, ani na lewo... nijakiej 
drogi i nijakiego przyrobkul551] nie ma. Choć zgiń, człowiecze, choć na 
śmierć zapracuj się, a poprawy losu swojego nie otrzymasz... 

— I ziemi przykupić — odezwał się Starzyński — żeby kto nawet siły do 
kupy wziąwszy na pieniądze i wzmógł się, dla inszej przyczyny nie możno... 

— A nie możno — przytwierdził Fabian — ni w czym rozszerzenia i ni w 
czym postępowania dla nas nie ma. Zewsząd otoczyła nas rola bogaczów, a 
my ledwie ścieżeczką wąską przecisnąć się możemy... 

W elegijnyl>>2! ton popadł i na wzór żony, która już od dawna z twarzą 
na rękę opuszczoną kołysała się to w tył, to naprzód, policzek na dłoń 
opuścił. Gorzki uśmiech przebiegł mu pod szorstkimi wąsami. 

— O jednego syna to już i nie mam po co głowy suszyć... w sołdaty za 
trzy miesiące pójdzie, a choć za pięć lat i powróci, to ja tymczasem bez 
niego chyba potem do mogiły ścieknę. Najstarszy i pracowity, posłuszny, 
choć do mnie przyrodziwszy się, gniewliwy. Drugiego mnie Pan Bóg 
bałwana dał, co tylko po Niemnie orać i kosić umie, a tamte dwa to jeszcze 
niedostałe trawy... ledwie do pasienia koni lub bronowania zdatne... 

Tak wyskarżywszy się uczuł wracającą mu dumę i zuchowatość. Głowę 


podniósł, chwilowego rozczulenia się zawstydził. 

— At! — wykrzyknął — szczęśliwe powodzenie robi szkodliwe 
ubezpieczenie. Może Pan Bóg dlatego nas, grzesznych ludzi doświadcza i w 
gardło nieprzyjacielskie oddaje, abyśmy się na tym świecie nie 
fundowalil533], ale ojczyzny wiecznej szukali... 

— Cierpliwość w niebo wwodzi — wtrącił Starzyński. 

— Bóg mnie ubij na ciele i duszy, jeżeli nie to samo zawsze myślę! — 
wykrzyknął Fabian — tylko jak podczas nieścierpliwe już bóle zdejmą, to 
człowiekowi trzy po trzy naplecie się w gębie... 

— Kogo Pan Bóg stworzył, tego nie umorzył, i koniec, i kwita! — wąsa w 
górę podnosząc zakończył Michał, który bardzo poważny udział brał w 
rozmowie toczącej się dokoła zydla, a do Antolki wobec tylu osób nie 
zbliżył się ani razu, to zapewne na względzie mając, aby dziewczyna na 
ludzkie języki nie padła. 

Starzyński z basowym śmiechem zauważył, że Fabian Panu Bogu za 
starszych synów dziękować powinien. Z młodszych to nie wiadomo jeszcze 
co będzie, ale starsi obydwaj poczciwi i dobrze prowadzący się kawalerowie. 
Choć on w tej okolicy nie mieszka, ale wiedzą sąsiedzi, jak kto siedzi. 
Widocznym było, że Fabian pochwałami synom jego oddawanymi czuł się 
uradowany i pochlebiony, ale obojętność i nawet niezadowolenie udawał. 
Głową lekceważąco trząsł, ręką machnął i niedbale rzucił: 

— At! Osobliwa pociecha! Jeden kiep, drugi dureń, a obydwa błazny! 

Wkrótce potem odchodzących gości z ukłonami i długimi 
przemówieniami na wesele córki zapraszał. Kiedy kłaniał się po wielekroć i 
nisko, a wnet potem prostował się i dłonie na kłębach opierał, mówił o 
swojej ubogiej chacie i wnet dodawał, że mu o jej ubóstwo bynajmniej! Bo 
sam sobie jest panem i znacznym nie będąc, może być zacnym kiedy z 
przymileniem i prawie uniżonością patrzył w twarz młodego 
Korczyńskiego, a przy wzmiance o procesie z jego ojcem, którą nieuważnie 
uczynił Michał, wąs najeżył i czoło groźnie zmarszczył, widać w nim było 
naturę pełną cech z sobą sprzecznych, którymi były: głębokie dla wyższego 
w świecie stanowiska poważanie i butna z własnej niezależności duma, 
popędliwa gniewliwość i przebiegła filuterność, skołatanie troskami i 
trudami ubogiego życia, a w facecjach, przysłowiach, przypowieściach 
wytryskająca jowialność. 

— Łazarz mizerny — prawił — o bogaczowych pokojach wyśpiewywał: 
„Stołów, stołków obficie, i na ścianach obicie!” W mojej chacie takoż 
pięknych pokojów nie ma ani złotnych materii na ścianach, ale mnie o to 
bynajmniej! I przed takimi znacznymi gośćmi nie powstydzę się swego 
ubóstwa, jeżeli przyjdą dziewczynie mojej w dniu jej ślubu szczęścia życzyć, 
a za wielką promocję i osobliwą łaskę będę to sobie miał. Bo to każdy ptak 
podług swego nosa śpiewa, a w małym garnku barszcz tak samo w górę kipi 
jak i w wielkim... 

Fabianowa zaś menueta tańczyła na trawach ogrodu, krygując się i 


dygając, przy czym o Giecołdach nie zapominała. 

— Józika Giecołda żonka swachąl554! na Elżusinym weselu będzie, pan 
Starzyński swatem, a panna Justyna pierwszą drużką do pary z panem 
Kazimierzem Jaśmontem, którego Franuś na pierwszego drużbanta 
zaprosił... 

W chude ręce klasnęła i z ukontentowania jakieś niby menuetowe 
entrechatl535] wykonała. 

— Widać już Pan Bóg mojej Alżusi takie szczęście dał, że taką 
chwalebną asystę będzie miała!... 

A Elżusia, floksy dla Justyny zrywając, narzeczonemu rozkazywała, aby 
najpiękniejszą georginię zerwał. 

— Nie ta! — wołała. — Tamta, wielka taka, czerwona... czy pan 
Franciszek ślepy, kiedy nie widzi, na co ja palcem pokazuję? Ej! Pan 
Franciszek widać do zrywania kwiatów zdatny jak wół do karety! 

— Ale może za to w kochaniu zgrabniejszym się okaże! — jak grzmot 
potoczył się śmiech Starzyńskiego. 

Kiedy Justyna i Witold pod blednącym wieczornym niebem przy wielkim 
krzyku koników polnych, przerzynanym ostrymi głosami chruścieli i 
melodyjnym wołaniem przepiórek, do domu wracali, młodzieniec ze 
zwykłą sobie zapalnością zajęty losami, charakterami, obyczajami ludzi, 
których przed chwilą opuścił, po raz pierwszy mówił do młodej swojej 
krewnej o myślach i celach, którym własną przyszłość poświęcić 
przyrzekał. 

Przed kilku miesiącami Justyna nie zrozumiałaby go może albo 
obojętnie słuchałaby o tych rzeczach, jak o zbyt dla niej odległych i 
niedostępnych, aby po nie sercem czy współudziałem sięgnąć mogła. Teraz 
idee z szerokiego świata, z dobrych serc i umysłowych trudów ludzkich, z 
powszechnego oddechu ludzkości ku niej przylatujące o pierś jej biły 
rozpalonymi skrzydłami, a świetlistymi pasami przerzynały umysł. Wydało 
się jej, że to, co w drodze pomiędzy zagrodą Fabiana a korczyńskim dworem 
mówił jej Witold, niewidzialną nicią łączy się z godziną, którą spędziła na 
Mogile. Oderwane dotąd jej spostrzeżenia i wrażenia wiązać się zaczynały 
w całokształt myśli i uczuć, nad którymi zastanawiała się długo, gdy 
opowiedziawszy już Marcie wszystko, o czym ta wiedzieć chciała, i lampę 
zgasiwszy, samotna i cicha, stała w otwartym oknie na wieczór gwiaździsty 
patrząc, a uchem ciekawym, może tęsknym, łowiąc ostatnie szmery 
otaczającego Korczyn ludzkiego życia. 

Nazajutrz przed południem przez wpółuchylone drzwi pokoju Marty i 
Justyny zajrzała utrefiona główka Leoni. 

— Czy ciocia tu jest? — zadźwięczał głosik śmiechem nabrzmiały. 

— Jestem, kotko, jestem! — odpowiedział z pokoju głos gruby, lecz także 
uradowany. — A co chcesz, robaczku? Może kotlecika albo pierożków z 
czernicami? Gotowe już... doskonałe!... 

Dziewczynka weszła w draperiach i falbankach sukni, wyprostowana, 


uroczysta, z tysiącem uśmieszków na twarzyczce ładnej, roztropnej, 
niedokrwistej. W ręku niosła dwa kawałki kanwy włóczkowymi różami i 
floresami okryte. 

— Pantofle własnej roboty kochanej cioci ofiarowuję i proszę je przyjąć 
tak... tak... jak ja... 

Miała widać coś bardzo długiego i pięknego wypowiedzieć, ale widząc 
twarz Marty tak drgającą, jakby ją w mnóstwo miejsc na raz komary kąsały, 
nie dokończyła, tylko z podskokiem na szyję starej panny szczupłe ramiona 
zarzuciła i małą, ciemną, pomarszczoną, drgającą twarz pocałunkami 
okrywała. Rzecz była drobna, a jednak Marta śmiała się i razem płakała, 
dziewczynkę nad ziemią unosząc, do piersi ją przyciskając i w 
nieskończoność szepcząc, wykrzykując i wykaszlując: 

— Kotko ty moja... robaczku... słowiczku... rybko! 

Przyglądała się potem pantoflom, wychwalała je, do wielkiej nogi swej 
przymierzała z uszczęśliwieniem, które dziwne w niej sprowadzało zmiany, 
młodszą jakby, lżejszą, cichszą ją czyniąc. Na koniec znowu Leoni pierożki 
z czernicami ofiarowywała. Ale dziewczynka z lekkością metalowej 
turkawkil55%] na jednej nodze okręcała się dokoła pokoju, przy czym 
klaskała w dłonie, wołała i wyśpiewywała: 

— Mama już wstała i kakao pije... Widzio poszedł już prosić, aby mnie 
pozwoliła na wesele pójść z nim, z ciocią i Justynką... poszedł... poszedł... 
poszedł prosić! 

Wtem ze stukiem otworzyły się drzwi i ukazała się w nich młoda, 
wystrojona panna służąca wołając: 

— Pani zachorowała i panny Marty do siebie prosi! 

Marta piorunem ze schodów zbiegła, za nią przelękniona, zasmucona, 
znowu sztywna, schodziła na dół Leonia. Przez sień szerokimi krokami 
przechodził Benedykt, wąsa rozpaczliwie w dół ciągnąc i spotykane osoby 
spiesznie zapytując: 

— Co się stało? Znowu zachorowała? Czy po doktora posyłać trzeba? 

W rogu salonu rozminął się z synem, który pośrodku sieni Leonię za 
rękę pochwycił. 

— Buszmankę z ciebie zrobią, jak ojca kocham, Buszmankę! — ze 
wzburzeniem zawołał i w głąb domu pobiegł. 

W sypialni pani Emilii działy się straszne rzeczy, których przyczyną 
najważniejszą, ale nie jedyną, była dzisiejsza rozmowa matki z synem. 
Wczoraj już po wystąpieniu przy wieczerzy Benedykta położyła się do łóżka 
z biciem serca i duszeniem w gardle. W nocy nagabywały ją z lekka 
żołądkowe kurcze, które uspokajała lekarstwami i słuchaniem prawie do 
wschodu słońca głośnego czytania Teresy. Kiedy wszyscy w domu i dokoła 
domu pogrążali się już w ruch i zachody pracowitego dnia letniego, ona 
usnęła. Niewiele przed południem, zdrowsza nieco, chociaż od smutnych 
na rozpoczynający się dzień przewidywań niezupełnie wolna, w śnieżnych 
puchach peniuaru ułożyła się na pąsowym szezlongu, po jednej stronie 


mając filiżankę wzmacniającego kakao, po drugiej książkę, którą wczoraj 
czytać rozpoczęła, i niedawno też rozpoczętą włóczkową robotę. Tuż przy 
niej, z ręką na chustce zawieszoną, Teresa piła kakawelol5571, bo kakao jej 
nie służyło i z opowiadaniem o śnie dzisiejszym łączyła przewidywanie 
bólu zębów, dla zapobieżenia któremu już użyła lekarstwa jednego, a 
drugie właśnie przygotowywała, gdy przez wpółotwarte drzwi buduaru 
zajrzał Witold i o pozwolenie wejścia zapytał. Pani Emilia nie tylko synowi 
wejść pozwoliła, ale gdy w rękę ją całował, kilka razy w czoło go pocałowała 
i łagodnym ruchem pociągnąwszy go ku obok stojącemu krzesłu, o złej 
dzisiejszej nocy i w ogóle o swoim sfatygowaniu i zdenerwowaniu powoli, z 
uśmiechem cierpliwym i smutnym opowiadać mu zaczęła. Trwało to dobry 
kwadrans, po którym Witold prośbę, z którą tu przyszedł, wypowiedział. 
Pani Emilia najzupełniej zrazu nie zrozumiała, o co synowi jej chodziło, i 
była pewna, że słowa jego źle usłyszała. 

— Gdzie? Czyje wesele? Dokąd Leonia ma jechać? — z cicha i łagodnie 
zapytywała. — Przepraszam cię, Widziu, ale tak jestem osłabiona... z 
osłabienia mam szum w uszach... 

Kiedy na koniec dokładnie słowa syna wyrozumiała, osłupiała zrazu od 
zdziwienia, a potem żądaniu jego oparła się stanowczo. Stanowczość ta 
była cicha, łagodna, ale niezłomna. Rzecz cała zresztą wydawała się jej tak 
niesłychana, że nie uważała nawet za potrzebne przyczyn oporu swego 
wypowiadać. 

— Ja — cicho i łagodnie mówiła — na takie dziwactwa zgodzić się nie 
mogę... Bardzo mi smutno, Widziu, że odmówić ci muszę, ale matką jestem 
i prowadzenie Leoni jest moim świętym obowiązkiem... Kiedy złożycie 
mnie do mogiły, będziecie z nią postępować, jak się wam będzie podobało, 
ale dopóki ja żyję, moja córka nie będzie bywać w niewłaściwych dla siebie 
towarzystwach, psuć sobie układu i patrzeć na rzeczy, których nigdy 
widzieć nie powinna. 

— Owszem, moja mamo, powinna ona wszystko widzieć i słyszeć, aby 
znać ten świat, ten kraj, których przecie mieszkanką i obywatelką będzie — 
przerwał Witold, jak tylko mógł najcierpliwiej, po czym parę minut jeszcze, 
jak tylko mógł najcichszym głosem, przekonywał matkę o konieczności 
dania Leoni więcej fizycznego ruchu a umysłowej wiedzy o naturze i 
ludziach, pośród których upływać miało przyszłe jej życie. Pomimo jednak 
powściągliwości, z jaką mówił, kilka jego wyrażeń boleśnie panią Emilię 
dotknęło. Wzięła je za aluzję do jej własnej chorowitości i bezużyteczności. 
Zamiast więc współczucia, znajdowała u syna krytykę i przyganę! Jednak 
tego syna kochała! W dzieciństwie pieściła go więcej jak córkę, hałasować 
tylko w bliskości swojej nie pozwalając, a gdy dorósł, z lubością nieraz 
przypatrywała się jego wysmukłym kształtom i delikatnym rysom, które jej 
w rozrzewniający sposób przypominały takiego Benedykta, jakim on był w 
młodości i jakim, niestety, tak prędko i bezpowrotnie być przestał. Wielki 
żal do tego syna, który ani kochać nawzajem, ani rozumieć jej nie mógł, 


wzbierał w jej piersi i łzami napełniał ciemne, piękne, cierpiące oczy. 
Żadne przecież słowo gniewu lub urazy z ust jej nie wyszło, z wyrazem 
męczennicy na los swój zrezygnowanej wszystkiego, co mówił Witold, 
wysłuchała, i wtedy dopiero, kiedy o niezłomności oporu matki przekonany 
w rękę ją na pożegnanie całował, uczuła odnawiające się i tym razem 
gwałtowne kurcze żołądka. W kilka minut potem wiła się po szezlongu w 
istotnych i dojmujących męczarniach. Straszna gadzina histerii tę formę 
dziś przybrała, aby ją przeszyć swoim żądłem. Na nieszczęście, Teresa z 
ręką obezwładnioną i zębami, które od alteracji srodze się już rozbolały, 
pomocna jej tym razem być nie mogła. Do jednej chustki, na której 
wspierała rękę, dodała drugą, którą sobie twarz obwiązała i skurczywszy się 
w kątku pokoju płakała nad cierpieniami przyjaciółki i swoją niemożnością 
przychodzenia im z pomocą, płacz od czasu do czasu połykaniem 
salicelil5358] i morfiny przerywając. Zawołano panny służącej, okazała się 
jeszcze potrzeba przywołania Marty, w zachód około chorej wtrąciła się i 
Leonia, ale pani Emilia długo żadnej ulgi uczuć nie mogła, przeważnie 
dlatego, że ciężkie stąpania i głośny oddech Marty drażniły ją i irytowały. 
Irytacji tej niczym nie objawiała, ale cierpienia jej uspokajały się daleko 
powolniej, niż to bywało przy lekkim fruwaniu i ptaszęcym szczebiocie 
Teresy. Daremnie Marta na palcach nóg stąpać usiłując najciszej, jak tylko 
mogła, kołysała w powietrzu swoją wysoką i ciężką postać, daremnie 
tłumiła oddech i dławiła się powstrzymywanym kaszlem, sam jej szept 
nawet, gruby i świszczący, drażnił nerwy chorej. Spostrzegała to wybornie i 
zgryzota, którą nad tym uczuwała, oblekała jej twarz wyrazem dotkliwego 
zmartwienia. 

— Nigdy jej dogodzić nie mogłam i nie mogę — cichutko, jak się jej 
zdawało, do Teresy szepnęła i z głębokim wyrzutem samej sobie czynionym 
dodała: — Nie wiem, słowo honoru, po co żyję i chleb na tym świecie jem! 
Wieczna niedola! 

Jednak po lekarza posyłać potrzeba nie zaszła. Benedykt po kilku 
minutach w pokoju żony spędzonych do swego gabinetu wszedł i już brał 
za czapkę, aby udać się w pole, gdy przez drzwi otwarte w drugim pokoju 
zobaczył syna. 

— Witold! — zawołał — pięknieś postąpił! Zirytowałeś matkę, która 
teraz przez ciebie choruje. Czy do waszych teorii i idei należy także 
sprzeczanie się z babami i sprowadzanie im nerwowych ataków? 

— Szło mi o siostrę — cichszym niż zwykle głosem wymówił młody 
człowiek, z krzesła powoli wstając i książkę, którą przerzucał, kładąc na 
stole. 

Benedykt próg rozdzielający dwa pokoje przestąpił. 

— Matka miała zupełną rację — zaczął. — Leonii po zebraniach i 
weselach chłopskich ciągać nie trzeba. Nie rozumiem nawet, skąd ci do 
głowy przyszło sielankowymi swoimi pomysłami matkę męczyć? 

Witold milczał. Ręce w tył założył, powieki miał spuszczone i usta 


szczelnie zamknięte. 

— Czemuż nie odpowiadasz? — rzucił Benedykt, którego milczenie syna 
drażniło. 

Nie zaraz i z widoczną niechęcią syn odpowiedział: 

— Myślałem o tym, ojcze, dlaczego mnie nigdy, ani w dzieciństwie, ani 
kiedym dorósł, sielanek tych nie wzbraniałeś, owszem... owszem... nieraz 
mnie sam zachęcałeś do nich? 

— Facecja! Czy masz mnie za ostatniego głupca, abym miał chłopca w 
puchach chować i na obłokach kołysać! Ale Leonia jest dziewczyną, a co 
chłopcu idzie na zdrowie, dziewczynie może zaszkodzić. Ty pewno i z tym 
się nie zgadzasz? Co? 

Witold milczał. W twarzy jego po raz pierwszy Benedykt spostrzegł coś 
na kształt zaciętości, silne postanowienie wytrwania w milczeniu 
zdradzającej. 

— Cóż? — wymówił — czy nie uważasz mnie nawet godnym rozmowy z 
sobą? 

Nie podnosząc powiek młody człowiek odpowiedział: 

— Pozwól mi, ojcze, milczeć i tym sposobem nie ranić ciebie i siebie... 

— Nie ranić! — powtórzył Benedykt. — Masz słuszność! Nie nowych ran 
spodziewałem się od ciebie, ale może zagojenia tych... które... 

Ręką machnął. 

— Ale — dodał — to już na świecie tak! Przeciw komu Pan Bóg, przeciw 
temu i wszyscy święci! Niech jeszcze i to!... 

Porywczym ruchem czapkę na głowę włożył i wyszedł, Witold zaś stał 
długo na miejscu, w ziemię wpatrzony, do krwi prawie wargę sobie 
przygryzając, ale gdy pod gankiem tętent konia usłyszał, szybko do okna 
podszedł i nie opuścił go dopóty, dopóki odjeżdżający ojciec na drodze 
długim szlakiem ciągnącej się za bramą z oczu mu nie zniknął. 
Niespokojny, nad czymś namyślający się, z czymś wewnętrznie walczący, 
chodził czas jakiś po pustej sali jadalnej, aż przeszedł sień i salon, u drzwi 
matczynego buduaru stanął i na klamce rękę położył. Stał tak chwilę w 
nieśmiałej wahającej się postawie, potem cichutko drzwi otworzył, ale 
zaledwie głowa jego ukazała się w przyciemnionym pokoju, gdy nagle 
wszystkie, prócz pani Emilii, znajdujące się w nim osoby obydwoma rękami 
ku niemu machać zaczęły. Przed chwilą właśnie chora uspokoiła się nieco i 
zdawać się mogło, że zadrzemała. Ujrzawszy zaglądającego do pokoju 
Witolda Marta, Teresa, Leonia i panna służąca w najgłębszym milczeniu i z 
najwyższym przerażeniem ramionami ku niemu zamachały. Miało to 
znaczyć, aby co prędzej odszedł i spoczynku chorej nie przerywał. Odszedł, 
a w kilka minut potem widać go było z fuzją na ramieniu, z czarnym 
Marsem i książką wyglądającą z kieszeni surduta idącego w kierunku 
Olszynki. 

Nigdy jeszcze nie widywano Benedykta tak ponurym i rozjątrzonym, jak 
tego lata, w którym na głowę spadł mu nowy majątkowy kłopot, a na serce 


tajemny i niespodziewany smutek. Ten smutek niemal z każdym dniem 
wzmagać się zdawał. Stosunki jego z synem były na pozór dobre, ale tylko 
na pozór. Chodzili razem po korczyńskich polach, rozmawiali o 
agronomicznych studiach, w których Benedykt niegdyś a Witold teraz żywe 
miał zamiłowanie, lecz obaj czuli, że to ich zetknięcie było zupełnie 
zewnętrzne, że dusze ich coraz więcej oddalały się od siebie. Od tego 
wieczora, kiedy Benedykt w bramie folwarcznego dziedzińca rzucił synowi 
bolesne wyrazy pragnienie rychłej śmierci objawiające, Witold zamknął się 
w niezłomnym milczeniu o wszystkim, co z najpowszedniejszymi sprawami 
związku nie miało. Chętnie o przedmiotach codziennych i obojętnych z 
ojcem rozmawiał, spiesznie pochwytywał każdą sposobność dopomożenia 
mu w pracy lub oddania jakiejkolwiek przysługi, ale o przekonaniach 
swoich, o tym, co mu się podobało lub nie podobało, o własnej także 
przyszłości nie mówił z nim nigdy. Ilekroć przewidywał, że wydarzyć się to 
może, na twarzy jego zjawiał się ten sam wyraz zaciętego postanowienia, 
który już raz dotkliwie rozjątrzył Benedykta. Jątrzył go zawsze i coraz 
bardziej. Wolałby już był otwarte, nawet zawzięte sprzeczki niż to 
zamykanie się przed nim duszy, której wybuchliwą otwartość znał, więc 
sztuczną skrytość coraz więcej raniącym go przyczynom przypisywał. 
Bywały dni, w których nawzajem zdawali się siebie unikać i prawie wcale 
nie widywali się z sobą i inne, w których nie szukając się z pozoru, 
spotykali się jednak na każdym kroku, na wspólne przechadzki wychodzili i 
długie prowadzili rozmowy. Ale w tych rozmowach każda minuta 
serdeczna, każdy początek zwierzenia czy wylania urywały się prędko, 
ustępując przed tajonym ze strony jednej, a w gorzkich i porywczych 
słowach wybuchającym z drugiej rozdrażnieniem. Jednego z dni takich całą 
może godzinę rozpatrywali razem naukowe książki Witolda, z których 
młody człowiek czerpał tematy do opowiadania ojcu o różnych nowych 
pracach na szerokim świecie w dziedzinie agronomi dokonywanych. 

— Do diabła! — zawołał Benedykt — kiedy teraz pomyślę, że i ja kiedyś 
tyle książek czytałem i mądrości zjadałem, oddziwić się temu nie mogę. 
Teraz, panie, tak odwykłem, że jak tylko co drukowanego do ręki wezmę, 
zaraz zadrzemię!... 

I na przywieziony ze szkoły synowski księgozbiór — wcale nieduży — 
tak wystraszonymi, prawie przerażonymi oczami patrzał, że Witold zrazu 
parsknął wesołym śmiechem, a potem zaraz coś jakby litość czy 
rozrzewnienie wzrok mu napełniło. Wziął rękę ojca i do ust ją przycisnął. 
Benedykt namyślał się nad czymś przez chwilę. 

— Widziu — niepewnym trochę głosem wymówił — mam do ciebie 
prośbę! 

— Ty, ojcze, do mnie? Prośbę? Rozkazuj tylko... 

Istotnie, widać było po nim, że gotów był w tej chwili rzucić się w ogień 
lub na skraj świata skoczyć. 

Długi wąs na palec motając i wzrokiem mijając twarz syna Benedykt 


mówić zaczął: 

— Za trzy tygodnie wyjedziesz z Korczyna... trzeba przecież, abyś wizytę 
pożegnalną ciotce oddał. Otóż, wiesz dobrze, jaki mam kłopot z tym 
długiem Darzeckich... Gdybyś do nich pojechał, o przedłużenie mi terminu 
lub rozłożenie wypłaty na lat kilka ciotki poprosił, przymilił się do niej, 
zjednał ją sobie... Same córki tylko mając ona za synami braci przepada, a 
Zygmuś, kiedy siedział za granicą, ciągnął z niej, ile sam chciał... Może by 
więc i dla ciebie teraz tę łaskę zrobiła... Wprawdzie Darzecki sam 
interesami rządzi, ale ona ma nad nim wpływ wielki i przy tym to człowiek 
próżny, który za jeden niski ukłon, za jedno pocałowanie ręki, wiele 
uczynić może... Cóż? Zrobisz to dla mnie, Widziu? 

Ciężka chmura okryła rozjaśnioną przed chwilą twarz młodego 
człowieka. Milczał. Benedykt trochę podejrzliwie, a trochę wstydliwie na 
niego spojrzał. 

— Cóż? Zrobisz to, o co cię proszę? — grubiej już nieco zagadnął. 

— Nie, mój ojcze... boli mię to bardzo... ale nie... — stłumionym głosem 
odpowiedział Witold. 

— Dlaczego? Raczże mi przynajmniej wytłumaczyć... 

— Pozwól mi, ojcze, milczeć! 

— Znowu! — krzyknął Benedykt i twarz jego od włosów do szyi zalała 
się szkarłatem. Chciał coś mówić, długo jednak nie mógł, aż ze stukiem 
krzesło, na którym siedział, odsuwając zawołał: 

— Dobrze. Milczmy obaj. Chcesz mi być obcy? Zamykasz się przede mną 
jak przed wrogiem? Dobrze. Bądźże łaskaw uważać mnie od tego czasu za 
swego znajomego, który tym tylko różni się od wszystkich innych, że 
weźmiesz po nim sukcesję! 

Tym razem Witold, bardzo blady, drżał cały, a z oczu sypały się mu 
iskry. Uczynił zrazu ruch taki, jakby miał za odchodzącym ojcem poskoczyć 
i z ust rzucić w zamian otrzymanej obelgi grad gorzkich wyrzutów. Ale nie 
uczynił tego. Było w nim coś, co nakazywało mu powściągać się i raczej 
wszystko znosić niż stargać do reszty łączący go z ojcem węzeł. Upadł tylko 
na krzesło, w obie dłonie wziął czoło i zawołał: 

— Okropność! Okropność! Porozumieć się niepodobna ! Błędne koło! 

Łatwiej zapewne porozumieć by się mogli, gdyby obadwaj nie byli 
krewcy i wybuchliwi, gdyby nade wszystko nieustanne rozjątrzenie, w 
którym od lat dwudziestu kilku żył ojciec, nie przeszło drogą 
odziedziczenia i niejako zaszczepienia w krew i nerwy syna. W krwi i 
nerwach obydwóch gorzkim warem płynęły z jednej strony przebyte, a z 
drugiej widziane i odczute niezmierne cierpienia. 

Raz jednak, wkrótce po skończeniu żniw, Benedykt z sąsiedniego 
miasteczka do domu powracający siedział na bryczce z tak raźną i 
wypogodzoną miną, jakiej od dawna już nikt u niego nie widział. 
Zapominając nawet o gderaniu siedzącego na koźle stajennego chłopca, 
filuternie uśmiechał się do siebie i co mu się niezmiernie rzadko zdarzało, 


zamiast w dół pociągać, w górę czasem podkręcał wąsa. Gdy na dziedziniec 
wjeżdżał, zobaczył odjeżdżający od ganku i nieco z boku w cieniu jaworów 
zatrzymujący się zgrabny koczyk, czterema pięknymi końmi założony, ze 
stangretem w liberii. Na ganku zaś stał tylko co tym koczykiemi55*| przybyły 
Zygmunt. Z parokonnej, trzęsącej, na żółto pomalowanej bryczki 
wyskakując Benedykt uprzejmiej niż zazwyczaj synowca powitał: 

— W szczęśliwy dla mnie dzień przyjechałeś, Zygmusiu! Jak bym na sto 
koni wsiadł, taki rad jestem! 

Zygmunt milcząc szedł za stryjem w głąb domu, a Benedykt znalazłszy 
się już w gabinecie swoim zdjął płaszcz płócienny, czapkę na krzesło rzucił 
i z kieszeni surduta list jakiś wyjął. Był to na poczcie w miasteczku 
otrzymany list od prawnika, któremu prowadzenie procesu z 
Bohatyrowiczami powierzył i który uwiadamiał go, że strona przeciwna w 
podaniu skargi do instancji wyższej terminu uchybiła, że zatem wygrana 
pozostaje przy nim wraz z przyznaną mu przez pierwszą instancję sumą, 
koszta procesu wynagrodzić mu mającą. Listem o dłoń uderzając i 
szerokimi krokami po pokoju chodząc Benedykt wołał: 

— Na swoim postawiłem! I przegrali, i będą jeszcze musieli tysiąc rubli 
mi wypłacić! Dla nich to suma ogromna, a i dla mnie także niemało 
znaczy... szczególniej teraz. Ot, lament podniosą! Ale nie daruję! Jak Boga 
kocham, ani grosza nie daruję! Jeżeli dobrowolnie nie oddadzą, licytować 
będę... konie, krowy, graty i choćby poduszki zlicytuję, a swoje odbiorę! 
Niech nie zaczynają! I mnie przecież ten proces kosztował, nie tyle 
wprawdzie, ale zawsze kosztował. A fatyga i zgryzoty czy za nic poczytywać 
się mają? Dla nich to dobra lekcja, a dla mnie tysiąc rubli... fiu, fiu! Nie 
piechotą chodzi! 

Prawnik zapytywał w liście, czy ma czynić starania o wyegzekwowanie z 
bohatyrowickiej okolicy przyznanego mu przez sąd zwrotu kosztów. A 
jakże! Naturalnie! Natychmiast musi odpisać, aby usilne, najusilniejsze 
starania o to czynił. Egzekwować będzie należną mu sumę, egzekwować 
bez żadnego na nic względu! Na żadną nawet zwłokę nie pozwoli, ściśle 
stosując się tylko do litery prawa, a jeżeli nie oddadzą prędko i 
dobrowolnie, na licytację wystawi, wszystko, co mają, na licytację... tak! 

— Idź ty, Zygmusiu, na jakie pół godzinki do bab, a ja tę odpowiedź 
zaraz napiszę... Dziś wieczorem poczta z miasteczka odchodzi, umyślnego 
zaraz wysłać trzeba, ażeby nie spóźnić się... 

Od dobrego już dziesiątka lat do napisania każdego listu przybierał się 
długo i z niechęcią. Dziś przecież już przed biurkiem siedział, papier z 
szuflady dostawał i ręce zacierał. Widocznie, przy zdarzeniach podobnych 
nic mu już, tak jak dawniej, we środku nie płakało. 

Zygmunt, jak zawsze żurnalowy i trochę sztywny, z kapeluszem w ręku 
przez pustą salę jadalną przeszedł, ale po chwilowym wahaniu, zamiast 
udać się do pokojów pani Emilii, po wschodach z sieni na górę 
prowadzących iść zaczął. Dom ten znany mu był od dzieciństwa, a 


chwilowe wahanie sprawiła mu tylko myśl, że na górze mieszkała nie tylko 
Justyna, ale także i Marta. Przez okno przecież zobaczył starą pannę z 
kluczami i dziewką folwarczną idącą ku oddalonym budynkom. Drzwi pani 
Emilii były jak zwykle szczelnie zamknięte, salon zupełnie pusty, z góry 
dochodziły dźwięki skrzypiec. Wszedł na schody, na wąskim i 
wpółciemnym korytarzyku oblały go fale muzyki Orzelskiego, otworzył 
drzwi prowadzące do pokoju, w którym, gdy był dzieckiem i dorastającym 
młodzieńcem, bywał dość często. Zamieszkiwała go wtedy Marta, teraz 
wiedział dobrze, że znaleźć tam może Justynę. Istotnie, na widok 
wchodzącego młoda panna podniosła się u otwartego okna i robota, którą 
w ręku trzymała — jakaś biała chustka z wyhaftowaną już jedną literą — z 
rąk jej na stół upadła. Trochę zbladła, potem zarumieniła się gwałtownie i 
zaledwie końcami palców dotykając dłoni, którą ze wzrokiem natarczywie 
w nią utkwionym wyciągnął ku niej przybyły, stłumionym nieco głosem 
zapytała: 

— Czemu przypisać mam, kuzynie, odwiedziny twoje... w moim pokoju? 

Zamiast odpowiedzi wpatrzył się w nią jeszcze uparciej i z żartobliwą 
pieszczotliwością wymówił: 

— Niegościnna! Siadać mię nawet nie prosi! 

— Owszem, usiądź, kuzynie, proszę! 

Posunęła ku niemu krzesło i sama na uprzednim miejscu swoim usiadła, 
obojętna z pozoru, ale ze ściągniętymi trochę brwiami i migocącym w 
dalekiej głębi oczu zatrwożeniem. Usiadł tak, że końcem stopy obutej w 
cielisty kamasz i błyszczący trzewik prawie dotykał jej sukni. W otwarte 
okno spojrzał. 

— Dość malowniczy widoczek... — zaczął. 

— Znasz go od dawna, kuzynie — obojętnie i z oczami na robotę 
spuszczonymi zauważyła. Obok znajdującej się już na chustce litery jednej 
zaczynała właśnie haftować drugą. 

— Przez co mam rozumieć — podjął Zygmunt — że nie potrzebuję wcale 
przyglądać się mu przez okno twego pokoju. Uprzejma jesteś, kuzynko! 
Zresztą, masz w części słuszność. Nie posiadam sztuki zachwycania się 
widokami rodzinnej natury, może dlatego, że silne wrażenia wywierać na 
mnie może to tylko, co jest nowe, oryginalne, niespodziane... Jakże można 
porównać taki choćby jak ten ładny widoczek ze wspaniałymi, 
zachwycającymi scenami natury... 

Tu z wielkim istotnie wdziękiem słowa, wytwornie i malowniczo mówić 
zaczął o Renie, Dunaju, Alpach, szwajcarskich jeziorach, Adriatyckim 
Morzu... Może po części myślał o podbiciu ucha słuchaczki, bo głosowi 
swemu nadawał miękkie, muzykalne modulacje, ale widać też było, że 
wszystko, o czym mówił, budziło w nim kiedyś szczere zachwycenie, a teraz 
tęsknotę. Mówiąc nieustannie patrzał na pochyloną nad robotą głowę 
Justyny. Wzrok jego przesuwał się po jej kruczym, lśniącym warkoczu, po 
czystych liniach śniadego czoła, po spuszczonych i frędzlą czarnych rzęs 


otoczonych powiekach, aż utkwił w pąsowych, pełnych, zupełnie w tej 
chwili spokojnych ustach i spłynął z nich na kibić, której świeże i silne 
kształty rysowały się pod ciemnym stanikiem, a piersią poruszał oddech 
powolny i głęboki. Mowa jego stawała się też powolniejsza, kilka razy 
zająknął się, ręką dotknął czoła, aż nagle w połowie zdania opowiadanie 
przerywając, z rumieńcami wytryskującymi mu na blade policzki ciszej 
przemówił: 

— Spodziewam się, że nie myślisz, kuzynko, abym tu przyszedł w celu 
opowiadania ci o lądach i o wodach tego świata... 

Nie zmieniając postawy oczy na niego podniosła: 

— Gdy tu wchodziłeś, zapytywałam cię właśnie, kuzynie, o przyczynę... 

— Przyczyna taka. Chciałem cię zapytać czy to prawda, że pan Różyc 
stara się o ciebie, i czy... ewentualnie... masz zamiar poślubić tego już teraz 
wszechstronnie chudego milionera? 

Mówił śpiesznie i głos jego był trochę świszczący. Ona ręce z robotą na 
kolana opuściła i głowę podniosła. 

— Jeżeli zechcesz powiedzieć mi, kuzynie, jakim prawem zapytujesz 
mnie o to, wówczas na pytanie twoje odpowiem... 

Powściągając się widocznie, znowu zapytał: 

— A ty sama tego prawa nie domyślasz się, czy... nie uznajesz? 

— Nie domyślam się — odpowiedziała. 

Pochylił się i chciał ująć jej rękę, ale ona krzesło swe cofnęła i ramiona u 
piersi skrzyżowała. 

— Jest to najświętsze ze wszystkich praw na ziemi... prawo miłości! — 
zawołał. 

Justyna szybko z krzesła powstała i dalej jeszcze ku otwartemu oknu 
cofając się zawołała: 

— Proszę cię, o! Proszę cię, kuzynie, idź stąd! 

Ale on tuż przed nią stanął. 

— Nie lękaj się, Justyno, nie lękaj się niczego... Ta miłość, o której 
słuchać nie chcesz, jest tak czysta, wzniosła, idealna, że obrażać cię nie 
może... Wiem dobrze, co powiedzieć mi możesz. Sam dobrowolnie 
utraciłem to, czego teraz wszystkimi siłami pragnę... Ale przebaczże mi 
chwilę słabości... Przypomnij sobie wiersz, który oboje tak lubiliśmy 
dawniej: Ils ont péché, mais le ciel est un don; ils ont aimé, c’est le sceau du 
pardon![540] Bądź wspaniałomyślna i zwróć mi swoje serce, swoją ufność, 
przyjaźń... swoją duszę! Niczego więcej nie chcę, niczego więcej nigdy od 
ciebie nie zażądam, tylko — duszy twojej, Justyno! 

Przy ostatnich słowach z rozgorzałymi oczami obie już ręce jej 
pochwycił. Po jej twarzy przebiegły ironiczne drgnienia. Ręce swe z dłoni 
jego wysuwając zapytała: 

— Czy to dusza moja, Zygmuncie? Te moje ręce, które w swoich chcesz 
trzymać, czy to moja dusza? 

Potem znowu ramiona u piersi krzyżując z podniesioną, trochę pobladłą 


twarzą mówić zaczęła: 

— Dobrze, powiem wszystko i niech się to już raz skończy. Kochałam 
cię, kuzynie, do tego stopnia, że po latach niewidzenia i kiedy już 
poślubiłeś inną, jeszcze nie mogłam obojętnie słuchać twojego głosu, a 
przy każdym twoim zbliżeniu się do mnie czułam, że wszystko wraca... 
wszystko, cała przeszłość moja do mnie wraca! Boże! Jak ja cierpiałam! 
Kiedy przyjeżdżałeś do Korczyna, nie chciałam cię widzieć i nieraz jak 
szalona ku brzegowi rzeki biegłam... z myślą, że śmierć jest lepsza niż taka 
walka i taka trwoga... 

— Justyno! Justyno! — z nowym wybuchem rzucił się ku niej Zygmunt. 

Ale ona rozkazującym gestem usunęła go od siebie i dalej mówiła: 

— Taka trwoga! Bo nie tyle żałowałam tego, co miałam kiedyś za 
najwyższe dla siebie szczęście, ile lękałam się... ach, jak lękałam się jakiejś 
złej chwili... jakiejś okropnej chwili... w której bym sama... która by... która 
by mnie wtrąciła w ostateczne już poniżenie. Poniżyć się nie chciałam... 
Tak, kuzynie, chociaż byłam bardzo upokorzona, chociaż i ty, kuzynie, i 
inni uczyniliście wszystko, coście uczynić mogli, aby mi dać poznać moją 
małość, moją nicość... ja jeszcze byłam dumna... owszem, wtedy dopiero 
stałam się dumna i lękałam się tego, co mi się wydawało ostatnim, 
najgłębszym poniżeniem... Duma moja, kuzynie, duma moja kobieca czy 
ludzka, nie wiem, odtrącała mnie wtedy od ciebie, broniła mię od ciebie, 
wypędzała mię z domu, kiedy przyjeżdżałeś... Czy wystarczyłaby ona 
zawsze?... Może tak... może nie... ale znalazłam inną pomoc, silniejszą!... 
Kiedy wtedy, pamiętasz? Przy wielu gościach do mnie mówiłeś... twoja 
żona, kuzynie, coś w tobie zauważyć musiała... może jej kto o przeszłości 
powiedział... patrzała na mnie, na ciebie, i w oczach jej łzy stanęły. Co mi 
ta kobieta złego uczyniła, aby miała przeze mnie płakać? Ja nie chcę, aby 
ktokolwiek przeze mnie płakał! Wtedy, kuzynie, zlękłam się nie tylko już 
poniżenia i wstydu, ale nikczemności. Pomiędzy mną a tobą stanęły łzy, 
które zobaczyłam w oczach twojej żony. Pomiędzy mną a tobą stanęło moje 
sumienie! 

Mówiła to, profilem do niego zwrócona i nie na niego, ale w otwarte 
okno patrząc. Wyznania, które czyniła, zawstydzały ją i mieszały. On z tego 
jej zmieszania, z samych nawet wspomnień o przebytych z jego przyczyny 
cierpieniach czerpał nadzieję i śmiałość. Tuż za nią stojąc, w samo ucho 
prawie, pieszczotliwie i z rozmarzeniem jej szeptał: 

— Czy podobna, aby Justyna, moja dawna, marząca, poetyczna Justyna, 
przywiązywała wagę do światowych praw i przesądów albo do zabobonnych 
skrupułów?... Łzy Klotyldy? Ależ upewniam cię, że quand mêmel34!] 
uszczęśliwić ją potrafię! Sumienie? Rzecz względna! Inna dla natur 
niewolniczych i poziomych, a inna dla wyższych i niepodległych! 
Najświętszym prawem na ziemi jest miłość, najwyższą cnotą brać i dawać 
szczęście... 

Chciała mu przerwać, ale on, roznamiętniony i nadziei zwycięstwa nie 


tracący, mówił, a raczej szeptał dalej: 

— Jestem bardzo nieszczęśliwy... zdaje mi się, że wszystko we mnie 
zamarło. Nie mam żadnego bodźca do życia... Nie mogę tworzyć. Ty jedna 
możesz mię wskrzesić i przywrócić szczęściu, życiu, sztuce. Opuść ten dom, 
zamieszkaj w Osowcach... ja tam teraz jestem panem. Moja matka wszystko 
dla mnie uczyni. Klotylda jest dzieckiem, które uszczęśliwić można 
cackami, a oślepić drobną monetą czułości... Będziemy żyć razem, 
nierozłączni... nie lękaj się! Nigdy nie obrażę i nie poniżę cię niczym! 
Będziesz tylko moją muzą, moim natchnieniem, towarzyszką i siostrą 
mojej samotnej duszy... Co świat podejrzliwy i brudny mniemać będzie o 
tym, że u boku mego staniesz, cóż nas to obchodzi, nas, którzy przebywać 
będziemy w krainie ideałów, wyżsi i czystsi od świata?... 

Tchu mu zabrakło, z roziskrzonym wzrokiem i wilgotnym czołem chciał 
oburzonym ruchem cofnęła się o parę kroków i z twarzą tak prawie białą, 
jak leżąca na stole chustka, przez kurczowo zaciśnięte zęby wymówiła: 

— On, ona i trzecia! Zupełnie jak we francuskich romansach, których 
kiedyś tak wiele czytywaliśmy razem... 

Nagle z wybuchającym uniesieniem zawołała: 

— Za kogo mnie masz, kuzynie? O czym mówiłeś? Ależ ty chyba sam 
tego nie rozumiesz! Jak to! Kogoś niewinnego, kogoś, co nam nic złego nie 
wyrządził, krzywdzić w tym, co jest jego szczęściem, honorem, może 
życiem, co dzień, co godzinę, co chwilę kłamać i oszukiwać, wiecznie 
chodzić w masce czując pod nią trąd i plamy... Boże! I ty mi takie życie 
ofiarowywać śmiałeś!... Jakim prawem? Co ja ci złego zrobiłam? Jak 
śmiałeś? O! Jakież to szczęście, że ja cię już nie kocham! Ale nie! Gdybym 
cię i kochała jeszcze, gdybym cię jeszcze tak jak dawniej kochała, 
przestałabym w tej chwili... z gniewu, z obrazy, z ohydy... 

Teraz, gdy drżała i mięła w dłoni leżącą na stole chustkę, gdy pierś jej 
podnosiła się szybko, a oczy, w których jednocześnie przebiegały 
błyskawice i łzy, śród bladej twarzy świeciły jak czarne diamenty, poznać 
można było, że nie różaną wodę bynajmniej w żyłach swych miała, ale krew 
gorącą, popędliwą, dumną. Nigdy tak piękną nie wydała się Zygmuntowi. Z 
zachwyceniem, z żądzą, ale zarazem i z urazą na nią patrzał. 

— Myślałem, że miłość wszystko obmywa i uświęca... — zaczął. 

Ale ona mu przerwała: 

— Zmień nazwę, kuzynie, proszę cię, zmień nazwę... to nie jest miłość, 
ale... 

Zawahała się chwilę, zawstydzenie czoło jej rumieńcem oblało, prędko 
jednak dalej mówić zaczęła: 

— To jest romans... pełno go we francuskich książkach... pełno go i w 
życiu... O, znam go, znam go od dawna. Był on przekleństwem mego 
dzieciństwa, kiedy zabijał mi matkę, a dla ojca szacunek odbierał... 
Spostrzegałam go i potem między ludźmi, a wszędzie, zawsze zaczynał się 


od... od gwiazd, a kończył się w błocie. O, muzy, siostrzane dusze, czyste 
uczucia, krainy ideałów... Boże! ile słów! ile pięknych, poetycznych słów! 
czy wy używając ich kłamiecie, czy nimi oszukujecie samych siebie? Może i 
tak bywa. Ale ta poezja jest tylko wstępem do wielkiej, wielkiej prozy... 
Powiedziałeś, że miłość uniewinnia i uświęca wszystko. Być może, ale nie 
taka, co kryje się pod ziemią i wstydzi się samej siebie. Powiedziałeś, że 
prawa miłości są najświętszymi ze wszystkich praw świata. O, tak! Ale o 
jakiej miłości, ty, wykształcony mężczyzna i artysta, mówiąc to myślałeś? 
Nie o tej, nie, najpewniej nie o tej, której świtanie od niedawna ja uczułam 
w sobie... Idź na mogiłę ojca, kuzynie, idź na mogiłę ojca... Kochaj to, co 
kochał twój ojciec... 

Nagle urwała. Do ostatka widać nie chciała myśli swoich wypowiadać. 
Zygmunt stał przed nią z pochyloną twarzą i zaciśniętymi zębami. 

— Filozofka! — syknął. — Rezonuje, waży, rozważa, rozróżnia... 

— Nie — odpowiedziała — o filozofii dokładnego wyobrażenia nawet nie 
mam. A za zdolność do rezonowania i rozróżniania pozorów z prawdą 
tobie, kuzynie, obowiązana jestem... 

Ze zdumieniem i niedowierzaniem patrzał na nią. 

— Ależ to być nie może, abyś ty, Justyno, tak ognista niegdyś, 
poetyczna, zrobiła się nagle taka zimna, przesądna, pozioma! Nie! Ty 
chcesz przemocą stłumić uczucia swoje! Dumna jesteś i przed samą sobą 
chcesz odegrać rolę bohaterki. 

Wzruszyła ramionami. 

— Powiedziałeś, że mamy oboje natury wzniosłe i niepodległe. Proszę 
cię, kuzynie, abyś zdanie swoje o mnie zmienił. Upewniam cię, że jestem 
kobietą zupełnie zwykłą i podległą zupełnie zwykłej uczciwości. Oto 
wszystko. 

— Wszystko! I nic mi więcej nie powiesz? Nic? Nic? 

— Owszem — śpiesznie odrzekła — konieczne jest nawet, abym ci 
powiedziała stanowczo i raz na zawsze, że z uczuć, które miałam kiedyś dla 
ciebie, nie pozostało we mnie nic wcale, prócz prostej zresztą życzliwości, 
którą mam dla wszystkich na świecie ludzi, i że przedmiotem moich myśli i 
marzeń jest coś czy ktoś... może zarazem coś i ktoś z tobą żadnego związku 
nie mający... 

— Zapewne pan Różyc i les beaux restesl542] jego milionów... — wtrącił 
Zygmunt. 

— Być może — odpowiedziała. 

Zmieszany, obrażony, rozczarowany a jednak przez chwilę jeszcze 
ciekawego wzroku oderwać od niej nie mogący, wziął z krzesła kapelusz, 
oddał jej z dala ceremonialny ukłon i wyszedł z pokoju. 

Było już po zachodzie słońca, kiedy ładny jego koczyk wtoczył się z 
turkotem pod kryty i brukowany ganek osowieckiego domu. Pani 
Andrzejowej na odgłos ten zadrżały trochę ręce, w których trzymała 
książkę. Na jednym z fotelów otaczających wielki stół z książkami i 


dziennikami siedząc podniosła głowę, spuściła powieki i ze spokojnymi 
rysami syna czekała. W sali znajdującej się na dolnym piętrze domu 
Klotylda grała na fortepianie. Jednocześnie z zaturkotaniem kół u podjazdu 
muzyka jej umilkła, potem ozwała się znowu i znowu umilkła, aż brzmieć 
zaczęła burzliwie, bezładnie, czasem żałośnie, czasem hucznie... Była to 
gra istoty drżącej, niespokojnej, czasem prawie bezprzytomnej, a umilkła 
zupełnie w chwili, gdy Zygmunt do pokoju matki wchodził. Czuć było, że to 
dziecko, które tam, na dole wielkiego domu, grało z biegłością 
utalentowanej uczennicy muzycznych mistrzów, rozmowa mająca stoczyć 
się na górze przejmowała nieznośną boleścią i trwogą. 

Kiedy wchodził do pokoju matki, od pierwszego spojrzenia poznać 
można było, że w drodze z Korczyna do Osowiec zajmowały go 
buntownicze myśli i że pod ich wpływem powziął jakieś energiczne 
postanowienie. Obok znudzenia i niesmaku jakieś stanowcze zdecydowanie 
się na coś malowało się w jego twarzy. Pocałował rękę matki i naprzeciw 
niej siadając zaczął: 

— Powiedział mi Wincenty, że mama życzyła sobie widzieć się ze mną, 
gdy tylko do domu wrócę. A ja także w ten piękny wieczór z Korczyna 
wracając postanowiłem bardzo poważnie pomówić dziś z mamą o rzeczach 
mających dla mnie wagę wielką, niezmierną... 

Spojrzała na niego, w oczach jej zamigotał niepokój. 

— Słucham cię, mów! Może myśli nasze spotkały się i o jednym 
przedmiocie mówić z sobą pragniemy. 

— Wątpię — odpowiedział — jestem nawet pewny, że mamie nigdy nie 
przyszło na myśl to, co ja dziś mamie chcę zaproponować, a raczej o co 
chcę bardzo usilnie prosić. 

Uśmiechnął się do matki pieszczotliwie, z przymileniem i schyliwszy się 
znowu, piękną białą rękę na czarnej sukni spoczywającą pocałował. 

— Parionsl543] — zażartował — że propozycją moją mama będzie 
zdumiona... nawet oburzona... oh, comme je te connais, ma petite, chóre 
mamanl54]... ale po namyśle i spokojnej rozwadze, może... 

— Słucham cię — powtórzyła, a piękne jej oczy, których blask łzy i 
tęsknoty zgasiły, z niewysłowionym wyrazem powściąganej czułości 
spoczywały na tej pochylonej ku jej kolanom głowie, na którą, Boże, ileż 
nadziei, ileż jej cudownych marzeń i namiętnych modlitw spłynęło! 

Głowę podniósł, ale nie wyprostował się, tylko w poufnej i razem coś 
pieszczotliwego mającej w sobie postawie, ręki matki z dłoni nie 
wypuszczając mówić zaczął: 

— Nieprawdaż, najlepsza mamo, że u stóp twoich i u twojego serca 
dziecinne i trochę późniejsze nawet lata spędziłem tak, jak spędzać je 
musiała la belle au bois dormantl345, słodko drzemiąca w swym 
kryształowym pałacu, wśród zaklętego lasu, którego nigdy nie dotykała jej 
stopa i z którego przychodziły do niej tylko wonie kwiatów i śpiewy 
słowików? Nieprawdaż, chóre maman, że usuwałaś mię starannie od 


wszystkiego, co powszednie i pospolite, a przyzwyczajałaś w zamian do 
rzeczy pięknych, do uczuć delikatnych, do marzeń wzniosłych, nieprawdaż? 

— Prawda — odpowiedziała. 

— I to także jest prawdą, moja mamo, że przeznaczałaś mnie do zadań i 
losów zupełnie niepospolitych, wysokich... a tak wszystko skierowywałaś, 
abym nie mógł i nie chciał mieszać się z szarym tłumem? Czy to jest 
prawdą, moja mamo? 

— Tak — odszepnęła. 

Z powstrzymywaną ciągle czułością, której głucha obawa zwalczyć nie 
mogła, słuchała jego mowy płynnej, pełnej wdzięku i czuła na swojej ręce 
pieszczotę jego ręki miękką, delikatną. Takim, jakim przedstawiał się w tej 
chwili, łagodny, rzewny, na skrzydłach poezji kołyszący się, Zygmunt 
czarował ją zawsze i nie tylko ją jedną, bo i tę także duszę kobiecą, z którą 
rozstał się on przed godziną, a która długo jak ptak upojony kąpała się w 
tym czarze i tę drugą, prawie dziecinną jeszcze duszyczkę, która teraz na 
dole tego domu tonęła we łzach i trwodze, i — wiele zapewne innych na 
szerokim świecie. 

— Nieprawdaż, mon adorée mamanl54%1, że potem sama wysłałaś mnie w 
świat szeroki, gdzie wiele lat spędziłem wśród najwyższych wykwintów 
miast, wśród najwspanialszych widoków natury, na łonie sztuki... że przez 
te lata zupełnie odwykłem od tutejszej szarości i pospolitości, do których 
zresztą i nigdy przyzwyczajony nie byłem, żyjąc w twoim idealnym świecie, 
tak jak zaklęta księżniczka żyła w swym kryształowym pałacu? Nieprawdaż, 
moja najlepsza, najrozumniejsza mamo? 

— Prawda. Ale do czego zmierzasz? 

— Zmierzam naprzód do tego, aby ci, ma chóre maman, powiedzieć, że 
za wszystko, co wyliczyłem, jestem ci gorąco, niewypowiedzianie 
wdzięczny... 

Tu pochylony znowu ustami dotknął jej kolan. 

— Następnie do tego, że przecież rzeczą jest niepodobną, zupełnie 
niepodobną, abym po takiej jak moja przeszłości, został na zawsze 
przykuty do tego kawałka ziemi, do tych stajen, stodół, obór... que sais- 
jel5471? do tego okropnego Jaśmonta, który co wieczór przychodzi mi klektać 
nad głową o gospodarstwie... do tych... tych... tych que sais-je? 
zamaszystych i razem jak nieszczęście znękanych sąsiadów... Czy to 
podobna? Moja droga mamo, czyż ktokolwiek, po takiej, jak moja, 
przeszłości, wobec takich, jak moja, ambicji i potrzeb może wymagać tego 
ode mnie? 

Ręce szeroko rozpostarł, oczy mu się trochę szerzej niż zwykle rozwarły, 
zmarszczka przerznęła czoło. Silnie do głębi był przekonany, że 
wymaganie, o którym mówił, byłoby absolutnie niemożliwe i 
niesprawiedliwe. Pani Andrzejowa myślała chwilę. Do pewnego stopnia 
słuszności skargom syna nie odmawiała. Pamiętała wybornie o swoich 
własnych wstrętach i nieudolnościach. Po chwili z namysłem mówić 


zaczęła: 

— (Ciernie twojego położenia rozumiem dobrze. Wszystko to, co 
wyliczyłeś, czyni je dla ciebie trudniejszym, niż bywa ono dla innych, 
Jednak, moje dziecko, niczyje życie na tej ziemi nie może być wolne od 
usiłowań, walk, cierpień i spełniania trudnych... 

Prędko z krzesła wstając mowę jej przeciął: 

— Dziękuję! Mam już tych usiłowań, walk i cierpień aż nadto dosyć. 
Utopiłem w nich dwa lata mego życia. Jen ai assezl5481. 

— Gdybyś był wyjątkiem... Ale... wszyscy jesteśmy nieszczęśliwi... 

Stając przed matką zapytał: 

— Nie jest przecież życzeniem mamy, abym pomnażał poczet 
nieszczęśliwych? 

W głosie jej czuć było trochę drżenia, gdy odpowiedziała: 

— Nie ma na świecie matki, która by dziecko swoje nieszczęśliwym 
widzieć chciała, ale ja dla ciebie pomiędzy niskim szczęściem a 
nieszczęściem wzniosłym wybrałabym drugie. 

— Któż tu mówi o szczęściu niskim? — zarzucił — czyż przyjemności 
wyborowych towarzystw, piękności wspaniałej natury, rozkosze sztuki 
stanowią niskie szczęście? 

— Najpewniej nie. Ponieważ jednak tu się urodziłeś, tu są twoje 
obowiązki, tu żyć musisz... 

— Dlaczego muszę? — przerwał. — Dlaczego muszę? Ale właśnie 
przybyliśmy w rozmowie naszej, droga mamo, do punktu, na którym 
umieszczę moją propozycję... nonl54 moją najgorętszą prośbę... 

Zawahał się przez chwilę, potem znowu przed matką siadając znowu 
pochylił się ku jej kolanom i rękę jej wziął w swoje dłonie. Znowu też 
pieszczotliwie, z wdziękiem, z odcieniem rzewności i poetyczności, mówić 
zaczął. Mówił o tym, aby sprzedała Osowce, które były dziedziczną jej 
własnością, i aby z nim razem za granicę wyjechała. Mieszkać będą w 
Rzymie, Florencji albo w Monachium, każdego lata wyjeżdżać w góry lub 
nad morze. Kapitał osiągnięty ze sprzedaży Osowiec w połączeniu z tym, co 
Klotylda posiada i jeszcze w przyszłości od rodziców otrzyma, wystarczy im 
na życie, nie zbytkowne wprawdzie, ale dostatnie i bardzo przyjemne. 
Zresztą, on może jeszcze kiedyś i bardzo bogaty zostanie, gdy w otoczeniu 
stosownym artystyczne natchnienia i zdolność twórczą odzyska. Żyć i 
podróżować będą zawsze razem, przyjemności wysokich używać, wszystkie 
marzenia swoje spełniać, tylko trzeba, aby wydostali się stąd koniecznie, 
aby koniecznie i co najprędzej wynurzyli się z tego morza pospolitości, 
nudy i powszechnych złych humorów. Z lekka żartować zaczął: 

— Nieprawdaż, moja złota mamo, że tu panuje powszechny zły humor? 
Wszyscy po kimś albo po czymś płaczą, zbiedzeni, skłopotani, 
przelęknieni... Stąd płynie melancholia, qui me monte à la gorgel5501 i dławi 
mię jak globus histericus tę biedną panią Benedyktową... Raz tylko 
wyjeżdżałaś za granicę, droga mamo, i to dawno... jeszcze z ojcem. Nie 


znasz więc różnicy atmosfer... nie wyobrażasz sobie, ile znalazłabyś tam 
rzeczy pięknych, ciekawych, wzniosłych, prawdziwie godnych twego 
wykształcenia, smaku i rozumu!... 

Milczała. Z głową podniesioną i spuszczonymi powiekami siedziała 
nieruchomo, nie odbierając mu swojej ręki, która tylko stawała się coraz 
zimniejszą i sztywniejszą. Na koniec cicho, ale stanowczo przemówiła: 

— Nie uczynię tego nigdy. 

Porwał się z krzesła. 

— Dlaczego? Dlaczego? 

Podnosząc na niego wzrok głęboki i surowy odpowiedziała: 

— Dlatego właśnie, co powiedziałeś... Dla tej właśnie melancholii. 

— Ależ to jest wściek... pardonl551 krańcowy idealizm! Krańcową 
idealistką jesteś, moja mamo! Skazywać się na wieczny smutek, kiedy 
uniknąć go można, przyrastać do zapadłego miejsca na kształt grzyba, 
dlatego tylko, że inne grzyby siedzieć w nim muszą — to idealizm 
bezwzględny, krańcowy idealizm! 

Patrząc mu prosto w oczy zapytała: 

— Aty, Zygmuncie, czy nie jesteś idealistą? 

On! Ależ naturalnie! Uważa się on za idealistę i nie przypuszcza nawet, 
aby go ktokolwiek o materialistyczne zasady albo dążności mógł 
podejrzywać. Ale w tym właśnie tkwi niemożność pozostawania jego tutaj. 
Spragniony jest ideałów i wyższych wrażeń, a otacza go sama pospolitość i 
monotonia. Idealistą zresztą będąc do ascetyzmu skłonności nie posiada. 
Fakireml55>2] ani kamedułąl5>31 zostać nie może. Jest on człowiekiem 
cywilizowanym i posiada potrzeby zaszczepione w niego wraz z 
cywilizacją: potrzeby uciech i rozrywek pewnego rzędu, tu do znalezienia 
niepodobnych. Dla braku wrażeń pracować nie mogąc, nie ma także 
żadnych przyjemności, a całe dnie przepędzać bez pracy i bez przyjemności 
jest to życie prawdziwie piekielne, od którego oszaleć można, nie tylko już 
ze zmartwienia i tęsknoty, ale z samej nudy... 

Unosił się. Od dawna już pracujące w nim niezadowolenie i 
zniecierpliwienie teraz, wobec oporu matki, grożącego ruiną jedynemu 
jego ratunkowemu  planowi, nadwerężało w nim nawet zwykłą 
wykwintność form. Wyglądał daleko mniej żurnalowo niż zwykle. Z rękami 
w kieszeniach surduta pokój przebiegał, kilka razy gniewnie i niespokojnie 
własną swoją postać obejrzał. 

— Tu każdy — wołał — największy choćby idealista, najgenialniejszy 
artysta, przemienić się musi w opasłego wołu... Ciało prosperuje, a duch 
upada. Czuję w sobie okropną degrengoladę ducha... Prawdziwie i głęboko 
nieszczęśliwy jestem... Marnieję, ginę, wszystko, co jest we mnie wyższego, 
idealnego, przemienia się w żółć i tłuszcz!... 

Przy ostatnich światłach kończącego się dnia pani Andrzejowa ścigała 
wzrokiem gwałtowną przechadzkę syna po pokoju i wtedy dopiero, gdy 
przerwał się na chwilę potok jego wpółzgryźliwej, wpółżałosnej mowy, 


głosem, który z dziwną trudnością wychodził z jej piersi, zauważyła: 

— Czy zachęty do tej pracy, której pragniesz, i do tej, której nie lubisz, 
niejakiego przynajmniej wynagrodzenia braków, na które się skarżysz, nie 
możesz znaleźć w uciechach serca?... Ja kiedyś je posiadałam, znam więc 
ich moc i wagę. Jesteś, Zygmuncie, bardzo szczęśliwie ożeniony. 

— Nie bardzo — sarknął. 

Tak cicho, że zaledwie mógł ją dosłyszeć, zapytała: 

— Czy nie kochasz Klotyldy? 

Zakłopotany trochę, przechadzkę swą przerwał, stanął: 

— Owszem... owszem... mam dla niej przywiązanie... dużo 
przywiązania... ale nie wystarcza mi ona... do duchowych moich potrzeb 
nie dorosła... ta wieczna jej czułość i nieustanne paplanie... 

Z żywością mu przerwała: 

— Jest to dziecko, piękne, utalentowane i namiętnie cię kochające 
dziecko, które w słońcu twojej miłości i przy świetle twego umysłu dojrzeć i 
rozwinąć się może. Nie tylko za szczęście, ale i za jej moralną przyszłość 
odpowiedzialny jesteś... 

— Pardon! — przerwał — na pedagoga nie miałem powołania nigdy i do 
kształcenia żony mojej nie obowiązywałem się przed nikim. Ce n’est pas 
mon faitl>54|. Jest się dobraną parą lub się nią nie jest. Voilal>551! A jeżeli w 
tym wypadku są jakieś nierówności, ofiarą ich z pewnością jestem ja. 

Plecami do pokoju zwrócony stanął przed oknem, za którym słońce, już 
niewidzialne, zapalało nad drzewami parku szeroki pas różowy. Przez kilka 
minut panowało milczenie, które przerwał stłumiony głos pani 
Andrzejowej. Czuć w nim było zdejmującą ją niewysłowioną trwogę. 

— Zygmusiu, chodź do mnie... chodź tu... bliżej! 

A gdy o parę kroków od niej stanął, szeptem prawie mówić zaczęła: 

— Na wszystko, co kiedykolwiek nas z sobą łączyło, co kiedykolwiek 
kochałeś, proszę cię, abyś mi odpowiedział szczerze, zupełnie szczerze... 
Zlękłam się, widzisz, niezmiernie myśli, która do głowy mi przyszła... 
Uczułam niezmierny ciężar na sumieniu... Jednak pragnę wiedzieć prawdę, 
aby móc jasno rozpatrzeć się w położeniu i co jest jeszcze do naprawienia, 
naprawić, czego uniknąć można, uniknąć... Czyżbyś prawdziwie i stale 
kochał Justynę? Czyżby to uczucie było przyczyną tak prędkiego 
zobojętnienia twego dla Klotyldy? Czy... gdybym, zamiast zrażać, zachęcała 
cię była do ożenienia się z Justyną i gdyby ona była teraz twoją żoną, 
czułbyś się szczęśliwszy, mężniejszy, lepiej do życia i jego obowiązków 
uzbrojony? 

Zapytań tych wysłuchał z trochę gorzkim, a trochę lekceważącym 
uśmiechem, po czym z rękami w kieszeniach i podniesionymi trochę 
ramionami przechadzkę po pokoju znowu rozpoczynając odpowiedział: 

— Bardzo wątpię. Wie mama, że rozczarowałem się do niej zupełnie. 
Zimna jest, przesądna, ograniczona, przybiera jakieś pozy bohaterki czy 
filozofki... Przy tym dziś właśnie zauważyłem, że ma takie zgrubiałe ręce i 


w ogóle wygląda więcej na prostą, hożą dziewkę niż na pannę z dobrego 
towarzystwa... Już też Klotylda daleko jest dla mnie stosowniejsza... bo 
delikatniejsza, staranniej wychowana i wcale ładny talent do muzyki 
posiada... wcale ładny... Tylko że ja dziwnie łatwo oswajam się ze 
wszystkim, a jak tylko oswoję się, zaraz mię nudzi... Ca dópasse toute 
idćel55%, jaki ja mam głód wrażeń... Prawdziwie, pod tym względem 
nienasycony jestem i dlatego właśnie w tej tutejszej monotonii ginę, 
marnieję, przepadam... 

Mówił jeszcze czas jakiś, ale trudno było zgadnąć, czy pani Andrzejowa 
go słuchała. Odpowiedź jego upewniła ją o dwóch rzeczach, naprzód o tym, 
że przez Justynę odtrącony został, następnie, że żadnej z tych dwóch kobiet 
prawdziwie i stale nie kochał. Czy kogokolwiek lub cokolwiek mógł kochać? 
Powoli, powoli wyniosła kobieca głowa żałobnym czepkiem okryta chyliła 
się na pierś, w której wzbierała hamowana jeszcze burza uczuć i podniosła 
się znowu wtedy dopiero, gdy Zygmunt kroki swe przed nią zatrzymując, 
raz jeszcze ze zmieszaniem prośby i wyrzutu, pieszczotliwości i 
zniecierpliwienia pytać zaczął: czy cierpienia jego nie skłonią ją do 
wykonania planu, który ułożył? Czy po namyśle, zimno na rzeczy 
spojrzawszy, nie zgodzi się na to, czego on pragnie i dla podtrzymania 
swoich twórczych zdolności, dla uniknięcia ostatecznej degrengolady 
ducha koniecznie potrzebuje? 

Wtedy pani Andrzejowa głowę podniosła znowu i głosem w którym 
brzmiała zwykła już jej wyniosłość i energia, odpowiedziała: 

— Nigdy. Ja na te rzeczy nigdy zimno patrzeć nie będę. Dopóki żyję, 
nigdy na tej piędzi mojej rodzinnej ziemi, nigdy w tych ścianach obcy 
ludzie... obce bogi... 

Nagle wybuchnęła: 

— Wielki Boże! Ale po mojej śmierci ty to uczynić jesteś gotów... Tak! 
Ty to uczynisz pewno, gdy tylko ja oczy zamknę... Jak tchórz uciekniesz z 
szeregów zwyciężonych... Jak samolub nie zechcesz łamać się chlebem 
cierpienia... Kawał Chrystusowej szaty rzucisz za srebrnik, ażeby kupić 
sobie życie przyjemne... Wielki Boże! Ależ ty chyba w chwili uniesienia... w 
dziwnym jakimś śnie okazujesz się taki... Zygmuncie, o! Mój Zygmuncie! 
Powiedz mi, że naprawdę inaczej myślisz i czujesz... 

Syn, spokojny i zimny, nie dając się unieść jej wybuchowi, jakby jej 
prawie nie słuchając mówił: 

— Niech się mama nie unosi! — Ależ, moja droga mamo, proszę się tak 
nie unosić! Któż tu mówi o samych tylko przyjemnościach życia? Mnie idzie 
o coś wyższego, ważniejszego... o moje zdolności... natchnienia... 

— Czyż dusza artysty — zawołała — musi koniecznie być tylko motylem 
na swawolnych i niestałych skrzydłach przelatującym z róży na różę? Czy 
tu ziemia nic nie rodzi? Czy tu słońce nie świeci? Czy tu królestwo trupów, 
że żadnego błysku piękna i życia dokoła siebie znaleźć nie możesz?... że nic 
cię zachwyceniem czy bólem, miłością czy oburzeniem wstrząsnąć i 


natchnąć nie może? A ja marzyłam... a ja marzyłam... 

Tu głos jej drżeć zaczął powściąganymi z całej siły łzami. 

— A ja marzyłam... że tu właśnie, w otoczeniu rodzinnej natury, wśród 
ludzi najbliższych ci na świecie, twórcze zdolności twoje najpotężniej w 
tobie przemówią... że raczej tu właśnie najpotężniej przemawiać do nich 
będzie każda roślina i każda twarz ludzka, każde światło i każdy cień... że 
właśnie soki tej ziemi, z której i ty powstałeś, jej łzy i wdzięki, jej słodycze i 
trucizny najłatwiej wzbiją się ku twojej duszy i najpotężniej ją zapłodnią... 

Stojąc przed nią w postawie zbiedzonej, prawie skurczonej, ręce gestem 
zdumienia rozkładał i prawie jednocześnie z nią mówił: 

— Ależ ja tego wszystkiego nie znam... ja, ma chóre maman, z tymi 
światłami, cieniami, słodyczami, truciznami etc., etc od dziecinnych dni 
nie przestawałem... nie zżyłem się... nie przywykłem do nich... wcale do 
czego innego przywykłem... Nie można z cywilizowanego człowieka 
przedzierzgnąć się na barbarzyńcę z powodu... z powodu soków ziemi, z 
którymi się do czynienia nie miało! 

Powoli, obu dłońmi opierając się o stół, bo może nogi posłuszeństwa jej 
odmawiały, powstała i zapłakała tak, jak płakała zwykle, bez łkania, bez 
najlżejszego drgnienia rysów, kilku grubymi łzami, które powoli stoczyły 
się po jej policzkach. 

— Moja wina, moja wina, moja bardzo wielka wina! — powoli 
wymówiła. — Zbłądziłam. Pomiędzy tobą a tym, co powinno być najwyższą 
twoją miłością, nie zadzierzgnęłam dość silnych węzłów. Mówiłam ci 
wprawdzie o tej miłości zawsze, wiele... ale słowa, to widać siew 
nietrwały... Zbłądziłam... Ale dziecko moje... 

Tu białe ręce modlitewnym gestem na staniku żałobnej sukni splotła. 

— Nie karz ty mnie za mój błąd mimowolny... o, mimowolny! Bo 
myślałam, że czynię jak najlepiej... Zamykałam cię w kryształowym pałacu 
i w dalekie światy wysyłałam, bo w myśli mojej miałeś być gwiazdą 
pierwszej wielkości, nie zaś pospolitą świecą, wodzem, nie szeregowcem. 
Widać zbłądziłam, ale ty błąd mój popraw. Pomyśl, głęboko pomyśl nad 
krótką historią swego ojca, którą znasz dobrze. Czy nie możesz z tego 
samego co on źródła czerpać siłę, męstwo, moralną wielkość? Twój ojciec, 
Zygmuncie, oprócz wielu innych rzeczy wielkich kochał ten sam lud, 
którym i ty otoczony jesteś, posiadał sztukę życia z nim, podnoszenia go, 
pocieszania, oświecania... 

Nagle umilkła. W zmroku, który zaczynał już pokój ten napełniać, 
usłyszała głos drwiący i pogardliwy, który jeden tylko wymówił wyraz: 

— Bydło! 

O, Bóg niech będzie jej świadkiem, że pomimo wszystkich swoich 
instynktownych odraz i niedołężności nigdy tak nie myślała, nigdy na 
wielkie zbiorowisko ludzi, najbliższych jej w świecie ludzi, takiej obelgi, w 
najgłębszej nawet skrytości myśli swej nie rzuciła, że zbliżyć się do tego 
zbiorowiska, przestawać z nim, pracować nad nim nie umiejąc, sprzyjała 


mu serdecznie i dla najnędzniejszej nawet istoty ludzkiej miała jeszcze 
życzliwość i choćby bierne współczucie. O, Bóg tylko jeden widział burzę 
przerażenia, którą w niej wzniecił ten jeden wyraz z obojętnie 
wzgardliwych ust jej syna spadły, bo on tej burzy, która jej głos odebrała, 
ani kredowej bladości twarz jej oblewać poczynającej nie spostrzegł i stając 
przed nią, jakby z milczenia jej chciał korzystać, mówić zaczął: 

— Bardzo dobrze rozumiem, o co kochanej mamie najwięcej idzie. I 
jakże nie rozumieć? Soki ziemi, chleb cierpienia, Chrystusowe szaty, lud... 
słowem... jak mówi stryj Benedykt, to... tamto!... Nigdy o tym mówić nie 
chciałem, ażeby kochanej mamy nie gniewać i nie martwić. Szanuję zresztą 
wszystkie uczucia i przekonania, szczególniej tak bezinteresowne, o, tak 
nadzwyczajnie bezinteresowne! Ale teraz spostrzegam, że zachodzi 
konieczność szczerego rozmówienia się o tym przedmiocie. Otóż przykro 
mi to bardzo, jen suis dćsolćl357|, ale ja tych uczuć i przekonań nie 
podzielam. Tylko szaleńcy i krańcowi idealiści bronią do ostatka spraw 
absolutnie przegranych. Ja także jestem idealistą, ale trzeźwo na rzeczy 
patrzeć umiem i żadnych pod tym względem iluzji sobie nie robię... a nie 
mając żadnych iluzji, nie mam też ochoty składać siebie w całopaleniu na 
ołtarzu — widma. Proszę o przebaczenie, jeżeli mamy uczucia czy 
wyobrażenia obrażam, ale rozumiem, doskonale rozumiem, że osoby 
starsze mogą zostawać pod wpływem tradycji, osobistych wspomnień etc. 
My zaś, którzy za cudze iluzje pokutujemy, swoich już nie mamy. Kiedy 
bank został do szczętu rozbity, idzie się grać przy innym stole. Tym innym 
stołem jest dla nas cywilizacja powszechna, europejska cywilizacja... Ja 
przynajmniej uważam się za syna cywilizacji, jej sokami wykarmiony 
zostałem, z nią przez tyle lat pobytu mego za granicą zżyłem się, nic więc 
dziwnego, że bez niej już żyć nie mogę i że tutejsze soki tuczą mi 
wprawdzie ciało w sposób... w sposób prawdziwie upokarzający, ale ducha 
nakarmić nie mogą... 

Słuchała, słuchała i może miała takie poczucie, jak gdyby ziemia spod 
stóp się jej usuwała, bo obie jej dłonie mocno ściskały krawędź stołu. 

— Boże! Boże! — kilka razy z cicha wymówiła, a potem jedną rękę od 
stołu odrywając i ku oknu ją wyciągając, z trudem, zdławionym głosem 
zaczęła: 

— Idź na mogiłę ojca, Zygmuncie, idź na mogiłę ojca! Może z niej... 
może tam... 

— Mogiła! — sarknął. — Znowu mogiła! Już druga dziś osoba wyprawia 
mię na mogiłę! Ależ ja za mogiły bardzo dziękuję... przede mną życie, 
sława... 

— Bez sławy, bez grobowca, przez wszystkich zapomniany, w kwiecie 
wieku i szczęścia ze świata strącony, twój ojciec... tam... 

— Mój ojciec — wybuchnął Zygmunt — niech mi mama przebaczy... ale 
mój ojciec był szaleńcem... 

— Zygmuncie! — zawołała, a głos jej dźwięczał zupełnie inaczej niż 


zwykle: przeraźliwie jakoś i groźnie. 

Ale i on także miał w sobie trochę popędliwej krwi Korczyńskich, którą 
wzburzył niezłomny opór matki. 

— Szaleńcem! — powtórzył. — Bardzo szanownym zresztą... ale do 
najwyższego stopnia szkodliwym... 

—Boże! Boże! Boże! 

— Tak moja mamo. Niech mama mnie przebaczy, ale ja mam prawo 
mówić o tym, ja, który nie mogę zająć przynależnej mi w świecie pozycji, 
który nieraz w szczęśliwszych krajach czułem przybite do mego czoła 
piętno niższości, który o połowę uboższy jestem przez to, że mój ojciec i 
jemu podobni... 

— Wyjdź! Wyjdź stąd! — nagle głos z piersi wydobywając zawołała. — 
Co najprędzej, o! Co najprędzej... bo lękam się własnych ust...o!... 

Nie dokończyła, tylko z wysoko podniesioną głową i twarzą, której 
kredowa bladość w ramie czarnego czepka odbijała na tle zmierzchu, 
rozkazującym gestem wskazywała mu drzwi. 

— Ależ pójdę! Pójdę! z mamą o tych rzeczach rozmawiać niepodobna! 
Mogiły, złorzeczenia, tragedie! Co się tu dzieje! Co się tu dzieje! I o co? Za 
co? Dlaczego? Gdyby o tym gdzie indziej opowiadać, nikt by nawet nie 
zrozumiał i nie uwierzył! 

Wyszedł i po cichu drzwi za sobą zamknął. 

Są ludzie, którzy płakać umieją tylko nad mogiłami drogich sobie istot, 
czym zaś jest rozpacz nad śmiercią uczuć i ideałów doznawana, nie wiedzą. 
Lecz ta wspaniała kobieta, która z twarzą jak opłatek białą stała śród 
zmroku niby w kamienną kolumnę przemieniona, czuła teraz, że na drodze 
jej życia i na dnie jej serca wznosi się druga mogiła, rozpaczniejsza jeszcze 
od pierwszej, bo nic już po sobie nie pozostawiająca. W tę drugą mogiłę 
kładły się na wieki i bezpowrotnie ją żegnały najdroższe jej uczucia i 
nadzieje, rozkładała się w niej, niby ciało w retorcie śmierci na marną parę 
przerabiane, wiara jej w geniusz i w szlachetność syna... Wydało się jej 
nawet, że czuje zapach trupa i że ten trup znajduje się w niej samej, zalega 
dno jej własnej piersi, którą zdjęło śmiertelne zimno. Byłażby to agonia jej 
wielkiej miłości dla syna? Czyżby go kochać przestawała? Pierś jej stygła, 
jakby w niej zagasł jedyny płomień, który utrzymywał jej życie. Ona 
rozumiała, co tam gaśnie, i obie dłonie mocno przyciskała do serca, chcąc 
może zatrzymać to, co z niego ulatywało. Czuła, że wraz z zanikaniem jej 
miłości i wiary niezgłębiona próżnia otwiera się przed nią, kruszą się same 
podstawy jej bytu, jakiś nóż ostry i nielitościwy podcina same korzenie jej 
życia. Z postawy jej, ruchów rąk i drżenia rysów widać było nieznośną 
mękę, która bolesne prądy rozsyłała od kończyn do kończyn jej ciała, siłą 
cierpienia, zda się, wywlekając z niej duszę. Wtem oczy jej oślepiło jakieś 
wielkie, jaskrawe światło. Był to ów pas na niebie, przed chwilą różowy, a 
teraz krwawo zaczerwieniony, który za drzewami ogrodu i nad nimi 
pozostawiło zaszłe już słońce. Szeroki, równy, gdzieniegdzie zbałwaniony, 


podobny on był do rzeki krwi, po której przepływały kiry fioletów i nad 
którą niby rozwiewna gloria, ulatywały złotawe pary. To zjawisko przyrody 
dla kobiety, która patrzała na nie, przedstawiło jakiś symbol i uderzyło jej 
w oczy jakimś przypomnieniem. Z miejsca, na którym stała, widziała tylko 
wąski, daleki rąbek błękitu, do promienia ideału, do wiecznej, chociaż 
dalekiej nadziei podobny, lecz więcej nic, nic prócz tej rzeki krwi ciemnymi 
kroplami, jak ciężkimi łzami usianej, złotawą parą buchającej. Patrzała, 
patrzała, aż dłonie podnosząc do skroni, jak ktoś, kto przed gwałtownym 
wichrem ostać się nie może, okręciła się na miejscu i z jękiem na ziemię 
upadła. Kolana jej i ręce splecione, którymi sobie zasłoniła czoło, z 
głuchym stukiem o posadzkę uderzyły. Po pokoju rozlegać się zaczął szept, 
to gwałtowny, to znów tak cichy, jak gdyby z konającej piersi wychodził. 

— Widziałeś? Ciebie znieważył! Pamięć twoją, grób twój... Ideały nasze, 
wiarę, pragnienia zdeptał! Andrzeju! Czy ty mię słyszysz? Czy ty mi 
przebaczasz? Moja wina, moja wina, moja bardzo wielka wina! Ale ja tego 
nie chciałam... Śmierci, o! Śmierci! 

Ale śmierć nie byłaby okrutna, gdyby przybywała ku tym, którzy już 
życia nie pragną. Silne jej ciało zwycięsko opierało się targającej nim 
rozpacznej burzy. Przed oknem zasłoniętym czerwonością nieba długo z 
twarzą przy ziemi leżała, aż gdy podniosła ją i spojżała w górę, wyraz 
niemego, osłupiałego zachwycenia napełnił jej oczy. Po raz drugi 
doświadczyła wizji, której pragnęła i wzywała zawsze. Widziała Andrzeja. 
Kształty jego zaledwie rozróżniać mogła, bo owijały je złotawe pary, ale 
wypukłe rysy, w ciemnej gęstwinie włosów, z krwawiącą się plamą na czole, 
męczeńską bladością odbijały na tle krwawego obłoku. W te rysy wpatrzyła 
się ze stokroć większą jeszcze miłością niż w owym dniu dalekim, gdy 
ukochany zdejmował z jej skroni welon oblubienicy. Cisza głęboka, taka, 
jaka na ziemi bywa tylko przed wejściem jutrzenki, dokoła niej zaległa. 
Najlżejszy szmer ucha jej nie dolatywał; nie czuła też twardości ziemi, na 
której klęczała, ani przestrzeni rozdzielającej ją z zawieszonym pod niebem 
zjawiskiem. 

— Czy mi przebaczasz? — drżącymi ustami szeptała. 

Ale on, złotawą glorią owinięty, leżał na krwawym obłoku cichy, 
smutny, w daleki rąbek błękitu zapatrzony. Zdało się jej tylko, że z 
mglistych obsłon wydobyte, przejrzyste jego ramię na mgnienie oka 
wyciągnęło się nad jej głową. 

— Bez ojca wzrósł — szeptała — bez ojca... bez ciebie! 

Lecz na krwawym obłoku żeglująca kropla fioletu zbliżała się, rosła, 
wydłużała i powoli, rys po rysie, zasłaniała to oblicze blade, ciche, aż do 
końca zapatrzone, niby w promień ideału lub w wieczną, chociaż daleką 
nadzieją, w wąski, daleki rąbek błękitu. 


II 


Daie był znowu świąteczny i pogodny, ale rozległa równina, z jednej 
strony w lesiste pagórki, a z drugiej w półkoliste koryto Niemna ujęta, inną 
miała postać niżeli w świetne, skwarne, mozolne dni upłynionego już lata. 
Miała inną postać, bo było to święto wesołe i rześkie jeszcze, w zebrane 
plony bogate, lecz już niby u wrót rozpoczynającej się jesieni stojące. 
Zamiast świeżości, blasku i kipiątku wezbranego życia unosił się teraz 
nad tą równiną łagodny smętek natury, omdlewającej z wolna i z 
wdziękiem. Na spasionych miedzach, gładkich i pustych, zaledwie 
gdzieniegdzie sterczały nagie łodygi cykorii, ciemną czerwienią iskrzyły się 
bujne kity końskiego szczawiu, drobne puchy kotkówl558] i żółknące 
dzięcieliny trwożnie przypadały ku stwardniałym krawędziom zagonów. Jak 
okiem zajrzeć, zdeptane przez trzody ścierniska zmartwiałą żółtość swoją 
mieszały z ciemną szarością zoranej gleby i więdniejącą zielenią kartoflisk, 
a wszystko to razem wyglądało jak kobierzec o barwach przygasłych i 
spłowiałych, na którym tu i ówdzie łanki dojrzałej gryki kładły 
rdzaworóżowe plamy, a majową zielonością odbijał na korczyńskich polach 
bujający wysoki gaj końskiego zębul35%1. Ścieżki tajemniczo przedtem na 
dnie zbożowej puszczy utopione widocznymi teraz, chociaż mdławymi 
skrętami przepływały ciemniejszą od nich rolę, której spulchnioną 
powierzchnię gęsto osiadywały wrony, w zadumanych postawach 
spuszczając ku ziemi żeru szukające swe dzioby. U skraju Śściernisk, pod 
laskami, wzbijały się z małych ognisk pastuszych niskie, nikłe, sinawe 
dymy; polne grusze, topole i wierzby stały jeszcze w zieleni gęstej, lecz 
sczerniałej i bez blasku, a kiedy niekiedy, nie wiedzieć skąd się biorąc, żółty 
liść przelatywał już powietrzem i gdzieniegdzie na polnych krzakach 
mlecznie bielały płatki pajęczyny. Zamiast upajającej woni kwitnących ziół, 
skoszonych traw, świeżo zżętej słomy i z drzew ulatniającej się żywicy, czuć 
było naokół jeden tylko mocny, wilgotny, razowe pieczywo przypominający 
zapach ziemi, głęboko przez pługi wzruszonej. Zamiast ogłuszających 
śpiewów ptastwa i niezliczonych w rozmaitości swej brzęczeń owadów 
panowała wszędzie cisza, cisza nie Śmierci jeszcze, ale wielkiego 
uspokojenia się istot i rzeczy, wśród której jednak ozywały się w górze ostre 
krzyki żurawi i klekot bociani, a w dole na mdlejących skrzydłach 
przelatywały spóźnione motyle, pszczoły nad łankami gryki brzęczały i 
powyżej drzew dzwoniła ciągle niewidzialna struna nadwodnych muszek. 
W dnie powszednie rozlegały się tu jeszcze przewlekłe i posępne lub 
ochocze i krótkie wołania oraczy; widać także było szybko posuwające się 
pługi, z cichym chrzęstem po zoranej roli wlokące się brony i powoli, 
równo, w prostych liniach, z wyprostowanymi postaciami postępujących 
siewców, których ręce rytmicznymi prawie ruchami rzucały na zagony 


obfitą rosę ziaren. Nad tym zaś wszystkim, nad zaściełającym ziemię 
kobiercem przygasłym i spłowiałym, a gdzieniegdzie tylko rdzawą 
różowością lub majową zielenią rozweselonym, nad pociemniałymi 
drzewami, u których stóp wiły się nikłe dymy, nad z rzadka rozsianymi 
oraczami i siewcami, świeciło śród czystych, lecz bladych błękitów ciche, 
przygasłe, bladozłote słońce. Zdawać się mogło, że przez długie wylewanie 
na ziemię zapładniających ogni wywabiło ono z szaty ziemi świetne jej 
barwy i samo pobladło, a teraz na piękną jeszcze, lecz uciszoną i smętną 
spoglądało smętnym uciszonym okiem. Tak jak ziemia, która uśmiechała 
się jeszcze, lecz już nie wybuchała radością, ogrzewało ono jeszcze, lecz już 
nie paliło, łaskawie zarzucało na wszystko płaszcz z bladego złota, lecz 
nigdzie nie rozniecało ognisk płomieni i iskier. Od pozbawionego tych 
ognisk, bladego błękitu nieba do spłowiałego kobierca ziemi stało 
powietrze niepokalanie przejrzyste, nieco chłodną rzeźwością przejęte, 
przypominające bliskie już, pajęczynowe, babie lato — do umieszczonego 
nad światem kryształowego dzwonu podobne. 

Wraz ze zmienioną postacią natury bohatyrowicka okolica nieco 
odmienną postać przybrała. Nie był to już, jak przedtem, gęsto zbity i dla 
oka prawie nierozwikłany pas roślinności, śród którego z bliska tylko i 
ułamkowo rozpoznawać było można granice zagród ich domostwa. Teraz 
tylko wszystkie płoty i ściany budynków do połowy niemal tonęły w 
przedziwnie wybujałych, z niesłychanym gwałtem wzdymających się 
gęstwinach. Były to gęstwiny, a raczej wzdęte rzeki, dzikie puszcze 
chwastów. Były to niby księgi natury o gęsto zbitych i coraz innych kartach. 
Z wysokiej, szerokolistnej, puszystej dla oka a twardej dla ręki pościeli 
olbrzymich łopuchów, babek, chrzanów bujały tam wysoko niezliczone 
osty, u wierzchołków ubrane w bladoróżowe, misterne, kolcami zjeżone 
kwiaty mieszające się ze śnieżnymi koronami krwawnikówl5%0!, z ciemną 
czerwienią końskich szczawiów, z zaroślami psich języczków, których 
podługowate liście wysuwały się zewsząd, jakby chciały swą ostrą 
powierzchnią lizać odzież przechodniów; gdzie indziej krzaczysty, 
grubiański żywokost mnóstwem białych guziczków osypany rozpierał się 
tak szeroko, że nic już przy nim wzrastać nie mogło oprócz upartych mięt i 
piołunów rozlewających naokół mocne i gorzkie zapachy; gdzie indziej 
jeszcze zdziczałe spireje, ogołocone z kwiatów malwy, przekwitłe i 
trującymi makówkami zwieńczone psianki tworzyły wysoką i nieprzebitą 
plątaninę, której spodem kładły się krwiste liście więdnącej dzikiej lebiody, 
złociły się suche szelestuchy, puszczą rosły chwoszczajel56!|, ruty i 
pokrzywy. Ale działo się tak tylko u płotów, stodół i stajen; gdzie indziej 
wszędzie rozwidniło się, rozszerzyło, poprzestronniało. Najlżejszy pył, po 
niedawno spadłych deszczach, nie podnosił się z ziemi; w przejrzystym 
więc powietrzu, za ogrodami, z których zdjęto owsy, konopie i fasolę, domy 
i drzewa stały w wyraźnych, pełnych, odosobnionych zarysach. Pozostałe w 
ogrodach niskie tylko warzywa nic sobą nie zasłaniały, a na dziedzińcach i 


uliczkach, od płotu do płotu i od budynku do budynku, słały się już tylko 
niskie, zdeptane trawy. Wiśniowe i śliwowe gaje przerzedziły się i u dołu 
pustymi przestrzeniami przeświecały; stare lipy, grusze, topole i jawory, 
błyskając tu i ówdzie zżółkłymi lub zaróżowionymi liśćmi, nabrały u 
szczytów koronkowej prawie przezroczystości. Kwiaty, bardzo iuż rzadkie, 
pod gankami i oknami domów ukazywały się w postaci nikłych floksów albo 
drobnych aster; w zamian, przez puste przestrzenie gajów i koronkowe 
gałęzie drzew widać było rozłożone na trawach brunatne lny, bielały pod 
blaskiem słońca rozciągnięte płótna i niewidzialne przedtem, na kształt 
skrawków drogiej materii, tu i ówdzie przebłyskiwały błękitne smugi 
Niemna. 

Ranek był jeszcze, bo może trzech godzin do południa brakowało, gdy 
okolicę napełnił niezwykły gwar. Długo i nieustannie turkotały tam koła, 
parskały konie, rozlegały się powitalne wykrzyki. Ze wszystkich dróg 
przerzynających równinę ku Fabianowej zagrodzie zjeżdżały się bryczki, 
cwałowali jeźdźcy, pieszo dążyli mieszkańcy bohatyrowickich zagród. Na 
koniec kilkanaście niewyprzężonych żółtych i zielonych, jedno i 
dwukonnych bryczek napełniło podwórko zagrody i kilka jeszcze 
najbliższych podwórek; kilkanaście osiodłanych koni stanęło u różnych 
płotów; może sto osób różnej płci i wieku pstrą i ruchliwą falą okryło 
ogród, zieloną pomiędzy ogrodem i śliwowym gajem ulicę i rozlało się aż 
na drogę białym pasem u pustego pola sunącą. Na kilka mil wokół 
powszechnie wiedziano, że byli to weselniki, przez Fabiana na małżeńskie 
gody jego córki pospraszani. Szeroko w powiecie słynęła ambicja, 
mowność, tak do ochoczej zabawy, jak do zuchwałych zadzierek skłonność 
Elżusinego ojca; więc chętnie ci i owi, przez szacunek, ciekawość a 
najbardziej nadzieję wesołych tańców i zalotów, dążyli do człowieka, który 
choć był ubogi, pokrewieństw i koneksji posiadał bez liku, a gdyby i z głodu 
miał mrzeć nazajutrz, przy okazji wystąpić musiał bucznym sobie panem. 

Naturalną było rzeczą, że na weselu Bohatyrowiczówny i Jaśmonta 
Bohatyrowiczów i Jaśmontów znajdowało się najwięcej. Jednak przy 
powitalnych okrzykach, przy wzajemnym przywoływaniu się znajomych 
wiele innych nazwisk rozlegało się w powietrzu i nad trawami lecąc sięgało 
spokojnej, przezroczej wody Niemna, za którą je echa powtarzały i niosły 
aż w głębiny boru. Starzy i młodzi, przybyli tam licznie Zaniewscy ze 
spokojnych i w dobrej glebie siedzących Zaniewicz i z zaniemeńskich 
Obuchowców Obuchowicze złą sławę mający, bo choć dostatnie i pracowite 
chłopy, chętniej od innych awantur szukali, do bójek skłonni, a do 
maczania języków w czarkach niewstrętliwi. Zza Niemna także przyjechali 
Osipowicze z Tołoczek, po włosach jak krucze pióra czarnych i twarzach jak 
u posągów kształtnych rozpoznawać się dający, i Łozowiccy z Soroczyc, 
hardo w górę podnoszący wąsa, mali a zwinni, z rodzinnej zgody znani, bo 
po czterech i pięciu w jednych chatach siedzący, zwadami nie obrażali Boga 
i nie gorszyli ludzi. Staniewscy ze Staniewicz jaśnieli w tłumie wysokimi 


czołami, których wczesne łysiny przypominały podgalane głowy 
przeddziadów; a byli tu także z piaszczystych Glindzicz ubodzy 
Maciejewscy i z najbliższych Samostrzelnik stateczni Strzałkowscy. Ze 
Starzyn swat Starzyński przywiózł trzech swoich synów i dwie tylko córki, 
lecz wzrostem i pełnią krwi pąsowej za cztery stanąć mogące, a z Siemaszek 
przybyli, jak trzy lwy, trzej Domunci, tutejszej Jadwigi stryjeczni, 
szerokością barów i obfitością czupryn tak przenoszący wszystkich, jak od 
wszystkich obecnych niewiast mniejsze i szczuplejsze były przybyłe z 
dwoma braćmi dwie Siemaszczanki, delikatne, bladawe, nieśmiałe 
dziewczynki, w zatrwożeniu swym ciągle trzymające się razem i po 
przezroczystej zieloności gaju przesuwające swe perkalowe sukienki w 
błękitne i białe paski. Był tam jeszcze z dorosłymi dziećmi stary Koroza, 
dawno już z zagrodowca na właściciela osobnego folwarczku wyszły; i z 
wyszukanym imieniem Albin Jaśmont, ekonom z Osowiec, który z rotowym 
śmiechem o młodym swoim panu dziwne dziwy rozpowiadał. Był także 
szczupły i siwy jak gołąb felczer pobliski, o delikatnym profilu i filuternym 
uśmiechu, tytułem doktora powszechnie zaszczycany, i Józef Giecołd, mały 
dzierżawca z zapadłymi policzkami i zbiedzoną miną, którego małżonka w 
sterczącym kwiatami kapeluszu i z długim ogonem u wełnianej sukni z 
bryczki wysiadając wysoko ukazała grubą nicianą pończochę, a wnet potem 
papierosa zapaliła i tak już z zapalonym papierosem, oczy mrużąc i na 
nikogo nie patrząc, wyższość swą w pełni uczuwająca, przez ogród do domu 
dążyła. 

Widoczne zresztą było, że wszyscy tu zgromadzeni dbali wielce o to, aby 
odzienie ich było weselu przystojne, ale że pod tym względem nie 
krępowała ich żadna wcale moda ani żaden despotycznie nakazujący 
zwyczaj. Na sukniach dziewcząt ukazywały się gdzieniegdzie szczupłe 
draperie, niejaką pretensję do elegancji roszczące, ale powszechnie były to 
bardzo skromne spódniczki i staniki kolorowymi paskami objęte, jesienne 
kwiaty w gładkich warkoczach, gdzieniegdzie złoto udający pierścionek na 
palcu, a u szyi szpilka z błyszczącym szkiełkiem, u wędrownego przekupnia 
nabyta. Mężczyźni prawie różnobarwniejszy przedstawiali widok niżeli 
kobiety. Czarne tużurki mieszały się tutaj z surdutami z białego płótna, 
obok szarych kurt samodziałowych jaśniały ubrania z kanarkowej dymki, 
wśród ciemnych, długich kapot, które nosili najstarsi, na kształt równo 
ociosanego krzaku zieleniał trawiasty surdut Starzyńskiego; wszystkimi 
barwami świata iskrzyły się na szyjach fantazyjnie związane chustki i 
krawaty, a tylko u piersi śnieżne przody koszul i po kolana wysokie buty z 
wpuszczonymi w nie spodniami ujednostajniały w części ten lud rosły, 
ogorzały, jednostajnie także karki prosto, a głowy śmiało trzymający. 

Był to lud, ale lud, który nigdy nie podpierał strasznego gmachu 
przymusowej pracy ani twarzami w pył nie upadał pod piekielną obelgą 
chłosty. Był to lud, ale lud, za którym w dalekiej przeszłości jaśniało słońce 
ludzkich praw i dostojeństw, aż dotąd w dusze i na drogi życia kładnące mu 


zbladłe, lecz jeszcze nie zgasłe promienie. Był to lud namiętnie, 
niepohamowanie, do waśni zgryźliwych, aż do występku czasem chciwy tej 
ziemi, którą na kształt kreta kopał w cichości i nisko, ale lud z tą ziemią jak 
z matką spojony i wszystkie pulsy jej życia i losów we własnych losach i 
żyłach czujący. Był to lud ogorzały, w obfitym pocie skąpany, z grubą skórą 
na twarzach i rękach, ale z gładkimi i prostymi plecami, wielką siłą ramion 
i okiem, które, acz na ciasne widnokręgi, patrzało śmiało i bystro. 
Gdziekolwiek stanęła ich większa nieco gromada, tam zdawać się mogło, że 
z ziemi wyrastał las dębów. Gdziekolwiek żywo i tłumnie zagadali, tam, zda 
się, przylatywały echa tej mowy, która brzmiała wówczas, gdy Rej z 
Nagłowic nad kuflem piwa i zrazem baraniej pieczeni gościł w Czarnolesiu. 
Gdziekolwiek zaśmieli się, spomiędzy warg rumianych błyskały rzędy jak 
śnieg białych zębów; gdy zdjęli czapki, ukazywali czoła od policzków 
bielsze i czupryny płowe, złociste, rudawe, czarne, lecz zawsze jak las 
obfite i z fantazją mającą pozór dumy odrzucone w górę. 

Ale tak wyglądali tylko — młodzi. Starsi, niezbyt nawet starzy, chód 
miewali powolny, mowę rozważną, choć często obfitą, śmiech rzadki, 
oblicza zorane. Widać było, że życie, jakie wiedli, bardzo prędko uciszało 
ich, gasiło, z twarzy im wywabiało rumieńce, a nogi obciążało 
niewidzialnymi brzemionami. Grubobrzucha postać folwarcznika Korozy i 
apoplektyczna cera Starzyńskiego stanowiły tu wyjątki. W zamian, 
chudością ciała przy wysokim wzroście i wyrazem cierpliwego zmęczenia 
na twarzy, u której wisiały długie, czarne wąsy, uderzał Walenty 
Bohatyrowicz, siedmiorga dzieci ojciec, a właściciel dziesięciomorgowego 
grunciku; zaś drugi Bohatyrowicz, dla gorliwej pobożności swej Apostołem 
od dawna przezwany, wielkimi, ciemnymi szkłami osłaniał zaognione i 
wpółślepe oczy. 

Podstarzałe lub stare kobiety, tak samo jak rówieśnicy ich mężczyźni, 
najczęściej chude, czasem drobne i delikatne, sterane miały twarze i 
powolną, choć czasem i wpadającą w zapalczywość mowę, a jedną tylko 
posiadały cechę, której nie posiadali mężczyźni: ceremonialność obejścia 
się i  poruszeń. W suto wygarnirowanychi5%2|  kornetach lub 
nowożytniejszych czepkach, często nawet w prostych chustkach na 
głowach, w luźnych kaftanach i staroświeckich mantylach, z szerokimi 
kołnierzami u szyi i rękami pomarańczową prawie barwą odbijającymi od 
śnieżnych wygarnirowań rękawów, składały one przed znajomymi układne 
dygi, wzajem sobie pierwszeństwa na ścieżkach i we drzwiach ustępowały, 
na górną lub skromną sadziły się mowę. 

W całym tym zebraniu na parę godzin przed południem uczuć się dało 
niecierpliwe i trochę niespokojne oczekiwanie. Państwo młodzi i asysta 
weselna, jako to: dwaj swatowie, dwie swaniel5651 i sześć par drużbów, nie 
ukazywali się wcale przybyłym gościom, z których bardzo nieliczni tylko 
wchodzili do domu, a prawie wszyscy przechadzali się po ogrodzie i drodze 
albo siadali na długich ławach, tu i ówdzie ustawionych, na stosie desek 


pod stodołą, na kamieniach, na niskich płotkach. Wiedziano dobrze, że 
panna młoda już jest do ślubu ubrana i że pora już była wielka wyruszać w 
drogę do kościoła, lecz brakowało jeszcze jednej z najważniejszych osób 
asysty, mianowicie pierwszego drużbanta. We wszystkich siedzących, 
stojących i przechadzających się gromadkach o tym tylko opóźniającym się, 
a tak ważnym gościu była mowa. Nie dziw, że opóźniał się: taki człowiek! 
Bogaty, przystojny i z tęgą głową; musiał przecież fanaberię jakąś okazać i 
nie dopuścić, aby go za pierwszego lepszego uważano. Mężczyźni mówili o 
tym, że Kazimierz Jaśmont najmniejszym urodzajem ze sto kop żyta i ze 
trzydzieści pszenicy na polach swoich użyna, bydła może ze dwadzieścia 
sztuk posiada i piękne konie hoduje, a potem z zyskiem sprzedaje. Toteż 
dom sobie nowy niedawno zbudował i głośno przed wszystkimi oświadcza, 
że ożenić się zamyśla, bo mu już kawalerstwo nagrzewać zaczęło. Lat ma ze 
trzydzieści dwa, posażnej sobie upatruje. A jakże! On by może na to wesele 
i nie przyjechał wcale, gdyby nie to, że chce mu się Domuntównie z 
bliskości w oczy popatrzyć. Aktorka! Jedno do drugiego, piękną fortunę we 
dwoje ufundują. Tylko że u tego tańca dwa końce. Podobno Domuntówna z 
kim innym już tak jak prawie jest zaręczona. Pogłosy o tym chodzą, ale 
może nieprawdziwe. Podstarzałe zaś kobiety opowiadały sobie wzajem, jaki 
to bogacz ten Kazimierz Jaśmont. Pracować — pracuje, bo nikomu ptaki 
same do garści nie lecą, z pługiem i kosą sam chodzi, ale dwóch parobków 
trzyma, złotny zegarek ma, a którejś niedzieli Michał Zaniewski za 
interesem do niego z rana przyszedłszy w szlafroku go znalazł. W szlafroku 
sobie siedział, fajkę palił i herbatę pił jak najpierwszy arystokrat. Ot jak! 
Czemu to inszym takie szczęście nigdy nie zaświeci? Ale widać już Pan Bóg 
tak chce, żeby jednym były gody, a drugim głody; jednym mąka, a drugim 
miękinal56!! 

Dziewczęta, w ścisłą gromadkę zbite, oczy sobie wyślepiały na drogę 
patrząc, a zajmującego kawalera wypatrując. Jedna utrzymywała, że pan 
Kazimierz pewno od Jadwiśki dostanie dudka na kościele, bo ona już dawno 
sobie Jana Bohatyrowicza obrała i żeby tam nie wiadomo co, musi za niego 
wyjść; druga twierdziła, że pan Jaśmont Janka od Jadwiśki odsadzi, bo 
daleko, gdzie! może cztery razy bogatszy; inne chwaliły bardzo 
oczekiwanego kawalera mówiąc, że ślicznie tańczy i wierszami mówi. 
Delikatne, bladawe, zgrabne Siemaszczanki trzymając się pod ręce wsunęły 
się w grono wysokich i barczystych Bohatyrowiczówien, Jaśmontówien, 
Zaniewszczanek i Starzyńskich, a że tu obce były i nikogo prawie nie znały, 
nieśmiało i cichutko zapytywać zaczęły, czy pierwszy drużbant orację 
powie, bo jeżeli taki bogaty, to może też dumny i oracji powiedzieć nie 
zechce. Jedna ze Starzyńskich i dwie Zaniewszczanki od razu mówić 
zaczęły, że to już od tego zależeć będzie, czy mu się pierwsza drużka 
upodoba, bo jeżeli nie upodoba się, to może zagrymasi i oracji nie powie, a 
jeżeli już powie, to bardzo piękną, bo jego mówienie zupełnie jak woda 
biegąca, takie płynne, a do tego i wierszami przyozdabiane. Jak topola 


wysmukła, kruczowłosa Osipowiczówna nie wiedziała wcale, kto będzie 
pierwszą drużką Alżusi, ale Bohatyrowiczówny wiedziały bardzo dobrze, że 
będzie nią panna Justyna Orzelska z Korczyna, pana Korczyńskiego krewna, 
i mówiąc o tym uśmiechały się do siebie w sposób tak znaczący, że to 
uwagę wszystkich zwracało. 

Wtem zieloną uliczką od bramy ku domowi wiodącą coś rączego, 
gromkiego, świetnego zaturkotało, zaparskało, przegalopowało i pod 
gankiem domu stanęło. Pierwszy drużbant przyjechał. Przyjechał bryczką i 
jednym koniem, ale jaką bryczką i jakim koniem! Pierwsza świeciła 
nowiutkimi okuciami i najpiękniejszą majową barwą; drugi, czarny ogier 
(weselnicy pomiędzy sobą szeptali, że ze trzysta rubli można by było za 
niego zapłacić i że pochodził z własnego chowu właściciela), kark miał 
wygięty i szerść aksamitną. Prawie galopem jadąc — bo sam zapewne czuł, 
że się spóźnił — Kazimierz Jaśmont w jednym ręku, białą rękawiczką 
ociągniętym, trzymał rzemienne lejce, drugą nieustannie zdejmował z 
głowy granatową czapeczkę, tym sposobem wszystkich znajomych witając, 
a gdy to czynił, oprócz okuć bryczki i aksamitnej szerści konia, błyskały 
jeszcze pod słońcem jego złociste, kędzierzawe, w tył od szerokiego czoła 
odrzucone włosy. Jednemu z młodszych synów Fabiana wodze oddał, a sam 
do wnętrza domu wpadł, gdzie kilka minut ledwie zabawił, po czym znowu 
na ganek wpadając gromko zawołał: 

— Muzyka! 

Na ten okrzyk z tłumu wypadli trzej młodzi, szeroko naokół znani 
bracia Zaniewscy, którzy sztukę muzyczną gorliwie uprawiając, na 
weselach sąsiedzkich bezinteresownie i tylko dla własnego ukontentowania 
a grzecznego sąsiadom usłużenia do tańca grywali. Od paru już godzin o 
ścianę domu stały oparte dwoje skrzypiec i basetla. Amatorowie— 
muzykanci porwali je i z nimi do domu wbiegli. Ku domowi też pocisnęli się 
weselniki wszystkie, jedni do wnętrza jego wchodząc, inni otwarte drzwi i 
okna tłumnie obstępując. 

Świetlica Fabiana równie obszerna była, jak u Anzelma i Jana, z mniej 
tylko gładko otynkowanymi ścianami i starszą podłogą. Zwykłego jej 
umeblowania nie było dziś ani śladu, lecz każdy mógł się domyśleć, że 
łóżka z wysokimi pościelami, komody i skrzynie wyniesione zostały dla 
uczynienia z niej sali jadalnej. Pod trzema ścianami stały tam teraz trzy 
długie stoły, z desek naprędce zbite, białym płótnem ponakrywane, dobrze 
już napoczętymi pieczeniami, pierogami i serami zastawione, a zydlami i 
stołkami otoczone. Pomiędzy stołami, w głębi dość ciasnej przestrzeni, 
stali rodzice panny młodej i rodzice pana młodego, dwie swanie i dwaj 
swatowie. Elżusia, w sukni z białego muślinu i z kawałkiem tiulu, który jej 
od włosów aż do ziemi spadał, u boku swego miała narzeczonego, którego 
szyję obwiązano białym krawatem, tak szerokim i twardym, że najlżejszego 
nią poruszenia uczynić mu było niepodobna. Dalej plecami do drzwi stało 
sześć par drużbów: Kazimierz Jaśmont z Justyną, Witold Korczyński z 


Antolką Jaśmontówną, Jan Bohatyrowicz z Marylką Zaniewszczanką, Adam 
Zaniewski ze Stefką Obuchowiczówną, Władysław Osipowicz z Cecylką 
Staniewską i Michał Bohatyrowicz z Alberta Starzyńską. U drzwi, przy 
ścianie, stanęła muzyka. Przez otwarte okna promienie bladego słońca, 
obficie lejące się do świetlicy, padały na rozstawione po stołach i napoczęte 
pierogi, pieczenie i sery, na rydzowatą i uroczysty wyraz mającą twarz 
Fabiana, na śnieżny i krochmalnymi garnirunkami sterczący kornet 
Fabianowej, na trawiasty surdut swata Starzyńskiego, na żółtą twarz i 
wyfiokowaną głowę swani Giecołdowej, na zadarty i od płaczu 
zaczerwieniony nosek panny młodej, na czarne i białe surduty drużbów i 
białe, błękitne, różowe suknie drużek. Mur takich samych surdutów i 
sukien za otwartymi drzwiami świetlicy zaległ sień domu; nieruchomość 
wszystkich była zupełna, a cisza stała się tak wielka, że śród niej słychać 
tylko było, niby podmuchy wielkiego miecha, w jeden odgłos zlewające się, 
ciężkie w ścisku oddechy obecnych. 

Wtem swania Giecołdowa, ze szczytu swej wysokiej i cienkiej figury z 
dumą dzierżawczyni na wszystkich patrząca, rzuciła na ziemię niedopalony 
papieros i zdeptała go wielką stopą w prunelowy bucikl565] ubraną. To nagłe 
przerwanie ulubionej znać, lecz z uroczystością momentu niezgodnej 
przyjemności nastąpiło wskutek ruchu przez pierwszego drużbanta 
uczynionego. Nikt z obecnych głośno nie przyznałby się do tego, ale 
wszyscy z niepokojem oczekiwali, czy też wypowie on orację albo jej nie 
wypowie, jak to zdarzyło mu się parę razy, gdy zagrymasił i wypowiedzieć 
jej nie chciał dla tej przyczyny, że mu się pierwsza drużka nie upodobała. 
Jednak przed kilku minutami, kiedy Fabian względem nieznającej się dotąd 
pary dokonał uroczystego aktu rekomendacji, wiele osób spostrzegło, że na 
Justynę bystro popatrzywszy podaną mu przez nią rękę z niskim ukłonem i 
w same koniuszki palców pocałował. Nikt nigdy nie widział, aby 
komukolwiek w ten sposób się kłaniał. Potem zaś do towarzyszy 
drużbantów odwracając się, palcami pstryknął i, jak mógł najciszej, 
zaszeptał: 

— Szyk panna! Zdaje się, spojrzawszy, miód do gęby kapie! 

Jan spłonął cały i, jak zwykle gdy był wzruszony, w górę spojrzał; inni w 
znak potwierdzenia z cicha cmoknęli, głowami kiwając. Jeden tylko 
Władysław Osipowicz, któremu czarne włosy jak krucze skrzydła unosiły 
się nad głową, do błękitnookiej Cecylki, której był aspirantem, szepnął: 

— Nic ja osobliwego w tej pannie postrzec nie mogę! 

Więc upodobała się! Teraz Kazimierz Jaśmont uczynił poruszenie, które 
go ze zbitej w ścisk kompanii nieco wyosobniło, stanął naprzeciw państwa 
młodych, tuż obok umieszczonej na stole, wiązkami mirtu piętrzącej się 
tacy, rękę w białej rękawiczce po złocistej czuprynie przeciągnął i głosem 
tak donośnym, że go za oknami i aż w ogrodzie słychać było, mówić zaczął: 

— Oto jest wianek uwity nie z pereł ani z diamentów, ale z zielonej 
mirty, znak panieński, oku ludzkiemu przypodobujący się, a tobie, panno 


młoda, w dniu dzisiejszym chwalebną ozdobą być mający... 

Mówiąc to wskazywał na tacę napełnioną mirtem; teraz wziął z niej 
mały mirtowy wianek i delikatnie go w wyciągniętym ku państwu młodym 
ręku trzymając ciągnął dalej, a coraz dobitniej i głośniej: 

— Teraz bierz sobie na uwagę, przenajdostojniejsza paro, te kilka moich 
myśli, które w następującej zawrą się formie. Wszak widzisz, panno młoda, 
że już ostatni przyszedł termin, w którym ten wieniec, przed oczy twoje 
reprezentowany, nosić będziesz, bo od dzisiejszego dnia on zniknie i nie 
powróci więcej na twoją głowę. 

Tu Elżusia zaczęła z cicha chlipać i z wielką trudnością z kieszeni 
ślubnej sukni wydobywać chustkę do nosa. Ale drużbant z oczami w nią 
wlepionymi nieprzerwanie ciągnął: 

— Ach! Piękny to jest laur być panienką i jakże go nie żałować! Trzeba 
go oblać rzewnymi łzami, bo jakież by to było serce tej pięknej panny, 
gdyby w dniu dzisiejszym nie płakała? Ale ja tak powiadam, że nic nie ma 
na świecie przyrodniejszego nad stan małżeński i że Bóg, który utworzył 
niebo, ziemię i złotne gwiazdy, dla szczęśliwości ludzkiej i ten stan 
ustanowił. Nie ma tu przyczyny smęcić się i biedować. Bo ty, panno młoda, 
choć pozbywasz się piastowania matki i ojca, ale nabywasz przyjaciela 
wiernego na wiek wieków, aż do końca. A ty, panie młody, to weź na uwagę, 
że Bóg słońcem, a mąż dobrą żoną świat sobie weseli. Gdy tedy już 
nadszedł ten dzień weselny, od całej zgromadzonej asysty i wszystkich tu 
znajdujących się państwa krewnych, przyjaciół i znajomych, tobie, 
najdostojniejsza paro, jako wasz pierwszy i najstarszy drużbant, najlepsze 
życzenia wypowiadam... 

Tu głos nieco zawiesił, a w ścisku już nawet głośnych oddechów słychać 
nie było, z takim wytężeniem oczekiwali wszyscy dalszych słów drużbanta, 
które też dobitniejsze jeszcze i uroczystsze niż przedtem wkrótce 
zabrzmiały: 

— Niechaj wam życia dzionek wije się jako wianek, w którym jasny 
kwiat z ciemnym się przemienia, ale wszystkie rozkosz czują, bo się wzajem 
obejmują. Troski po szczęściu i szczęście po troskach znosić będzie cię w 
spokojności, jedno od drugiego czerpiąc pocieszenie w przyjaźni i miłości. 
Cieszcie się, że dnia dzisiejszego w kościele świętym złączy się para, a 
przez mężczyznę i kobietę wzajemnie sobie będzie dana wiara. Oto już 
grzmi muzyka... 

Tu istotnie dwoje skrzypiec i basetla zagrzmiały czymś trochę do 
hucznego marsza, a trochę do zawiesistego mazura podobnym. Tę huczną 
muzykę głosem przenosząc i tacę mirtem napełnioną w obie ręce ujmując 
pierwszy drużbant kończył: 

— Czas do kościoła po siódmy sakrament święty jechać, a wprzódy do 
kolan rodzicielskich po ojcowskie i macierzyńskie błogosławieństwo upaść. 
Proszę tedy, panno drużko, niezmarszczonym czołem, wesołym okiem i 
łaskawą ręką te mirty przyjąć i drużbującym na znak dnia weselnego 


rozdać... 

Z niskim ukłonem tacę z mirtem Justynie podawał, ona w zamian 
położyła na niej cienką, białą chustkę, z pięknie wyhaftowanymi jego 
cyframi. Cała twarz, wielka, różowa, piegowata, z szerokim czołem i 
zawiesistym wąsem, zapłonęła mu zadowoleniem i dumą. 

— Gdybym złotny i bryliantowy dar otrzymał, tak ukontentowanym bym 
nie był, jak jestem z tej pamiątki rączkami pani przygotowanej — wymówił 
z niskim ukłonem, lecz w tejże chwili uczuł się pochwyconym w czyjeś 
ramiona. Był to Witold, drugi po nim drużbant, który nagle i ogniście w oba 
policzki go pocałował. 

— Przepraszam... — mówił — może pan będzie się gniewał, że przy 
takiej małej znajomości, tak poufale... ale ślicznie pan tę orację 
powiedziałeś... Czy pan ją sam ułożyłeś, czy też... 

— Częściowo! częściowo... — ręce nowego przyjaciela w szerokich 
dłoniach tak mocno ściskając, że aż biała rękawiczka z chrzęstem pękła, 
odpowiadać zaczął, ale muzyka nagle umilkła i po świetlicy rozchodzić się 
zaczął do niepoznania zmieniony głos Fabiana. Elżusia, jak długa do nóg 
mu była runęła, a pan młody ze stukiem na kolana upadł, lecz z powodu 
twardego i szerokiego krawata głowy pochylić nie mogąc pozór klęczącego 
kołka zachowywał. Fabian zaś, chociaż go zwyczaj do wypowiadania oracji 
koniecznie nie zobowiązywał, przez wzruszenie zmienionym czy też 
umyślnie przybranym, bardzo cienkim głosem przemawiał: 

— Dziady i przeddziady nasze na tym samym miejscu gody małżeńskie 
wyprawowali, gdzie i ja twoje, moja córko, dnia dzisiejszego wyprawuję. 
Masz wiedzieć, że nie powinnaś być swarna, marnotrawna, języcznal566! ani 
ręce za pas zakładać albo, broń Boże, bałamutniom i pustotom życie swoje 
poświęcać, ale przyjacielowi swemu dozgonnemu we wszystkim pomocna, 
zgodna i uległa... 

W tym miejscu przemowy Elżusia, pomimo że twarz przy samej ziemi 
prawie trzymała i chustką wycierała oczy, połę surduta narzeczonego 
mocno pociągnęła i szepnęła: 

— Proszę nachylić się! Czy to pięknie przy błogosławieństwie ojcowskim 
z nosem do góry sterczeć? 

Jak na komendę Franuś zgniótł brodą obręcz krawata i czoło ku ziemi 
pochylił. Fabian właśnie ku niemu mowę zwracał: 

— A tobie, mój zięciu, ojcowskim słowem i sercem zapowiadam, abyś 
towarzyszkę, którą ci daję, szanował i we wszystkim jej był pomocny, 
zgodny, nieofokliwy, nie grubian, ale... 

Tu pomimo załzawionych oczu szorstka kępa wąsów poruszyła mu się 
jakby do uśmiechu. 

— Ale tak samo i lejców zbytnio żonce nie popuszczaj, a to pamiętaj 
sobie, że zły gospodarz najpiękniejsze dziedzictwo niedozorem zmarnuje, a 
dbający i umiejętny z lada czego uczyni co dobrego. To wam, moje dzieci, 
ostatnim ojcowskim słowem i z gruntu serca powiedziawszy Boga 


Wszechmogącego o błogosławieństwo i zesłanie na was... wszystkich... 
łask... i... po... pomyślności... 

Teraz już rozpłakał się tak, że końca słów jego nikt dosłyszeć nie mógł, i 
z kolei błogosławiący młodą parę rodzice pana młodego płakali, i swania 
Starzyńska rozpłakała się, a swania Giecołdowa, gardząc tkliwością 
tłumów, powiekami prędko mrugała, aby spod nich łzy nie wypuścić, panna 
młoda a za nią i pan młody prawie już ryczeć zaczęli, wtem za oknem, w 
mozaice mnóstwa z zewnątrz napełniających je twarzy, ukazała się zżółkła, 
chuda twarz z ogromnymi, ciemnymi okularami i Bohatyrowicz Apostoł 
ramiona wznosząc żałośliwym głosem zawołał: 

— Przyobiecane jest królestwo niebieskie człowiekowi, który synowi 
swemu albo córce swojej małżeńskie gody wyprawił! 

Słowa te były kroplą przepełniającą czarę wzruszenia obecnych, których 
ogromna już większość wybuchnęła płaczem, a przy tym i całować się 
pomiędzy sobą zaczęła. Płacząc obejmowali się i całowali rodzice panny 
młodej i rodzice pana młodego, swatowie i swanie, drużki i drużbantowie, a 
w świetlicy, za oknami, za drzwiami, przez kilka minut nic więcej słychać 
nie było, jak tylko szlochania, całusy, a wśród szlochań i całusów 
zaczynane, urywane, niedokończone powinszowania, podziękowania, 
błogosławieństwa i życzenia. Drużki płacząc i razem śmiejąc się, całując i 
winszując kręciły się śród obecnych i wszystkim wiązki mirtu do sukien 
przypinały, a pierwszy Kazimierz Jaśmont w tym powszechnym 
zamieszaniu i wezbraniu uczuć porządek czynić zaczął. Kilka razy po 
wzburzonym mrowisku okiem wiodąc, szerokimi barami niecierpliwie 
poruszył, kilka razy palcami pstryknął, usta otworzył i zamknął, aż na 
koniec czupryną jak grzywą wstrząsnąwszy wyprostował się jak struna i 
grzmotowym głosem krzyknął: 

— Jazda! 

A potem, niby wieloryb wody, piersią i bokami tłum prąc, a głosem 
pszczolne jego brzęczenie przenosząc, wołał ciągle: 

— Jazda, państwo! jaz-da! jaz-da! jaz-da! 

Więcej niżeli połowa obecnych pocisnęła się ku zaprzężonym bryczkom 
i osiodłanym koniom, ale pierwszy drużbant przed tą ściśliwą falą z 
rozpostartymi ramionami stanął, piersią własną jej nawał wstrzymując i 
wołając: 

— Wolniej, państwo! wol-niej! Po porządku! Po porządku ! 

I potem długo w tłumie głów, twarzy, surdutów, sukien, rojącym się 
dokoła bryczek i koni, przesuwała się nieustannie jego granatowa czapka, 
wierzch tylko kędzierzawej czupryny przysłaniająca, a głos nakazujący, 
dyktatorski wołał i dyrygował, rozlegał się w urywanych i po wielokroć 
powtarzanych wykrzykach: 

— Proszę siadać! Niechajże państwo siadają! Panna młoda ze swoją 
swanią! Pan młody ze swoim swatem! Druga swania i drugi swat razem! 
Pierwsza panna drużka! Gdzie pierwsza panna drużka? Proszę za mną! 


Ślicznie proszę! Druga panna drużka z drugim panem drużbantem. Trzecia 
panna drużka z trzecim panem drużbantem... Muzyka! Hej! Słyszycie tam, 
muzykusy! Zaniewscy, hej! Siadać na tę bryczkę... tam... za asystą!... 

I tak dalej, i tak dalej, przez dobry kwadrans, aż na koniec wszystko 
razem gruchnęło, zagrzmiało, zatętniało, wybuchnęło muzyką, śmiechem, 
krzykami, parskaniem koni i z gęstego tumanu kurzawy, który wzbił się nad 
Fabianową zagrodą, wytoczyło się na gładki, spłowiały kobierzec 
uścielający szerokie pole, pod bladozłote słońce, w przejrzyste jak kryształ 
powietrze. 

W zagrodzie Fabiana przecież nie zapanowała zupełna cisza. 
Przynajmniej połowa zebranego towarzystwa pozostała tu i raczyła się 
żywnością rozstawioną na stołach, przy których potem, aż do zachodu 
słońca, coraz zmieniali się biesiadnicy. Do rosołów, pieczeni, kiełbas, 
naleśników, makaronów, przeplatanych umiarkowanie popijanym miodem i 
piwem, zasiadano, dla ciasnoty miejsca, partiami z pary dziesiątków osób 
składanymi. Gdy jedni w świetlicy zajadali, inni, czekając na kolej swoją lub 
ją odbywszy, w ogrodzie i na drodze przechadzali się, zalecali, gwarzyli. 

Fabian świetlicy nie opuszczał ugaszczając i zabawiając gości tak 
gorliwie, że aż oblewał się potem rzęsistym, który co chwilę chustką z 
oblicza, z łysiny i z karku ocierał. Jednak pomimo gościnności i zwykłej 
mówności każdy mógł poznać, że potajemnie dręczył go dolegliwy 
frasunek. Mniej niż zazwyczaj prawił facecji i przysłów, często obfitą mowę 
w połowie przerywał i zamyślał się czoło marszcząc, a kępkę wąsów 
naprzód wysuwając. Takiż sam frasunek, pomimo zresztą szczerego 
oddawania się przyjemnościom odpoczynku i zabawy, pomimo powolnego 
wychylania niedużych czarek miodu i piwa, znacznym był i na innych 
Bohatyrowiczach, starszych zwłaszcza gospodarzach i ojcach rodzin. Cii 
owi z cicha albo też głośno i z rozmachem opowiadali znajomym z innych 
okolic przybyłym o procesie z panem Korczyńskim przegranym i o ciężkim 
z tej przyczyny strapieniu; niektórzy ponuro pomrukiwali, że po tym 
weselu wprędce gorzko się przyjdzie zasmęcić lub też że to wesele prędko 
się w płacz zamieni, gdy twardy i nieubłagliwy sąsiad na karkach im z 
egzekucją siędzie, a kiedy najszumniejsi i najweselsi z biesiadników 
Fabianowi winszowali, że takie chwalebne gody małżeńskie córze swej 
wyprawiał, on rękami zatrząsł i z wybuchającą już alteracją troskę swą 
wygadał. 

— Jezu ukrzyżowany! — ramiona rozstawiając wołał. — Żebym ja był 
lepiej nagle zginął, niżeli takiego zniszczenia i wstydu, jaki mnie wprędce 
spotka, doczekał! Wesele! Wesele! Pewno, że wesele, i to córki, ot, tak samo 
jednej, jak ta jedna głowa na karku! Ale co z tego! Trzy dni wesela, a do 
śmierci smutku! Żeby mnie ziemia pochłonęła, nim koniec tego wesela 
nastąpi, daj Boże! 

Inni strapionych sąsiadów pocieszać usiłowali. 

— Nie bójcie się! Więcej Bóg ma, niż rozdał! — krzyczał Starzyński. 


Bohatyrowicz Apostoł, ciemne okulary ku sufitowi zwracając, 
skruszonym głosem prawił: 

— Czasowe to straty, marności tego świata, doczesność... znikomość... 

A poważny, niemłody Strzałkowski, w długim surducie z samodziału do 
siermięgi podobnym i z myślącymi oczami śród steranej twarzy, 
perswadował: 

— Cóż robić? Trapić się nie należy, bo żeby i największe trapienie się, 
nic nie pomoże. Pan Korczyński twardy jest i dla biednych ludzi 
nieubłagliwy, ani słowa... i my jego znamy... Ho, ho! Dobrze na swoich 
skórach poznali... Ale, słyszę, syna ludzkiego on ma, wilkiem na ludzi nie 
patrzącego. Może on pośrzednikiem między ojcem a sąsiadami zostanie... 

— Pewno! A jakże! To już i ja sam sobie myślałem! — z wolna 
potwierdził Walenty Bohatyrowicz. 

— Już nam pewno potrzeba udania się do niego wypadnie — mówili 
inni. — Już inaczej nie będzie, tylko że jego na jednacza pomiędzy nami a 
panem Korczyńskim poprosim. 

Fabian przeciw temu zamiarowi burzył się i buntował. On nikogo prosić 
o nic nie będzie, ostatnią krowę sprzeda, a jak Łazarz u bogaczowego progu 
nie legnie. Ale zakrzyczeli go inni. 

— Co masz czuprynę jeżyć, kiedy niemocen jesteś! — wołali. — Tanio 
tobie przychodzi teraz groźno stawać, a drogo było do procesu tego 
sąsiadów nie namawiać albo lepszego i poczciwszego adwokata naleźć. Sam 
wszystkich na rzeź wydał, a teraz od jedynego ratunku ubiega... 

Fabiana wymówki te nade wszystko już mieszały i gryzły. 

— Ja siebie winnym nie sądzę! — tłumaczył się na wpół z gniewem, na 
wpół z płaczem. — Nikt złego nie chce. Zamyślałem jak najlepiej dla 
powszechności naszej uczynić i panu Korczyńskiemu wszystko pomścić. A 
że przez złego człowieka oszukany zostałem, czy dlatego już na wąskie 
paski mam być pokrajany! 

— Albo to młody pan Korczyński nożem po ciele ci pojedzie? — 
pokrzykiwali sąsiedzi. — Przed nim i upokorzyć się nie wstyd, bo on biedzie 
w oczy nie pluje, ludziom życzliwy jest i ludzkiej przyjaźni też szukający... 

— Bóg mię ubij na ciele i duszy — za głowę chwytając się wyrzekał 
Fabian — jeżeli spodziewałem się, że taki los na mnie padnie i że na starość 
przemienię się w Joba o zmiłowanie proszącego... 

A Apostoł, suche ramiona w grubych rękawach kapoty ku sufitowi 
wznosząc, żałośliwie upominał: 

— Nie będą synowie pokutować i mrzeć za ojców, ale każdy w swoim 
grzechu i w swojej pokucie umrze! 

Tak nie po weselnemu trochę starsi w świetlicy gwarzyli, ale młodzieży 
napełniającej ogród i drogę nie do strapień i smętnych rozmyślań dziś było. 
Wieczór zbliżał się, nadchodziła pora rozpoczynania tańców, a naprawdę 
już nawet i nadeszła, bo rzeźwy chłodek wieczoru muskać zaczynał twarze 
rozgorzałe od jedzenia, rozmów i chichotów, ale zwlekało się to jakoś dla 


przyczyn różnych. Naprzód, państwo młodzi z asystą długo za obiadem 
przesiedzieli, bo u początku jego swat Starzyński wdał się był w długą 
orację, co słów kilka, niby grzmotem, śmiechem przerywaną, a u końca 
Apostoł wypowiadał bardzo budujące i nabożne modlitwy i upomnienia; 
potem muzykantów zawołano do stołu, a teraz, kiedy i muzykanci już 
podjedli, pierwszy drużbant znowu, niezadowolony widocznie i kwaśny, po 
drodze przechadzał się lub pośród niej stawał, ciągle jakby kogoś oczekując 
i wypatrując, a z nikim oprócz Domuntów prawie i mówić nie chcąc. Z 
Domuntami widać i dawniej znał się, ale teraz to już przyjaźń z nimi 
zawierał i przed nowymi przyjaciółmi popisywał się też widocznie, bo i 
swego czarnego źrebca, ze stajni go wyprowadziwszy, ze wszystkich stron 
im prezentował, i złoty zegarek co kilka minut z kieszeni kamizelki 
wyjmując, niby która godzina patrzał, i na koniec nogę w błyszczącym 
bucie daleko naprzód wysunąwszy podjętym z ziemi drewienkiem począł w 
zębach dłubać, zupełnie tak jak najpierwsze arystokraty po jedzeniu czynić 
są zwykli. Jakkolwiek wzrost miał dobry i nieskąpo mierzone bary, przy 
ogromnych Domuntach prawie mały wyglądał, przenosząc ich w zamian o 
wiele śmiałością i elegancją. Przyłączyło się ku nim wkrótce kilku bojaźni 
nieznających Obuchowiczów, podszedł w swym kanarkowym ubraniu i z 
ręką na kłębie opartą Michał Bohatyrowicz, z wąsami w górę zbliżyli się 
Łozowiccy, a z nimi razem stanął Staniewski o wysokim czole, i tak może 
we dwunastu utworzyli pośród drogi wyborową niby gromadę, odgłosami 
żywej rozmowy w ciche powietrze bijącą. 

Za nimi, tuż przy drodze, synowie Fabiana: rudawy i chmurny Adam, 
rudy, pleczysty i wiecznie śmiejący się Julek, śród tłoku innej młodzieży 
męskiej i dziewcząt na oścież i szeroko otwierali salę do tańca. Mieściła się 
ona w stojącym tuż przy drodze u krańca ogrodu gumnie. Stuknęły, 
skrzypnęły, na oścież rozwarły się wrota gumna, z ciemnej głębi jego 
wybuchnęła na ogród i drogę mocna woń napełniającego zasieki zboża. Na 
grube słupy rozdzielające zasieki z tokiem do młócki przeznaczonym 
młodsi synowie Fabiana wdrapywali się jak wiewiórki zawieszając na nich 
dobrze oszklone i ściśle zamknięte latarnie. W głębi toku zasiedli 
muzykanci, instrumentów swych z przeciągłymi piskami i huczeniami 
próbujący; z boku pomiędzy słupami wąskie ławki obsiadywać zaczęły 
podstarzałe kobiety; środkiem przechadzały się pod ręce się trzymając 
drobne i nieśmiałe, jeszcze wszystkim tu obce Siemaszczanki, na których 
pomimo delikatności kształtów i rysów znać było ubóstwo i pracę. Zresztą, 
wszyscy jeszcze na otwartym powietrzu stali, gdy z pola na drogę skręciły i 
ku zgromadzeniu dość szybko dążyć zaczęły dwie postacie: konia i kobiety. 
Koń był duży, utrzymany dobrze, ale mocno na jedną nogę kulejący, kobieta 
do szybszego chodu napędzała go wielką gałęzią. 

— Jezu! — w gromadce u wrót gumna stojącej ozwały się kobiece głosy. 
— Toż to Jadwiśka! Czy ona rozumu pozbyła się, aby w dzień weselny tak 
pokazywać się ludziom? 


Wysoka, pleczysta, bosa, w krótkiej samodziałowej spódnicy i różowym 
kaftanie, jeszcze na żniwa sprawionym, z roczochraną kosą na plecach, 
Domuntówna kulawego konia gałęzią popędzała i mijała świątecznie 
ustrojone gromadki o nic nie dbając. Na kilka pozdrowień i zapytań 
przesłanych jej zza płotu i od otwartych wrót gumna, basowym swym 
głosem i drogą iść nie przestając odpowiedziała, że parobek wczoraj jej 
najlepszego konia skaleczył, więc go dziś sama do konowała zaprowadziła, 
a teraz stamtąd wraca. Parobkowi bydlęcia powierzyć nie chciała, bo by je 
gorzej jeszcze zmarnował. 

— Nu! Nu! — wołała, gałęzią z lekka po bokach konia uderzając i jednej 
z gromadek pytanie rzuciła: 

— Czy moje bracia z Siemaszek przyjechali? 

Pierwszemu drużbantowi zaś ledwie oczy z głowy nie wyskakiwały, tak 
patrzał w nią. Widział ją już raz przedtem, ale dziś podobała mu się więcej 
jeszcze niż wtedy. Obu ramionami uderzył się po bokach, palcami 
zapstrykał. 

— Szyk panna! Widać zaraz, że gospodynia zawołana i cenę dobrego 
zwierzęcia zna! Ot, gdybym tego konia z bliskości mógł obejrzeć, zaraz bym 
mu co poradził od wszelkiego konowała lepiej! 

Widać było, że aż trząsł się i do panny, i do konia, że bose nogi, 
rozczochrana kosa i samodziałowa spódnica panny wcale jej w oczach jego 
ujmy nie czyniły, szacunek, owszem, i szczęśliwą ufność w przymioty jej 
budząc. Z bliskości jednak ani na nią, ani na jej skaleczonego konia 
popatrzeć nie mógł, bo z drogi na węższą ścieżkę, krócej do jej zagrody 
wiodącą, skręciła. Ktoś z dala ku niej zawołał pytając: czy na tańce 
przyjdzie? Odkrzyknęła, że może komu tańce w głowie, ale jej bynajmniej, 
bo chorego konia dopatrzyć trzeba i przy dziaduniu siedzieć. Z podniesioną 
głową i wytężonym słuchem Jaśmont odpowiedzi jej wysłuchał, po czym 
jedną rękę kładąc na ramieniu jednego Domunta, a drugą na drugiego, coś 
do nich poszeptał, a oni zaraz biegiem puścili się za stryjeczną, i z dala 
widać było, jak przyjacielsko z dziewczyną za ręce się ściskali, coś jej 
prawili, o coś prosili, a ona opierała się, przecząco głową trzęsła, na koniec 
znowu ścisnąwszy się z braćmi za ręce, kulawego konia dalej popędziła. 
Domuntowie zaś z odkrytymi czuprynami biegiem ku Jaśmontowi wracali, 
czapkami machając i z dala wołając: 

— Przyjdzie! A jakże! Ma się rozumieć, że przyjdzie! Nie chciała, 
mówiła, że dziadunia pilnować musi, ale braci posłuchać musiała i 
obiecała, że przyjdzie! 

Usłyszawszy to Kazimierz Jaśmont wielką, różową, piegowatą twarz 
ukontentowaniem rozpromienił i naprzód na złoty zegarek spojrzał, a 
potem z kieszeni tużurka skórzaną papierośnicę wydobywszy stryjecznych 
Jadwigi papierosami częstował. 

W tej samej prawie chwili, z innej już strony, bo od korczyńskiego 
dworu, nadchodziły dwie kobiety; jedna bardzo wysoka, w czarnej mantyli, 


z wysokim grzebieniem nad włosami, druga znacznie niższa, w białej sukni 
z różową opaską. Witold, który sporej i zaciekawionej gromadce młodzieży 
z ożywieniem prawił o użyźnianiu ziemi pastwisk pozbawionej przez 
uprawę łubinu, spostrzegłszy nadchodzące kobiety rzucił się ku nim i obie 
w ręce ucałował. Po chwili zjawiła się i Fabianowa, którą dziewczęta z 
wielkim krzykiem z gumna wywołały, i menuetowe swe dygi, już o 
Giecołdach wspominając, przed panną Martą Korczyńską wykonywała. 
Działo się to pod samą ścianą gumna, lasem chwastów obrosłą, ku której ze 
strony przeciwnej od Anzelmowej zagrody posuwała się hałaśliwa i pełna 
śmiechów gromadka. Była tam panna młoda ślubną swoją suknią jaśniejąca 
i z pomocą męża jako też kilku dziewcząt i chłopców gwałtem na wesele 
swe przywodząca sąsiada Anzelma. Nie miał przyjść wcale; nie mógł 
dobrowolnie wmieszać się w gwary, w hałasy, w tłumliwe gadania; zamknął 
się był nawet w swoim przeciwku, ale go tam szarańcza weselna opadła pod 
przewodnictwem panny młodej, która pierwsza przez otwarte okno do 
wnętrza przeciwka wskoczyła. Dopóty go hrabią, mrukiem, gardzicielem i 
tetrykiem przezywali, dopóty prosili i piekielnie nad samymi uszami 
hałasowali, aż zgodził się pójść z nimi na godzinkę, na jedną godzinkę, byle 
państwu młodym tej ubligi nie czynić, że bliski krewny i najbliższy sąsiad 
weselnymi godami ich wzgardził. Tyle tylko uprosił sobie, że pozwolili mu 
nowe buty wdziać i czarnym krawatem kołnierz codziennej koszuli 
obwiązać. Teraz już nie opierał się, tylko wielkiej baraniej czapki co 
moment przed znajomymi uchylając, ze zmąconym wzrokiem i cierpiącym 
uśmiechem szedł tam, dokąd go Elżusia z jednej strony, a Franuś z drugiej 
pod ramiona wiedli. Wtem gwałtownym prawie ruchem ramiona swe 
uwolnił i ściślej jeszcze otulając się kapotą, z oczami w jeden punkt 
wlepionymi, ku ścianie gumna cofać się zaczął, aż plecami się oparł o nią, 
po kolana prawie w wysokich chwastach stając. Zobaczył Martę, która 
zobaczyła go także i kilka jeszcze szerokich kroków uczyniwszy stanęła. W 
czarnej spódnicy i mantyli, z liliową kokardą u szyi, trochę przygarbiona, 
jak ciężki słup, z podaną naprzód małą, żółtą, pomarszczoną twarzą przed 
nim stanęła. Rozswawolona gromadka z panną młodą na czele swego 
dokazawszy pierzchnęła w strony różne; oni przez całą minutę na siebie 
patrzali. Anzelm z wolna czapkę nad głową podnosząc przyciszonym i 
bardzo zająkliwym głosem zaczął: 

— Kopa lat... ko... ko... pa... lat... 

A ona także zaczęła: 

— Góra z górą... góra z górą... 

I wyciągnęła ku niemu swoją dużą, ciemną rękę, którą on powolnym 
ruchem ujął i w obu dłoniach zatrzymał. Znowu milcząc na siebie patrzali; 
jej broda i dolna warga trząść się zaczęły, on głową z wolna kołysał: 

— Dwadzieścia trzy lata... dwadzieścia trzy lata... — mówiła. 

A on, w skupionej jakby i osłupiałej kontemplacji pogrążony, oczu z niej 
nie spuszczając zaczął: 


— Poranek widział kwitnącą, rumianą, a wieczór... 

Urwał, mocniej głową wstrząsnął, kędyś w bok spojrzał. Ona 
zarumieniła się tak, jak to w czasie poranku bywać musiało, i nagle, jakby 
otrzeźwiawszy, zaśmiała się: 

— A pan Anzelm może myśli, że nie postarzał? Oj, oj! Wieczny śmiech! 
Nie my jedne starzejemy... 

On także wyrwał się z toni wspomnień, w którą go pogrążył widok tej 
kobiety, rękę jej ze swoich wypuścił i z uśmiechem zażartował: 

— Słusznie! A jakże! Starość grubianka, nikogo nie zdobi... 

Nie zauważyli, że obstąpiło ich kilku starszych bohatyrowickich 
gospodarzy, którzy Martę kiedyś znali i ku niej szli z powitaniem. Każdy jej 
przypominał, jak niegdyś w Korczynie ją często widywał; jeden nad 
długością upłynionego czasu zastanawiał się, drugi chciał wiedzieć, czy 
pamięta brata jego, który podówczas kędyś daleko i na zawsze z okolicy 
wywędrował; trzeci, najstarszy, z cicha coś prawił o swoim synu, o panu 
Andrzeju Korczyńskim i ruchami głowy na zaniemeński bór ukazywał. Ona 
wszystkim ściskała ręce, wszystko pamiętała i razem ze wszystkimi głową 
trzęsła powtarzając: 

— Stare czasy! Stare czasy! 

A potem przez Fabianową zapraszana do gumna weszła i tam także 
pośród siedzących na ławie niewiast sporo dawnych i dawno niewidzianych 
znajomych swoich ujrzała. Rzuciła się ku niej w jasne barwy dnia tego 
ubrana Starzyńska i wpół z płaczem, wpół ze śmiechem swego pierwszego 
nieboszczyka przypominać jej zaczęła; podeszła Walentowa i oświadczyła 
swą dobrą o tym pamięć, że panna Marta niegdyś w onych starych i 
inszych, wcale inszych niż teraźniejsze czasach, troje jej dzieci czytania i 
pisania nauczyła; zbliżyła się też i Giecołdowa rekomendując się jako 
dzierżawczyni sąsiedniego folwarku i papierosami ją traktując; inne 
wypowiadały zdziwienie, że ją tu widzą... Ona wszystkich powitawszy na 
ławie pomiędzy nimi zasiadła, dziwiącym się odpowiedając. 

— A cóż robić? Moje panie! Co robić? Nie chciało się kurze na wesele, 
ale musiała... 

Koncept ten wywołał ogólną wesołość i poufałość. O! Ona wiedziała, jak 
z tymi ludźmi mówić i mówić tak lubiła. Siedziała między nimi, o sprawach 
tyczących się wesela i gospodarstwa rozmawiała, odmłodzona jakby, choć 
przygarbiona, wesoła jak nigdy, choć trochę zmieszana, wilgotnym 
wzrokiem po otaczających ją postaciach i twarzach wodząc... Naprzeciw 
niej Witold, posiadający tu znajomości bez liku, Marynię Kirlankę 
zaznajamiał z Siemaszczankami, które trzymając się pod ręce nową 
znajomość z widoczną radością zawiązywały. Młodziutka panienka, w tym 
samym stroju, w jakim była na wielkim obiedzie w Korczynie, wyglądała 
zawsze na przedziwnie świeżą różę polną i uszczęśliwiona spoczywającym 
na niej wzrokiem przyjaciela, jego obecnością ośmielona, serdecznie obie 
ręce do nowych towarzyszek wyciągała. 


Tymczasem na słupach wznoszących się nad tokiem Julek świece w 
latarniach zapalił; przy tym świetle ukazały się w cieniu zasieki pełne 
zboża i wąskie pomiędzy nimi uliczki, dokoła zaś gumna wrzało. Słońce za 
bór już zapadło. W szarej godzinie za rzadkimi ogrodami Niemen tu i 
ówdzie srebrnie pobłyskiwał. Po ogrodach, trawach, gajach toczyły się 
męskie i kobiece głosy, pojedynczo, chórem, wstydliwie, to niecierpliwie 
wołające: 

— Panie Jaśmont! Jaśmont! Panie Kazimierzu! Kaziu! Panie Jaśmont! 
Jaś-mont! Jaś-mont! 

Nic już innego prócz tego nazwiska przez kilka minut słychać nie było. 
Starzyńska w rozpaczy drogą biegła. 

— Bo to — wołała — nie wiadomo, czy na pogrzeb czy na wesele ludzie 
przyjechali. Owszem! Kiedy kto na Jadwiśkę czeka, to niech sobie do niej 
idzie, ale wprzód, jako drużbantowi przynależy, tańce rozpocznie... Panie 
Jaśmont! Owszem, gdzież on przepadł? Panie Jaś-smont! Jaś-mont! Jaś- 
mont! 

Nie przepadł, tylko aż dotąd przechadzając się po drodze, ze 
stryjecznymi Jadwigi rozmawiał i z rozmowy tej widać zadowolonym się 
uczuł, bo zewsząd wykrzykiwane nazwisko swe usłyszawszy, papieros na 
ziemię rzucił, nogą go zadeptał i ze Starzyńską u rękawa jego uczepioną w 
wesołych poskokach do gumna wpadł. Tu bystro wśród obecnych 
rozejrzawszy się, przed pierwszą drużką — jak to obowiązkiem jego było — 
stanął i do tańca ją zaprosił, a gdy ona w znak przyzwolenia lekko mu się 
odkłoniła, ku muzykantom rękę wyciągnął i huknął: 

— Zaniewscy! Rznijcie! 

Muzyka skoczną polkę zagrała; tańce od godziny już niecierpliwie 
oczekiwane rozpoczęte zostały. Na toku wirowało par ze dwadzieścia, to 
jednocześnie, to gdy ścisk zbyt wielki się stawał, po kilka i kilkanaście. 
Witold w roli drugiego drużbanta naprzód pannę młodą do tańca zaprosił, 
Elżusia zaś z ukontentowaniem z ławki poskoczyła i rękę na ramieniu mu 
składając głośno go upominała: 

— Bardzo słusznie! Tylko niech pan długo tańczy i dobrze trzęsie, bo ja 
inaczej nie lubię! 

Marynia Kirlanka dostała się jednemu z młodych Siemaszków, a małe 
Siemaszczanki porwane zostały przez ogromnych Domuntów, co widząc 
podżyłe niewiasty na ławach chichotać zaczęły i dzielić się uwagą, że 
Domuntowie z dzbankami po wodę poszli. Zresztą pary zmieniały się i 
dobierały coraz inaczej. Niektórzy z kawalerów mieli na rękach glansowane 
lub bawełniane rękawiczki; ci zaś, liczniejsi, którzy ich nie mieli, przed 
rozpoczęciem tańca chustkami do nosa owijali sobie rękę, w której 
spoczywać miała ręka ich tancerki; wszyscy po przetańczeniu tancerki 
swoje ku ławom i stołkom albo przynajmniej ku ścianom przyprowadzali i 
na podziękowanie składali przed nimi grzeczne ukłony. Nie przesadzały 
dziewczęta opowiadając, że Kazimierz Jaśmont ładnie tańczy. Istotnie, 


tancerz był z niego ochotny i zgrabny, dla tancerek nadzwyczaj dworny, i 
wszyscy tam prawie poruszali się gibko, raźnie, z wielką na boki 
współtancerzy uwagą, tancerkami jak piórkami wywijając, a przytupując 
tak często i gromko, że pod ich stopami tok odzywał się grzmotem. Gadań 
też, śmiechów, konceptów na ławach i w tłumie, otwarte wrota stodoły 
zalegającym, było niemało. Raz Adam, który nie tańczył, ale u samych 
drzwi stojąc spod brwi jak zawsze schmurzonych często ku latarniom 
wzrokiem rzucał i na wszystko, co działo się w gumnie, pilną uwagę 
zwracał, wyprostował się i z gniewu zaczerwieniony donośnie krzyknął: 

— Bardzo przepraszam, ale kto tam jest taki dureń, że w gumnie 
papirosa pali? 

Pomiędzy niewiastami zrobił się na te słowa ruch wstydliwy i ironiczny. 
Żółta iskra, która zza rozmiotanych sukien tancerek przed Adamem była 
błysnęła, zgasła, a z przeciwnej strony rozchichotany głos Starzyńskiej 
rzucił odpowiedź: 

— Dobrze. Bo to pani Giecołdowa papirosa zapaliła... 

Na to znowu podniósł się i zagrzmiał chór śmiechów kobiecych i 
męskich, a niezmieszany bynajmniej Adam wcale nie po cichu zdanie swe o 
zdarzeniu wypowiadał: 

— Bo niechaj baba w gumnie nie smali! Hrabinia! 

Kiedy zaś polkę zamienił kontredans tańczony skocznym i 
przyśpieszonym krokiem, jedni z mężczyzn w balansach szeroko ramiona 
rozstawiali i na środek toku wybiegając, pilnie przyglądali się swoim 
nogom, inni zaś, do których pierwszy drużbant należał, zachowywali całą 
powagę i grację tańcowi temu właściwą, lecz po ukończeniu ostatniej jego 
figury, jakby kajdany z nóg pozrzucali, w tak siarczystą puścili się galopadę. 
Nie przerwał jej, lecz tylko nieco ją zmącił przeraźliwy pisk psa, który 
okrutnie przez kogoś nadeptany wymykał się spośród tłumu i naprzeciw 
którego, tłum rozpychając, biegł wielki, zwykle powolny Julek i pośpiesznie 
na ręce go schwycił. W tańcach Julek udziału nie brał. Gdzie mu tam było, 
leniwemu i gapiowatemu, puszczać się w ścisk i skoki! Stał tylko u drzwi i 
to na latarnie, to na tańczących patrząc, białe zęby w nieustającym 
uśmiechu pokazywał, do Sargasa, który u nóg mu się tulił, czasem 
mrugając, jakby pocieszał go i upewniał, że zaraz to wszystko się skończy, a 
oni znowu we dwóch na Niemen pójdą. Teraz sporego kundla spod nóg 
tańczącym wychwyciwszy, bez uśmiechu już, owszem, gęsto obrosłą twarz 
do jego czarnej szerści żałośnie przytulając, wyszedł z gumna i już nie 
ukazał się tam więcej. 

Tymczasem Władysław czy, jak go tam nazywano, Ładyś Osipowicz, ten, 
co miał włosy jak krucze skrzydła czarne i u skroni rozpostarte, z 
ramieniem do objęcia  błękitnookiej  Cecylki  Staniewskiej już 
przygotowanym, niecierpliwie zawołał: 

— Zaniewscy! Do roboty! Polkę grajcie! 

Polki tej Justyna już nie tańczyła. Wypadkiem sprowadzonym przez 


ruchliwość tłumu znalazła się za ławą i rzędem obsiadujących ją kobiet w 
znajdującej się pomiędzy zasiekami krótkiej, cienistej uliczce. Na 
drewnianych słupach wiszące latarnie rzucały tu trochę tylko mętnego 
światła, z zasieków bił zapach uschłych ziół i kłosów. Justyna głowę ubraną 
w grona jarzębin o puszystą i wonną ścianę uschłego zboża oparła i w 
zamyśleniu przed siebie patrzała. Czy zdawała sobie jasno sprawę z 
przyczyn głębokiego wzruszenia, którym przejmował ją widok tego 
mrowiącego się przed nią ludu? Zapewne; gdyby przed kilku jeszcze 
miesiącami znalazła się tutaj, uczułaby się nieznana pośród nieznanych, 
zmieszana, obojętna, może znudzona. Dlaczegóż teraz serce jej uderzało 
mocno, prędko, przyjaźnie? Dlaczego? 

Boże! Przychodziż czasem chwila, w której z dna duszy ludzkiej podnosi 
się to, co natura na nim posiała i co czekało tylko promienia, powiewu, aby 
urość w kwiat, kłos albo strzałę. Promień ten, powiew może nie przybyć i 
wówczas człowiek kładzie się do mogiły, samym sobą nie stawszy się nigdy. 
Ku niej one przybyły. Z gorzkiego morza cierpień wynurzyła się wtedy, gdy 
wśród zbóż i bławatków po raz pierwszy ujrzała ochoczego oracza i jego 
błękitne oczy utkwione w nią z tajoną, nieśmiałą tkliwością. Przypomniały 
się jej teraz złote łany, pośród których w upalny dzień lipcowy sierp z jego 
ręki przyjęła, i szybkie jak błyskawica wspomnienie zaniosło ją z tego 
tłumu w głębie zaniemeńskiego boru, na Mogiłę, w tej nocnej porze 
grubym zmrokiem obleczoną. Zdało się jej, że to, co teraz czuła, stamtąd 
podówczas w sobie przyniosła, że te uczucia, których doznała tam i tu 
doznawała — to jedno. Wszystko, co w dniach ostatnich usłyszała z 
płomiennych ust Witolda i co w samotnych godzinach przedumała sama, 
jednym także strumieniem myśli głowę jej przepływało, i przypominała 
sobie jasno, wyraźnie przypominała ów sen swój czy owo marzenie, w 
którym zapaloną lampą świeciła z góry tym domostwom i tym ludziom, a 
promienie jej lampy nićmi światła ślizgały się po dachach, ścieżkach, 
płotkach, szerokich polach, o starożytny grobowiec, o dwór korczyński, o 
leśną mogiłę zaczepiając i wszystkie te ułamki jednej całości jakoby w 
łańcuch wiążąc. Jakaś niby elektryczna iskra o serce jej uderzyła, na czoło 
płomień, a w oczy wilgoć rzucając. Wtem tuż przy sobie usłyszała głos 
przyciszony i nieśmiały, który przemówił: 

— Dziesięć lat krócej żyć chciałbym, byle wiedzieć, o czym pani tak 
zamyśliła się w tym momencie? 

Jan Bohatyrowicz nie tańczył dotąd wcale. Do pocztu drużbantów 
należał; jednak ani wystroił się po weselnemu, ani wesołości najmniejszej 
nie okazywał. Krótką siermiężkę swoją zielonymi taśmami ozdobioną 
przywdział, białym krawatem kołnierz cienkiej koszuli przewiązał i wcale 
nie zdawał się dbać o to, co tam ludzie o jego odzieniu i zasępieniu myśleć 
lub mówić będą. Wyglądał tak, jakby mu coś potajemnego serce zjadało. 
Ledwie przywitał się z tym i owym; od początku tańców w kącie przy 
muzykantach stał z ramionami u piersi skrzyżowanymi i poprzeczną 


zmarszczką na czole. Kiedy niekiedy tylko na tańczący tłum spoglądał, 
kogoś w nim upatrując i wtedy oczy błyskawicami mu połyskiwały; zresztą, 
pannom, które go kilka razy zaczepiły, oburkliwie i nawet trochę ironicznie 
odpowiadał, od rówieśników usuwał się jak od ognia; matkę przemocą do 
tańca go ciągnącą naprzód prosił, aby mu pokój dała, a potem wprost 
ofuknął. Nikt mu też nie dokuczał ani go nie niepokoił; ludzi było wielu i 
bez jednego łatwo wszyscy obejść się mogli. 

Jednak tu i ówdzie o nim gadano. Podstarzałe kobiety szczególniej w 
pochmurności jego węszyły jakąś niezwykłą historię. Jadwiśka 
Domuntówna na wesele nie przychodzi, Janek tak wygląda, jak gdyby 
wczoraj matkę i ojca pochował... Widać pokłócili się z sobą, a może też 
wszystko pomiędzy nimi już i rozerwane. Z drugiej strony, co się tam miało 
rozrywać, kiedy podobno nic, jak się należy, związanym jeszcze nie było? O 
zaręczynach nikt nie słyszał, tyle tylko, że tam jego stryjaszek i jej 
dziadunio, jeszcze kiedy przytomniejszym niż teraz był, pomiędzy sobą to 
małżeństwo układali. Może on i dla inszej przyczyny pokazuje się takim 
sępem? Może to u nich melancholia i tetryctwo w rodzie? Nieboszczyk jego 
ojciec taki był zawsze pogrążony w sobie i mrukowaty, stryj na ciężką 
chandrę w kwiecie lat swoich zapadł, a obaj górnie zawsze myśleli, przez co 
Jerzy zginął marnie, a Anzelm też niezupełnie po ludzku życie strawił. 
Może Janek przyrodził się do ojca i stryja? Zawsze wesoły bywał, do tańca i 
różańca stający, osobliwie też w śpiewaniu prześcigał wszystkich. Ale do 
pory dzban wodę nosi i na każdego taki moment przyjść musi, w którym 
prawdziwe jego przyrodzenie na wierzch wyłazi. Przyrodzenie, gdybyś i 
widłami odpychał, powraca. Widać, że i on taki sam będzie pogrążony w 
sobie i górnie myślący, jakimi byli jego ojciec i stryj... Przyszła jednak 
chwila, w której Jan wzrokiem ku uliczce pomiędzy zasiekami rzuciwszy, 
oczami błysnął, pomiędzy ławą a ścianą przecisnął się, w przyćmionej jej 
głębi się znalazł i nad głową Justyny nieśmiało, z cicha mówił: 

— Pani zapytuje, dla jakiej przyczyny ja markotny jestem i nie tańczę? 
Przed panią jedną to wypowiem, że podczaslš567] takie wątpliwości mnie 
oblegają, że ni to żywy, ni to umarły chodzę i na dnie Niemna prawie 
wolałbym leżeć niż z takimi wątpliwościami żyć... 

Justyna cichych tych słów słuchała z pochyloną głową i jak najprostsza 
wiejska dziewczyna ze zbożowej ściany, do której się przycisnęła, długie 
słomy i kruche źdźbła uschłych ziół wywlekała. Czuła, że głowę jej 
płomieniem ogarnia wzrok uporczywy i namiętny, i słyszała szept cichszy 
jeszcze niż przedtem: 

— Cudnie te jarzębiny czarne włoski pani ubierają... i sukienka ta sama, 
która była podtenczas, jak spólnie jeździliśmy na Mogiłę... 

Chwilę milczał, a potem poprosił: 

— Żebym ja mógł jedną gałązkę tej jarzębiny dostać... zdaje się, że już i 
przez to szczęśliwy byłbym! 

Szybkim ruchem pąsowe grono od białego stanika odpięła i podając mu 


je głowę podniosła. Kilka sekund patrzali na siebie, oboje spłonieni i 
prawie drżący... Potem on gestem namiętnej radości włosy z czoła 
odrzuciwszy gałązkę jarzębiny u guzika siermiężki umieścił. 

Wtem u wrót gumna zrobił się ruch niezwykły: rozstępowano się tam 
przed kimś, kogoś witano. Muzyka grać przestała; Kazimierz Jaśmont w 
posuwistych poskokach ku wrotom pobiegł; za nim skoczyli Domuntowie i 
kilka dziewcząt pośpieszyło. Na salę tańców weszła Domuntówna, ale 
Domuntówna w metamorfozie. Kto ją przedtem bosą, rozczochraną i 
kulawego konia pędzącą widział, z trudnością teraz poznawał. Suknię miała 
amarantową, obfitymi draperiami obwieszoną, a z tyłu w ogromną 
turniurę|568] zaopatrzoną. Było to arcydzieło krawca z najbliższego 
miasteczka, w którym też zapewne kupiła wielkie liście z pozłacanego 
papieru, przystrajające jej wysoko spiętrzone i od pomady świecące włosy. 
Na rękach miała białe rękawiczki, w ręku papierowy wachlarz malowany, a 
od całej jej osoby biły błyski złoto i srebro udających szpilek, kolczyków, 
bransolet. Szła wyprostowana, bardzo na twarzy czerwona, śmiała, lecz 
ponura. Dziadunio w śnieżnej kapocie we wrotach gumna przez Witolda i 
kilku innych ludzi otoczony i zatrzymany został, a ona zaledwie parę 
kroków na toku uczyniła, spostrzegła dwie osoby; pannę i kawalera z 
cienistej pomiędzy zasiekami uliczki wychylających się pod światło latarni. 
Stali bardzo blisko siebie: panna jarzębiny na głowie miała, a kawaler w 
pętlicy ubrania. Widok ten niby pięścią w pierś jej uderzył; wydęła usta, a 
pod sobolowymi brwiami szafir jej oczu roziskrzył się i naokół gniewne 
błyskawice cisnął. We wrotach rozlegały się wesołe śmiechy. Dziadunio 
uporczywie Witolda Korczyńskiego za ojca jego, Benedykta, poczytywał, ao 
dziadku, Stanisławie, mówił jak o obecnie żyjącym dziedzicu Korczyna. Że 
pradziad Dominik już nie żył, o tym pamiętał, a wywijając w górze 
zeschłym palcem, z łuną radości na wyłysiałym czole wspominał: 

— Dobry był z pana Dominika kompan... O! Dobry... pamiętam... 
jakeśmy razem w trzydziestym i pierwszym roku... 

Witold go u ściany na stołku sadzał i sam przy nim siadając, chciwie o 
stare historie prosił. Z drugiej strony szczupłą postać staruszka, klęcząc w 
trawach, obejmowała Marynia Kirlanka, a kilku stojących obok młodych 
ludzi rozważało, co też tak ciekawego być może w gadaniu człowieka, który 
jeżeli nie cały rozum, to przynajmniej dobrą jego połowę postradał. 

— Żeby tylko ktokolwiek Pacenki nie wspomniał, bo zaraz sfiksuje... — z 
cicha mówili. 

A w gumnie ukazanie się Jadwigi wywołało różne wrażenia. Niektóre z 
kobiet usta pootwierały dziwiąc się jej strojowi. Aż w oczach miga, tak się 
bogato wystroiła. Wiadomo! Aktorka! Wśród męskiej młodzieży powstały 
ciche chichoty. 

— Żeby Julkowego Sargasa z tyłu jej na tej poduszce położyć, toby się 
zmieścił! 

— Złotnych liści we włosy nakładła i myśli, że pięknie. A to czysta 


trumna, galonami przyozdobiona! 

Ale dziewczęta wcale inaczej o stroju aktorki myślały. Najwięcej je 
uderzał i zachwycał wachlarz. Małe Siemaszczanki, trzymając się pod ręce, 
dokoła wspaniałej panny krążyły przeciągłe okrzyki wydając. 

— Jezu! Otóż śliczne róże na tym wachlarzu! A te złotne liście zupełnie 
takie, jak w Łunniel56| u matki Boskiej na ołtarzu... 

Jadwigę te oględziny i dziwowania się niecierpliwiły. Wcale nie dla tych 
sroczek mordowała się nad strojem przez dwie godziny, a ten, dla kogo to 
czyniła, stał tam ciągle przy tej... w jarzębinach! Rozgniewanym wzrokiem 
na sukienki w błękitne i białe paski rzuciła. 

— Dziwowało ciało, czego nie widziało! — sarknęła. — Proszę mnie 
pozwolić przejść, bo z moimi braćmi przywitać się muszę... 

Razem z braćmi, którzy ją otoczyli, stanął przy niej Kazimierz Jaśmont, 
a że już raz gdzieściś u znajomych widzieli się i rozmawiali z sobą, tedy 
śmiele przemawiać do niej zaczął. Od braci już słyszała i z czułych wejrzeń, 
które rzucał na nią, miarkować mogła, o czym on zamyśla. Więc szybko 
wzrokiem ku Janowi rzuciwszy rozweseliła się nagle i dla Jaśmonta 
uprzejma się stała. Kiedy tak, to tak! Niechże widzi, że i ją Bóg i ludzie 
jeszcze nie opuścili! Bardzo układnie i dobranymi wyrazami mówić zaczęła, 
że smętnie jest, iż lato kończy się, a zaczyna się zima, bo choć letnią porą 
roboty dużo, ale też i przyjemności więcej, a zimową porą nadmiar ją 
smętek jakiś opada... Na co Jaśmont poważnie odpowiedział, jako wszystkie 
czasy mają swój czas, a w dekretach boskich tak zapisano, aby była pora 
urodzenia i pora umarcia, pora cieszenia się i pora smęcenia; potem z 
nagła ją zapytał, czy da wiarę, że ona jemu aż trzy razy śniła się w tym 
tygodniu. Jadwiga o tym wątpiła, bo gdyby z panem Jaśmontem dobrze 
znajomą była, to co innego, ale trudno kogoś śnić tak mało znając. Jaśmont 
wtedy cicho szepnął: 

— Co kto miłuje, to i we Śnie czuje... A co się tyczy małej znajomości, to 
bynajmniej! Bo ja panny Jadwigi wszystkie skrytości wiem i w serduszku 
pani jak w otwartej książce czytam... 

Zaczął jej znowu coś z cicha mówić, a oczami rzucał w stronę, gdzie stał 
Janek; ona zaś zaczerwieniła się jeszcze mocniej, zaśmiała się głośno i 
głośno też odpowiedziała. 

— Niech pan będzie upewniony, że ja o tę osobę tak dbam, jak pies o 
piątą nogę. 

Wtedy już i z braćmi, i z niektórymi dziewczętami w głośną rozmowę się 
wdała, i tylko bacznie na nią patrząc odkryć było można, że wrzała 
wewnątrz i że zanosząc się czasem od śmiechu, końcem wachlarza to jedną, 
to drugą powiekę przyciskała, oczy zaś jej tak błyszczały, że Jaśmont je 
porównał do brylantów ognie sypiących, i naprawdę zapatrzył się w nie z 
upodobaniem szczerym i wielkim. Tańczyć nie chciała i długo opierała się 
namowom braci i konkurenta; jednak rozmyśliła się i przyrzekła, że raz 
zatańczy, ale chyba krakowiaka, więcej nic, jednego tylko krakowiaka. 


Wprzódy jednak zobaczy, co dziadunio robi i czy mu czego nie potrzeba. 
Wyszła przed wrota, a Jaśmont Witolda za ramię pochwyciwszy do ucha mu 
szeptał: 

— Niech pan będzie taki łaskaw i z panną Domuntówną w drugiej parze 
do krakowiaka stanie, bo ja z pierwszą panną drużką w pierwszej parze 
muszę... 

Potem wpadł do gumna i zakręcił się na toku wołając: 

— Niechaj do tańca grają, już się nogi zwijają! Krakowiaka, Zaniewscy! 

Zaniewscy po półgodzinnym odpoczynku na całe gumno zahuczeli 
raźnym krakowiakiem, ale tańczyć go nie zaraz zaczęto, bo nie wszyscy 
taniec ten umieli, więc pary dobierały się z niejaką trudnością. Na koniec 
dobrało się ich dwanaście, z pierwszym drużbantem na czele, który wolałby 
z Domuntówną, ale przez uszanowanie dla zwyczaju i osoby z pierwszą 
drużką przodem wybiegł, a wszyscy za nimi w poskokach biegli, głośne 
hołubce wybijając i zgrabnie, gibko wyginając się w strony obie. 

Justyna niczym szczególnym nie wyróżniała się z grona tancerek. Nie 
była piękniejsza od kruczowłosej Osipowiczówny ani od Antolki i 
Siemaszczanek zgrabniejsza, ale miała w tańcu większą od tamtych powagę 
i grację. Więc lekko na ramieniu tancerza zawieszona, z półuśmiechem na 
pąsowych ustach, jak łabędź płynęła przodem korowodu, a widzowie 
dokoła stojący i siedzący patrząc na nią głowami kiwali i szeptali, że z tak 
piękną panną miło by było tańczyć aż do końca świata. Ale najuporczywiej i 
coraz ogniściej znad rzędu kornetów i czepków ścigał ją wzrokiem Janek, 
coraz rozkoszniej uśmiechać się zaczynał i niecierpliwą stopą parę razy o 
tok uderzył, aż do kieszeni siermiężki sięgnął, bawełniane rękawiczki 
pośpiesznie na ręce włożył i przez obsiadujące ławę niewiasty przeskoczył. 
Na ławie powstał krzyk i pisk; łokciem jego, a uchowaj Boże! I nogą może 
zaczepiony czepek Giecołdowej na ucho jej się zsunął, co dzierżawczynię 
bardzo rozgniewało, a u jej sąsiadek wywołało głośne współubolewania i 
tajemne szepty. Ale on na zostawiane za sobą miny i gniewy wcale się nie 
oglądając, parze tańcowi przodującej drogę zabiegł, rozgłośnie w dłonie 
uderzył i na całe gumno zawołał: 

— Klaskanego! 

Wszyscy wiedzieli, co to oznacza, więc tanczerze natychmiast w tył się 
cofać zaczęli i obejmować panny za nimi się znajdujące, a tancerka z 
pierwszej pary, jak ptak lekki i szczęśliwy, ze wzniesionymi ku niemu 
oczami, na ramię Jana spłynęła. On po raz pierwszy kibić jej obejmując, 
ukropem na twarzy się oblał i wzrokiem w górę rzucił, lecz potem, jakby 
radością i dumą szalony, z głośnym hołubcem nad ziemię się porwał i z 
ramieniem nieco podniesionym w górę, a twarzą ku twarzy tancerki 
schyloną, szumnie i dumnie dokoła toku taneczny korowód prowadził. 

— Owszem! Przecież pięty do tańca poruszył! — zawołała w tłumie 
Starzyńska. 

On zaś w tym miejscu, gdzie muzykanci siedzieli, stanął, przez co też 


wszystkie pary zatrzymać się musiały, i swoim pięknym głosem nie tylko na 
całe gumno, ale na ogród, drogę i szerokie pole zaśpiewał: 


Świeci księżyc, świeci 
Około północy, 

Ciebie przestać kochać 
Nie jest w mojej mocy! 


Ten przyśpiewek po prostu zachwycił wszystkich, szczególniej kobiety. 
Aż w dłonie uderzały i chichotały z uwielbienia. Póki dął się, to dął się, ale 
jak przestał, to już go nikt nie prześcignie, nawet pan Jaśmont, który 
ślicznie tańczy i jeszcze śliczniej mówi, ale do śpiewania to już bynajmniej 
niezdatny. Ale pierwszy drużbant, czy to ambicją powodowany, czy dla 
rozweselenia Jadwigi, która nadęta i jak nieżywa poruszała się przy nim, na 
tym polu także popisać się spróbował. Po kilku zwrotach tańca z kolei jak 
wryty stanął i bardzo cienkim dyszkantem, niezupełnie na nutę 
krakowiaka, zaśpiewał: 


Powierzchowność często myli 
Szczególniej kobiety, 

Chociaż oczko łzą umili, 

Lecz serce, niestety! 


I niepotrzebnie z Jankiem w zapasy wchodził, bo pokazało się, że wcale 
z czym popisywać się nie miał, i przyśpiewek niestosowny wynalazłszy, i w 
słuchaczach obudziwszy nawet zdziwienie: jakim sposobem taki duży 
mężczyzna mógł taki cienki głos z siebie dobywać? W zamian kruczowłosy 
Osipowicz z błękitnooką Cecylką Staniewską, jakby umyślnie przed matką 
jej stanąwszy, prawie tak pięknie, jak Janek, zaśpiewał: 


Koło domu steczka, 
Chowaj, matko, pieska: 
Masz córeczkę ładną, 
To ci ją ukradną! 


I ogromny Domunt, znowu z malutką Siemaszczanką, jak z dzbankiem 
po wodę idący, więcej gromko niż melodyjnie huknął: 


Za rzeką, za Niemnem, 
Kukaweczka kuka, 
Mam tego za dudka, 
Kto posażnej szuka! 


Ale krakowiak już się kończył i inni, choćby chcieli, do śpiewania nie 


mieli czasu. A tylko Janek jeszcze, jak do przyśpiewków hasło dał, tak je i 
zakończył, nie w porę nawet, bo przed samym końcem tańca, krótko, lecz 
dobitnie wyśpiewując: 


Najpierwsze kochanie 
Kiedy serce chwyci, 
Radością i smętkiem 
Dosyć je nasyci! 


Po czym zaraz tancerkę swoją jak piórko dokoła siebie okręcił i na jedno 
kolano przed nią przypadając, rękę jej do ust przycisnął. I w tym jeszcze 
starszy drużbant chciał go naśladować, ale nie mógł, bo Jadwiga 
gwałtownie ręce mu swe odebrała i nie czekając, aby ją, jak to czynili 
wszyscy, ku siedzeniu jakiemu odprowadził, ze wzdętą piersią i 
roziskrzonymi oczami, ponura i groźna, plecami odwróciła się do niego i z 
gumna wyszła. Wychodząc niby burza, oddychała głośno, łokciami i piersią 
ludzi roztrącała, a wzrokiem ścigała wychodzącą też na otwarte powietrze 
parę. Ścigała ją wzrokiem i dobrze widziała, jak w jarzębiny ubrana głowa 
panny w szczęśliwym niby zapomnieniu pochylała się ku ramieniu 
kawalera, który z jarzębiną u szarej siermiężki a twarzą w płomieniach, 
wciąż coś do niej mówił... 

Muzyka grać przestała, młodzież zmęczona i zarazem rozhulana 
rozsypała się pod odkrytym niebem, na którym gwiazdy przygasać 
zaczynały przed wschodzącym u dalekiego skrętu rzeki, jakby z jej toni 
wyłaniającym się ogromnym, jaskrawym księżycem. Część młodzieży z 
zapalonymi papierosami wyszła na pole, ale więcej było takich, którzy 
wyrzekając się przyjemności palenia, w bliskości gumna pozostali, 
pojedynczymi parami rozpraszając się po ogrodzie, zielonej uliczce i 
śliwowym gaju. Gwar przycichł, rozmowy stały się cichsze, gdzieniegdzie 
zupełnie ciche; pod blednącymi gwiazdami skrzydło Erosal570I, wonią miry i 
mirtu napojone, łagodnie muskało te głowy tańcem i śpiewem rozgrzane. 
Pod ścianą gumna na stosie belek i po kolana w chwastach siedząca para 
szeptała. 

— Jak Boga kocham — szeptał mężczyzna — stryj i brat nadaremnie 
lękają się i młodymi twymi latami mnie od szczęścia odgradzają. Czy ja 
zwierz jestem albo barbarzyniec, abym pracą nad siły kochanej kobiety 
zdrowie nadwerężał? Toż i u brata rączek na krzyż nie składasz, a w 
mężowskim domu więcej pracować ci nie przyjdzie, na to przysięgam! 
Służącą wezmę, sam sobie ręce mozołami okryję, a Antolka przy mnie 
zbytecznych męczarni nie dozna... Czy Antolka temu wierzy i moją stronę 
trzyma? czy też mam, nieszczęśliwy, długo jeszcze sierotą żyć na tym 
świecie? 

Szept kobiecy odpowiedział: 

— Pan Michał wie, że ja od stryja i brata zależę. Oni mnie wyhodowali, 


nijakiej krzywdy nigdy nie uczynili, a przeciwnie, zawsze od nich dobroci i 
przyjaźni doświadczałam... Co oni zechcą, tego i ja zechcę; jak każą, tak ja 
postąpię... 

— Dobrze! Owszem! Jaż Antolki nie namawiam, aby przeciwko stryja i 
brata sępem stawałal57!11... Ale już chciałbym raz się dowiedzieć, już raz 
chciałbym tą pewność mieć, że Antolka sama jest za mną... 

I jeszcze ciszej pytał: 

— I czy Antolka czuje kiedy, że miłość w serduszku mruczy i spać, jak 
potrzeba, nie daje, mój obraz przed oczami stawiąc? 

Nie wiadomo, jaka była odpowiedź, ale zapewne pomyślna, bo szept 
męski śmielszy stał się i nalegający. 

— Gołąbek nawet samiczkę w dzióbek bodzie, kochanie jej chcąc 
pokazać! Czyż mnie tyle nawet nie wolno, co gołębiowi? Jak cudzemu mnie 
przy Antolce siedzieć wonno, ale głodno! 

Pod świrnem zaś świeciła biała suknia, a obok niej wysmukły 
młodzieniec z cicha przemawiał: 

— Tak, moja droga Maryniu, wyjadę stąd pełen szczęścia, że cię 
znalazłem taką, o jakiej marzyłem; prostą, skromną, pracującą, zdolną 
zrozumieć i kochać te zadania, które kobieta oświecona i szlachetna dziś 
pełnić powinna... 

— Kiedyż ja, Widziu, tak mało oświecona jestem, tak mało jeszcze wiem 
i umiem... 

— Prawda, że wiele jeszcze uczyć się musisz, ale nie tylko z książek... od 
życia i od ludzi także, i najwięcej... Ludzi kochaj, ludzi badaj, z ludźmi żyj... 

— Ajak pojedziesz, czy napiszesz kiedy do mnie? Czy kiedy przyślesz mi 
jaką książkę? 

— Będę pisał, będę ci książki przysyłał i ani przez jeden dzień nie 
zapomnę o tobie, moja ty najmilsza i najlepsza. A gdy już na zawsze wrócę 
i w Korczynie zamieszkam, wtedy już nigdy rozstawać się nie będziemy, ale 
zawsze razem dla naszych drogich idei walczyć i pracować. Czy dobrze, 
Maryniu? Czy chcesz tego? Dobrze? 

U białej sukni dwie splecione ręce gestem zachwycenia wzniosły się w 
górę. 

— O Widziu, Widziu, ty mi niebo na ziemi ukazujesz i czuję sama, 
wiem, że na nie zapracować, zasłużyć powinnam ! 

U brzegu śliwowego gaju stała Jadwiga Domuntówna w gronie kilku 
dziewcząt i chłopców, którzy wkoło niej żartobliwą rozmowę wiedli. 
Pierwszemu drużbantowi, który na fochy bohdanki swej nie zważając ani 
na krok jej nie odstępował, zarzucano tam niestałość, bałamuctwa i 
wyrażano wątpliwość, czy ożeni się kiedykolwiek, skoro dotąd tak wesoło 
kawalerskiego stanu kosztował. On zaś na Jadwigę spoglądając, bardzo 
poważnie odpowiadał, że i motyl z grzędy na grzędę przelatuje, nim na 
jednym kwiatku siędzie, że i nędznemu lżej nie samemu, a cóż dopiero 
kiedy człowiek ma czym podzielić się z przyjacielem dozgonnym. Potem 


kołysząc się w strony obie, niby od niechcenia, cienkim swoim dyszkantem 
zanucił: 


Świat mnie cały przy tobie staniał i tanieje, 
Serce me za tobą pójdzie w puste knieje! 


Ale ani przymówki, ani przyśpiewki nic nie pomagały. Jadwiga, milcząca 
i zasępiona, głośno oddychając i z wydętymi ustami, zdawała się być 
upostaciowaniem chmury pełnej gromów tuż, tuż z niej wypaść mających. 
Jak nieprzytomna, jak oczarowana, patrzała ciągle w jedną stronę, w tę 
mianowicie, kędy opodal, plecami do niej zwrócona, na niskim płotku 
siedziała para ludzi. Rozmowy ich słyszeć nie mogła, ale w zmroku 
dostrzegła czerwień jarzębin strojących głowę panny... Ta głowa, w krucze 
warkocze i czerwone jarzębiny ubrana, prześladowała dziś ją jak mara, jak 
ogień parzący, jak urągliwe senne widowisko! 

Tymczasem na niskim płotku obok Justyny siedząc, Jan cicho, ale z 
zapałem mówił: 

— Pani zapytuje, czy doprawdy najpierwsze? Niech jutro zginę, jeżeli do 
tego czasu prawdziwe kochanie choć raz do serca mojego zajrzało! A czy to 
może być inaczej? Czy ja hrabia albo arystokrat, aby z kwiatka na kwiatek 
przelatywać i tylko sobie różne zabawki wymyślać? W naszym wieśniackim 
życiu do bałamuctwa ani czasu, ani ochoty nie ma. Jak nie przychodziło 
kochanie, to nie przychodziło, a jak przyszło, to już i nie przejdzie... 

— Czasem jednak przechodzi — w zamyśleniu rzekła Justyna. 

— U państwa każdą rzecz łatwiej rozwiewają wiatry niżeli u nas, a do 
tego wiele też i od charakteru zależy. Jaśmont, na przykład, gdyby Jadwiśki 
i nie dostał, byłoby mu o to bynajmniej, bo dla posagu głównie chce ją 
wziąść, a stryj Anzelm nie dostawszy tej, której żądał, całe życie w 
samotności strawił, i stary Jakub rozum postradał, zdrady w kochaniu 
doznawszy... 

— A panna Domuntówna czy teraz takiej zdrady nie doznaje? 

Jak oparzony tym zapytaniem, o mało się z płotka nie porwał. 

— Ja już odgadłem, że pani mnie te pytania zadaje z przyczyny Jadwiśki. 

Spoważniał, głowę podniósł, wprost na siedzącą przy nim kobietę 
śmiałym wzrokiem patrzał. 

— Zakleństw i przysięgań nijakich czynić nie będę, bo gdzie wiary nie 
ma, tam i przyjaźni prawdziwej być nie może, a tylko to pani z gruntu serca 
mojego, żadnym ciężkim grzechem nie splamionego, powiem, że pomiędzy 
mną a Jadwiśką nigdy nic nie było, że nic jej nigdy nie oświadczałem i nie 
przyrzekałem, a tylko z namowy stryja i przez uwagę na jej poczciwość był 
bym może ożenił się z nią w czasie, gdyby insze wcale słońce na moim 
niebie nie błysnęło. To zaś, że ona przylepiła się do mnie jak smoła i ściga 
mię swoim nadaremnym kochaniem, wybaczyć jej trzeba, bo od 
dzieciństwa mnie znając przyzwyczaić się mogła i odstać jej trudno... 


Jednakowoż spodziewam się, że do upamiętania przyjdzie, a ja przed nią 
bynajmniej winnym się nie sądzę... Czy pani mnie wierzy? Jak zbawienia 
duszy słówka tego czekam: czy pani wierzy? 

Uczuła, że na jej ręku o płotek opartym spoczęła dłoń gorąca, twardą 
skórą powleczona, a jednak dziwnie miękka, błagalnym jakby drżeniem 
zdjęta... Gumno, świron, chata z oświetlonymi oknami zakręciły się jej w 
oczach, ujrzała naraz wszystkie gwiazdy osypujące wysokie niebo i uczuła 
wszystką krew zbiegającą jej do serca. Z cicha odpowiedziała: 

— Wierzę! 

Wtem krzyknęła i oboje na równe nogi zerwali się z płotka. Pomiędzy 
głowami ich spory kamień, jakąś silną i zręczną ręką rzucony, świsnął, 
przeleciał i tylko szyję Janka z lekka drasnąwszy, o kilka kroków na zagon 
buraków upadł. Zewsząd rozległy się okrzyki i zapytania. 

— Co to? Kto to? Skąd to? Na co? Za co? 

Ale niemało osób widziało, że była to Domuntówna, która prędko 
schyliwszy się kamień z ziemi była podjęła i ramieniem zamachnąwszy, na 
rozmawiającą opodal parę go rzuciła. Trzęsła się przy tym tak, jak gdyby ją 
febra brała. Kogo właściwie ugodzić kamieniem zamyśliła: Jana czy jego 
pannę, nie wiadomym było, dość że w mgnieniu oka o jej postępku 
dowiedzieli się wszyscy, a w zielonej uliczce pomiędzy gajem i ogrodem 
wielka powstała wrzawa. Już i ci, którzy z papierosami na pole byli wyszli, 
powrócili i o zaszłym zdarzeniu różne podnosili głosy. Najwięcej było 
takich, którzy je ganili głośno i wyraźnie, żadnych pod tym względem 
ceremonii nie czyniąc. Już i wprzódy wyróżniający się strój, nadętość i 
pochmurność panny u wielu przychylność dla niej odjęły; niektórzy też z 
natury do złośliwych ucinków i żartów skłonnymi byli. Więc poważnie lub z 
pośmiewiskiem wypowiadane zdania rozlegały się naokół: 

— Sama siebie postępkiem takim zeszpeciła! 

— Śliczna panna, która ze swoim kochaniem jak dziad z torbą 
niechcącemu w oczy lezie! 

— Wypchała się jak harmata i kamieniami strzela! 

— Dobry aniołeczek! Teraz chyba dudek ją do ołtarza zaprowadzi! 

— Dziękuję i za dziedzictwo, kiedy od własnej żonki nieprzyrodzoną 
śmiercią mam umierać! 

— Jak koń cygański okryła się blachami i myśli, że ludzi ubijać jej 
wolno! 

Z drugiej przecież strony znaleźli się tacy, którzy się za dziewczyną 
ujęli. Naprzód Kazimierz Jaśmont, zrazu zdumiony i oszołomiony, do 
przytomności przyszedłszy, palcami pstryknął i zawołał: 

— Szyk panna! Bez złego psa i bez strzelby dom od złodzieja obronić 
potrafi! 

Już tak widać wszystko na dobre sobie tłumaczyć umyślił. A 
Domuntowie, po stronie swojej dwóch Siemaszków mający, gromko i 
groźnie krzyknęli: 


— Kto o siestrze naszej jedne jeszcze złe słowo wypowie, dowie się, po 
czemu u nas czupryny targują! 

Wojnę miłującym Obuchowiczom w to tylko było grać! Jakkolwiek sami 
przedtem z Jadwigi drwinkowali, teraz skoczyli ku tym, którzy pierwsi 
szukali zaczepki; zaś kilku Bohatyrowiczów i Jaśmontów w towarzystwie 
Zaniewskich i Staniewskich kozłami przy swoim stali, drwinkować nie 
przestając i oświadczając głośno, że nijakich nakazywaczy się nie lękają ani 
napominających apostołów nie potrzebują. Na burzę srodze zanosić się 
zaczynało. Już Obuchowicze ku płotom się zbliżali, w zmroku wypatrując, 
skąd by najlepszego kołka wyrwać; już w gronie przeciwnym ten i ów 
pomrukiwał o pogruchotaniu kości i nakarbowaniu pysków, gdy spod 
gruszy w ogrodzie stojącej rozległ się głos donośny i nalegający: 

— Za pozwoleniem wszystkich panów, mnie także słówko w tym 
zamieszaniu rzucić wolno, bo nie od kogo, tylko ode mnie wszystko poszło. 
Ja nie wiem, kto wymyślił, że panna Domuntówna przez złość na mnie 
kamień rzuciła, bo to jest nieprawda. Co do rzucenia, ani słowa — rzuciła, 
ale nie przez jaką, broń Boże, pomstę albo zły zamiar, tylko dla zabawy, 
żeby mnie nastraszyć, a później z mojego strachu drwinkować. Mnie się 
zdaje, że takiego żartu, choć i grubowatego, za grzech śmiertelny 
poczytywać nie można ani też za niego na złe języki brać, tym więcej, kiedy 
panna jest zacna i nic jej wcale do zarzucenia nie ma. A jeżeli ja za ten 
postępek do panny Domuntówny żadnej pretensji nie mam, to i nikt z niej 
naigrawać się albo na gańbę dekretowaćl>721 jej nie powinien i jeżeli komu 
jeszcze to do głowy przyjdzie, wtedy ja spólnie z panami Domuntami 
postaram się to jemu z głowy wybić! 

Pod gruszą stojąc, prawie był niewidzialny, ale w głosie jego usłyszeli 
wszyscy stanowczość i Śmiałość. Tedy wielu ramionami wzruszyło i 
uwierzyło albo udało wiarę w to, że postępek Domuntówny był tylko 
żartem grubowatej panny. Kiedy tak, to tak. Jeżeli temu, kto ubligi 
doświadczył, podoba się ją za płochą zabawkę uważać, to dla jakiej 
przyczyny insi za niego ujmować się mają? Z drugiej strony, Domuntowie z 
kompanionami także uspokajać się zaczęli, bo postępek Jana podobał się 
im bardzo i humor poprawił. Ucichli tedy i z pierwszym drużbantem poszli 
drogą ku zagrodzie Jadwigi wiodącą, u której końca połyskiwała z dala biała 
kapota jej dziadunia. Zaraz bowiem po dokonaniu postępku z kamieniem, 
cała trzęsąca się jak w febrze, poszła ona dziadunia swego szukać i znalazła 
go z drugiej strony gumna na stołku siedzącego i kilku starszymi ludźmi 
otoczonego. Właśnie tym starszym ludziom, pomiędzy którymi znajdował 
się ekonom z Osowiec, Jaśmont i dzierżawca Giecołd, historię z 
dwunastego roku o zmarłym u rodzicielskiego płotu oficerze Franusiu 
opowiadał, gdy wnuczka ku niemu przypadła i na rękach prawie ze stołka 
go podniosła. 

— Chodźmy do chaty, dziaduniu, chodźmy do swojej chaty! — mówiła. 
— Dość już my tu pobyli i nabawili się... czas nam we dwoje sobie ostać... 


Objęła go ramieniem, tuliła do siebie i sama do niego się przytulając, w 
zeschłą rękę go całowała, a drogą ku swojej zagrodzie wiodła. 

— (Chodźmy, dziaduńku, chodźmy do własnej chaty! Rozbiorę 
dziaduńka, do łóżeczka położę... do spania zakołyszę... mój mileńki, 
jedynieńki, stareńki dziaduńku! 

Im więcej od Fabianowej zagrody oddalała się, tym więcej nad 
drepczącym w objęciu jej starcem kwiliła, a łzy jak paciorki z oczu jej na 
jego kapotę i głowę padały. 

W zielonej zaś uliczce jedni tylko Obuchowicze z niezadowoleniem 
jeszcze pomrukiwali, pięknej sposobności powojowania żałując. Jeden z 
nich nawet przed jednym z Siemaszków się zwierzał, że przeszłej nocy 
śniło mu się, jakoby gruszki z drzewa rwał, z czego też pewność czerpał, że 
na tym weselu guzy będą... tymczasem widać, że już na niczym wszystko 
zejdzie. W zamian zgodę lubiący, jakkolwiek hardowąsi Łozowiccy, a także 
stateczni Strzałkowscy sobie i inszym pokojowego zakończenia sprawy 
bardzo winszowali utrzymując, że chamy tylko byle o co za łby się ciągają, 
w dobrej zaś kompanii hałasy takie, a broń Boże bitwy, wcale są 
nieprzystojne. Zresztą zaszła okoliczność, która od świeżego zdarzenia 
uwagę powszechną zupełnie już odwróciła. Z podwórka na uliczkę wybiegł 
w wielkim pędzie Julek, ze sobą skaczącego i radośnie skomlącego Sargasa 
mając i na cały głos wołając: 

— Na Niemen, na Niemen! Wszystkich państwa proszę na Niemen, bo 
już czajkil573] i czółna przygotowałem... po całej okolicy zebrawszy i u 
brzegu postawiwszy... Na Niemen! Proszę na Niemen! 

Nigdy prawie nie widywano go takim pędem biegającego i 
wykrzykującego z takim zapałem, że mu się aż ruda czupryna na wsze 
strony rozwiewała i oczy iskrzyły się w zmroku jak u kota. Ale bo też 
zapraszał teraz wszystkich do swego właściwego domu i wzywał do zabawy, 
wśród której, jak inni w tańcach i śpiewaniu, celować mógł, przewodzić, 
dyrygować. Razem z nim na Niemen gości zapraszał Sargas, ku wszystkim 
radośnie się rzucając, skomląc, wyskakując, a co moment pyskiem 
zwracając się ku rzece i przylatujące od niej wiaterki nozdrzami w siebie 
wciągając. Dziewczęta pierwsze przyjaźnie odpowiedziały wezwaniu. 

— Pływać! Pływać! Ze śpiewaniem pływać! Panie Michale! Panie 
Władysławie! Panie Zaniewski! Panie Jaśmont! Panie Bohatyrowicz! Na 
Niemen popłyniem! Ze śpiewaniami popłyniem! Na Niemen! Na Niemen! 

Tym kobiecym głosom odpowiadały męskie: 

— Jestem! Idę! Biegnę! Do usług! A kto z kim? Panno Kaźmiro! Panno 
Cecylio! Panno Antonino! Panno Mario! 

I mnóstwo znowu imion i nazwisk leciało po trawach zroszonych, po 
ogołoconych ogrodach i przerzedzonych gajach, a nad wszystkimi 
wykrzykami i odpowiedziami górowało wołanie: 

— Na Niemen! Na Niemen! 

Ktoś w wielkim zmieszaniu głosów potężnym basem nucić zaczynał: 


za Niemen tam precz... 
Ach, czegóż za Niemen? 
Czy błoń tam kwiecistsza...l574] 


A ku rzece, której imię mnóstwem ech rozlegało się po ciemnym borze i 
szerokim polu, z wysokiej góry, w bladym jeszcze świetle księżyca, 
schodziło i zbiegało par kilkanaście. 

Jan szerokimi krokami ogród przebywał, widocznie kogoś szukając i we 
wszystkich stronach upatrując, gdy na rękawie swojej siermiężki uczuł 
czyjąś rękę i zaraz mu przed oczami błysnął czarny warkocz czerwonymi 
jarzębinami przetykany. 

— Popłyniem! 

— Popłyniem! 

— Ale sami... we dwoje... moja droga pani... moja złota! Swoim 
czółenkiem... własnym, tym samym, które nas do Mogiły zawiozło. 

— Dobrze! 

Czółno to stało u stóp Anzelmowej zagrody, w gęstwinie oczeretówl57>! 
ukryte, i Jan tylko wiedział, gdzie je znaleźć można. Więc ku Anzelmowej 
zagrodzie oboje pobiegli, dla pośpiechu płot przeskoczyli w tym samym 
prawie miejscu, w którym go tak często Elżusia i Antolka przeskakiwały, a 
po paru minutach byli już pod lipami. Tu w miejscu jednym gałęzie 
zwieszały się tak nisko, że Justyna, aby pod nimi przebiec, pochylić się 
musiała. Jan pochylił się także i pod tym ciemnym sklepieniem rękę, która 
nad zroszoną trawą białą suknię unosiła, pochwycił, do ust poniósł i już jej 
więcej z dłoni nie wypuścił. Dłoń w dłoni z wysokiej góry ku przybrzeżnym 
oczeretom biegli i ani zauważyli, że za sobą pozostawiali dwoje ludzi pod 
lipami na trawie siedzących i tak przyciszoną rozmową zajętych, że na 
przebiegającą w pobliżu parę ze swej strony także uwagi nie zwrócili. 

Byli to Anzelm i Marta. Jakim sposobem i gdzie spotkali się w tłumie po 
raz drugi? Powiedzieć by to mogły te stare wspomnienia, które ich ku sobie 
pociągnęły. Ale tłum prędko opuścili i od dawna już oboje znajdowali się w 
Anzelmowej zagrodzie, której dom, drzewa, ule Marta ciekawie i długo 
oglądała, jedne chwaląc, drugie krytykując, a kiedy niekiedy dawnemu 
przyjacielowi z doświadczenia zaczerpniętych rad udzielając. Odkąd 
ściemniało, siedzieli pod lipami na trawie wspólnie z żółtym Mucykiem, 
który u nóg swego pana rozciągnięty leżał, i zdawało się im, że wszystko 
już sobie powiedzieli, co do powiedzenia mieć mogli. Więc zamilkli oboje w 
postawach jednostajnych, policzki na dłoniach opierając. Po kilku 
minutach przecież na bladych wargach Anzelma pod siwiejącym wąsem 
uśmiech drżeć zaczął. Z tym uśmiechem, powolnym sposobem swoim 
mówił: 

— Czy panna Marta pamięta, jak pierwszy raz na zaproszenie panów 
Korczyńskich do Korczyna przyszedłszy i na panią spojrzawszy, gawronem 


z otwartą gębą stanąłem, aż wszyscy śmiać się ze mnie zaczęli? 

Ona z cicha zachichotała: 

— Czemuż bym pamiętać tego nie miała? Ale dlaczego wtedy pan 
Anzelm tak skołowaciał? 

— Ślicznością figury i ognistością oczów pani zadziwiony i oślepiony 
zostałem... 

— Tak, tak to kiedyś było! — głową z wysokim grzebieniem trzęsąc 
szepnęła stara panna. 

— Tak, tak to było! — potwierdził Anzelm. 

Potem ona przemówiła pierwsza: 

— A pamięta pan Anzelm, ile to gości zbierało się wtenczas w 
Korczynie? Jakie to oni plany układali sobie, jakie sprzeczki zawodzili... 
jakie nadzieje mieli?... 

— Jak nieboszczyk pan Andrzej wszystkim przewodził, a nasz Jerzy 
niejeden raz z narażeniem się poradą i pomocą jemu służył? 

— Atak, tak to było! Wieczny smutek! — szepnęła. 

— Wieczne odpoczywanie racz im dać, sprawiedliwy Boże! — baranią 
czapkę nad głowę podnosząc wtórował Anzelm. 

Po paru minutach ona przemówiła znowu: 

— A pan Anzelm pamięta, że to ja panu karmazynową czapeczkę 
uszyłam i otoczyłam ją siwym barankiem? 

— A pani pamięta, czyja to rączka mnie na pagórku piaszczystym 
poświęcony medalik na szyi zawieszała? 

— Tak, tak to kiedyś było... — powtórzyła. 

— Tak, tak to wszystko przeciwne wiatry daleko od nas odniosły... 

Wtem umilkli, wyprostowali się, zaczęli patrzeć i słuchać. Przed 
dwojgiem tych steranych, prawie u kresu życia stojących ludzi, którzy 
jedyną złotą chwilę swojej przeszłości wspominali, świat oblał się morzem 
liryzmu roztopionego w promienie i w tony. Księżyc znacznie już podniósł 
się na niebie, zmalał, przygasł i łagodnym światłem oblewając wysoką górę 
i bór przeciwległy, oszklił powierzchnię rzeki drobnymi falami 
pomarszczoną. Pod napowietrzną, bladozłotą lampą księżyca w wodzie 
jakby zanurzona stała kolumna światła, podstawą zwrócona ku powierzchni 
rzeki, a ognistą kulą dna jej sięgająca, pełna wewnętrznych drżeń i 
migotań. W tych zaś światłach marzących i drżących kilka łodzi i czółen 
sznurem a cicho sunęło po szlaku rzeki, wiosłami szkliste tonie roztrącając 
i krzesząc w nich złote, przemijające blaski; a znad łodzi i czółen wzbijał się 
chór głosów, to potężniej, to słabiej, to przeciągłej, to weselej rzucający 
pod niebo, w głębie boru i na wodę nuty dawne, przez świat zapomniane, w 
odległej przeszłości drzemiące, a tu  zdające się budzić i 
zmartwychpowstawać. Zdawać się mogło, że kędyś na oścież roztworzyła 
się jakaś skarbnica pieśni i w tę kotlinę wysokimi ścianami od świata 
odgrodzoną, na tę szeroką i poważną rzekę wylewała wszystkie tęsknoty, 
żale, westchnienia minionych lat i pokoleń. Więc naprzód rozległa się 


tęskna piosnka o biednym żołnierzu, który idzie borem, lasem, 
przymierając z głodu czasem. Potem zleciał tu duch Szopena. Skąd, jakimi 
drogi, na skrzydłach jakiej miłości i pamięci? Zagadka! Dość, że w nutę 
mistrza ubrane popłynęły słowa: 


Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne, 

Na mogile śpiewa jakieś ptaszę polne, 

Nie było, nie było, matko, szczęścia tobie, 
Wszystko się zmieniło, a twa dziatwa w grobie!... 


I dziewczyna z zapłakanym okiem skarżyła się na kurhanie nad krynicą: 


Jak ja mogę być wesołą, 
Kiedy zdrój w żałobie? 

Jak tu z ziemi podnieść czoło, 
Kiedy matka w grobie? 


A po zapłakanej dziewczynie zaśpiewał smutny wygnaniec : 


Poleć, motylku, poleć tam dalej, 
Zaleć, motylku, w me rodzinne strony, 
Zanieś westchnienie do ulubionej, 
Zanieś mój uśmiech do ulubionej! 


Piękna Osipowiczówna, jak smukła topól w świetle księżyca pośrodku 
łodzi stojąca, zawiodła pierwsza: 


Szumiała dąbrowa, wojacy jechali, 

Mojego Jasieńka na wojnę wołali. 

Siadaj, Jasiu, siadaj, konik osiodłany! 

Przy kim mnie porzucisz, mój Jasiu kochany? 


A po prześpiewaniu tej pieśni męski już tylko chór zagrzmiał, zahuczał 
inną skargą, innym a ciężkim, w tony zaklętym postrachem: 


Jak to pięknie, jak to ładnie, 
Kiedy żołnierz z konia spadnie, 
Koledzy nie pożałują, 

Jeszcze go końmi stratują! 


Jeden woła: Ratuj, ratuj! 
Drugi woła: Tratuj, tratuj! 
Leci kula armatowa, 

Leci kula, leci kula, 


Nieszczęśliwa moja głowa 


I tak dalej, dalej, pieśń o rozkoszach wojny, niby rotowy ogień, huczała i 
grzmiała, aż zakończyła się strofą bezbrzeżnej żałości: 


Trąba woła: Tra-ta! tra-ta! 
Nie ma ojca ani brata! 

Ni żadnego przyjaciela 
Oprócz Boga Zbawiciela! 


Nic na niebie ani na ziemi nie przeszkadzało szerokiemu rozleganiu się 
srebrnie od szklistej powierzchni odbijała, echa podwajały i nieść zdawały 
się w dal coraz dalszą; lekkie wiatry pogodnej nocy latały po szczytach 
boru, który czasem szumiał z cicha, jakby w głębinach jego spoczywające 
duchy wskrzesały i długimi westchnieniami lub cichymi śmiechy niegdyś 
im znanym, kochanym pieśniom wtórzyły. Na wysokiej górze pod starymi 
lipami siedząca para ludzi patrzała i słuchała. Oczarował ją oddech 
przeszłości własnej i niewłasnej; melodia świateł i tonów we dwie 
kamienne figury zaklęła. To, że byli żywymi ludźmi, poznać można było 
tylko z ich oczu ścigających szlaki blasków, które za łodziami to 
powstawały, to znikały; z ruchu ręki Anzelma, machinalnie głaszczącej psa 
u nóg mu leżącego, i z głośnego, coraz głośniejszego oddechu Marty. 
Łodzie zaś dosięgły już stojącej pod księżycem kolumny światła i nad 
zanurzoną w wodzie ognistą jej kulą w chwilowym milczeniu przepływały 
jedna za drugą, ciemne, ciche, lekkie jak widma. Za kolumną i księżycem, 
tam gdzie rzeka wspaniałym ruchem za ścianę boru skręcała, samotny głos 
męski śpiewać zaczął: 


Wyszła dziewczyna, wyszła jedyna, 
Jak różany kwiat... 


— To Janek śpiewa... — rzekł Anzelm. 
— Pamięta pan, jakeśmy kiedyś tę piosenkę razem śpiewali?... — 
zapytała kobieta. 


— Aja i nie słyszałem już później takiego ślicznego głosu, jaki był 
podtenczas u pani... 

Zatrząsła głową: 

—Tak, tak to było! 

Od skrętu rzeki dochodziły słowa: 


Ty pójdziesz górą, ty pójdziesz górą, 
Aja doliną... 


Anzelm w polonezową nutę, poważną i tęskną, zasłuchany, z bladym na 
ustach uśmiechem sam nucić zaczął: 


Ty rozkwitniesz różą, ty rozkwitniesz różą, 
Aja kaliną! 


I Marty usta żółte, zwiędłe otworzyły się także; oboje dalekiej nucie 
zawtórzyli: 


Ty pójdziesz drogą, ty pójdziesz drogą, 
Aja łozami, 

Ty się zmyjesz wodą, ty się zmyjesz wodą, 
Ja mymi łzami. 


Anzelm ciągnął jeszcze: 


Ty będziesz panną, ty będziesz panną 
Przy wielkim dworze... 


Ale kobieta obok niego siedząca zakrztusiła się, pochyliła głowę, o 
podniesione kolana oparła i kaszlała... Tedy i on nucenie przerwawszy, 
ucha ku niej przychylił. Zdało mu się, że nie tylko kaszel dobywał się z jej 
piersi... Za rękę ją wziął. 

— Nie trzeba płakać! — z powagą przemówił — płakaniem śmiechu nie 
odzyszczesz... ubiegła woda nie wraca... W kwiecie wieku rozłączyliśmy się 
z sobą, a znów spotkali dziadem i babą. Niedziwno też, że opadły nas 
przypomnienia i romanse. Ale nie w czas już nam do takich rzeczy, a 
myśleć trzeba o tych młodszych, którzy jak latoroście przy zwalonych 
drzewach, przy nas wyrośli. Jedno zachodzi, drugie wschodzi. Może to 
słońce, które nam smętnie świeciło, dla nich pogodniej zaświeci. Niechże 
mnie tedy pani z łaski swojej powie: czy ta panna Justyna jest doprawdy 
taką dobrą i zacną panną, jaką się pokazuje? Czy można spodziewać się, 
aby do naszego wieśniackiego życia i pracy przy ziemi uzwyczaić się 
mogła? I czy, broń Boże, mój Janek przez nią nieszczęśliwym nie zostanie? 
Może i pan Korczyński dać mu jej nie zechce? Może i ona sama w ostatnim 
momencie od takiego losu uciecze? Może to obowiązkiem moim jest 
przystojnie, ale z gruntu serca ją poprosić, aby mojego chłopca zawczasu 
odtrąciła boby on może przez to uleczonym mógł jeszcze zostać? 

Kiedy Anzelm mówił, Marta głowę podniosła i potwierdzająco nią 
kiwała. Kilka razy jeszcze chrząknęła, a potem odparła: 

— Prawda! słowo honoru, prawda! Przypomniała sobie babka dziewiczy 
wieczór! Wieczna głupota! Mężczyzna zawsze od baby mędrszy. Prawda! Co 
nam już ze śpiewania i płakania przyjdzie! O młodszych pogadajmy... 

O tej samej porze w domu Fabiana, którego okna zza gałęzi topoli 


pobłyskiwały, wrzało, huczało, gotowało się jak w zamkniętym i na ogniu 
stojącym kotle. Przed godziną, kiedy młodzież z wysokiej góry ku rzece 
zbiegała, pośród mnóstwa okrzyków brzmiał jeden, nie najmniej donośny: 

— Panie Witoldzie! Panie Korczyński dobrodzieju! Panie Witoldzie 
dobrodzieju! Prosimy! Pokornie prosimy! 

Na koniec z przywoływanym w ogrodzie się spotkawszy Fabian rękę 
młodzieńca pochwycił i z niskimi ukłonami do wnętrza domu go zapraszał. 

— Z przyczyny interesu — mówił — z przyczyny interesu w zabawie 
panu dobrodziejowi odważam się przeszkodzić... Ale prośbę do pana 
zanieść umyśliliśmy... my starzy... prośbę do pana... 

W głosie jego słychać było wzruszenie, a pomimo że nisko się kłaniał i 
pokornie prosił, wąsy co moment jeżem mu nad wargami stawały. Witold 
Siemaszczankom, które trzymając się pod ręce w towarzystwie ogromnego 
Domunta nadbiegały, Marynię powierzywszy, ochotnie i ciekawie za 
gospodarzem zagrody poszedł. 

W świetlicy pomimo pootwieranych okien gorąco było jak w łaźni; na 
trzech stołach jeszcze jadłem zastawionych paliło się parę lampek, w 
których skąpym świetle kipiała mozaika ludzkich kształtów i rysów. Na 
pierwszy rzut oka rozpoznać tam można było tylko postacie siedzące i 
stojące, do ściany przyparte, na stołach szeroko łokcie rozkładające, 
ramionami i wąsami poruszające. Po kilku minutach dopiero z tej zwikłanej 
mozaiki wyłaniały się i wyosobniały głowy łysiejące, siwiejące, osiwiałe, 
czoła zarumienione i spotniałe, twarze barwą do rydzów albo do ziemi 
podobne. Tak jak pośród młodzieży bawiącej się w gumnie i na Niemnie, 
nikt tu pijany nie był, ale panujący w świetlicy upał i przez dzień cały choć 
wstrzemięźliwie popijane miód i piwo twarze te oblewały ogniem i potem, 
w którym z dokładnością mistrzowskiej rzeźby występowały nierówności 
skór grubych i chropowatych, niezliczone, we wszystkich kierunkach 
pokrzyżowane, cienkie jak włosy i grube jak palce zmarszczki, bruzdy, 
wyżłobienia. Było to pokolenie, po którym już długo życie przeciągało 
swoje pługi i brony, które też pod jego chłodnym strumieniem przygasło, 
spowolniało, jednak czymś silnie tknięte, jeszcze zapłonąć i wybuchnąć 
mogło. Zapłonęło też i wybuchnęło przy wejściu Witolda. Mnóstwo rąk 
wyciągnęło się ku młodzieńcowi, dłoń jego chcąc uścisnąć i mnóstwto 
głosów razem mówiło: 

— My tu pana za pośrzednika i orędownika naszego zaprosili! 

— Na sędzię! 

— Na jednacza! 

— Przez panów do króla, przez świętych do Boga, a przez syna do ojca... 
— zaczął Fabian. 

— Abyś pan nas osądził i na śmierć albo życie zadekretował — przebił 
go ktoś inny. 

— W jednym gnieździe niejednaki ptak się lęgnie; a choć ociec pański 
pokazuje się krzywdzicielem i gardzicielem naszym, pan nam pokazałeś się 


przyjacielem i bratem. 

— Z dobrym targ dobry! — huknął ktoś spod ściany. 

— To prawda! A jakże! Przed dobrym i upokorzyć się nie wstyd! — 
prawił Walenty Bohatyrowicz. 

A Apostoł żałośliwym głosem inne głosy przenosząc, nabożnie wołał: 

— Jezusa przede Bogiem Ojcem, a pana przed srogim sąsiadem za 
ubłagalnika mamy! 

Witold zdziwiony zrazu, spoważniał i spochmurniał. Jednak wybiwszy 
się z tłumu żwawym ruchem na stole usiadł i z tej wysokości wszystkie ku 
niemu zwrócone twarze ogarniając, głośno przemówił: 

— Jestem! Słucham was! Dziękuję, żeście mię zawołali... 

Płomię wystąpiło mu na czoło. Mimo woli rękę w górę podniósł. 

— I niech tak w przyszłości swojej doścignę, co ścigam, jak serdecznie 
was kocham i wszystko dla was uczynić gotów jestem! 

Wtedy kilkunastu ich na raz mówić zaczęło, ale Fabian po krótkich 
usiłowaniach ten chaos głosów uśmierzył i sam sprawę przedstawić podjął 
się. Była to sprawa dawna, początkiem swoim sięgająca końca 
młodzieńczych zapałów Benedykta Korczyńskiego, a złożona z mnóstwa 
drobnych uraz i zajść, jak z mnóstwa atomów składa się gruba chmura. 
Prawdą było — i Fabian nie zaprzeczał temu — że pan Korczyński niejeden 
raz słuszność miał za sobą i że niejeden raz od sąsiadów, wszelkimi 
niedostatkami trapionych, stawać mu się mogły krzywdy i ujmy. Ale na 
różne choroby są różne sposoby, zaś te, których pan Korczyński używał, po 
pas w biedę ich wtrącały i wielką gorzkością karmiły. O komarowe sadło 
każdego przed sądy ciągał, za kłosek snopem, a za snop kopą wynagradzać 
sobie każąc. A wiele razy chcieli i próbowali zgodnym słowem, dobrowolną 
umową te sporki zakańczać, nigdy do tego nie dopuszczał. I nie dla tej 
przyczyny nie dopuszczał, aby w procesach smak znajdował — bo wiedzieli 
dobrze, że sam jak na krzyżu rozpięty wyglądał, ale dla tej, że nadmiar już 
chciwym stał się, a najwięcej dla tej, że uboższymi gardził, prawie ich za 
ludzi nie mając... 

Tu Fabian, który dotąd więcej żałosnym niż rozgniewanym głosem 
przemawiał, rękę na kłębie oparł i wąsy najeżył. 

— Niechaj mnie darowanym będzie — zawołał — że przed synem na 
ojca to wypowiadam... ale w panu dobrodzieju jedyny ratunek obaczywszy, 
wszystkie skrytości serca otworzyć muszę. Srogi na twarzy jest pan 
Korczyński i język ma gruby... 

— [naczej jak mruk do człowieka i nie zagada... — przebił ktoś drugi. 

Głosy zmieszały się znowu, zawrzały. 

— Złymi słowami siecze po duszy, gorzej niżby rózgami po ciele siekł!... 

— Jakby go język od dobrego słowa bolał... 

— A jednakowoż może być, że przygłaskaniem prędzej by nas zmusił 
swego dobra strzec niżeli biciem! 

Apostoł zza tłumu ramion i głów ciemnymi okularami połyskując wołał: 


— Z mułu i błota ziemskiego, rodzaju myśmy ludzkiego! 

Fabiana głos znowu przeniósł i przetrwał inne. 

— I mrówka ma swój gniew! — pot z czoła i policzków ocierając wołał. 
— I myśmy się już dla pana Korczyńskiego wszelakiej życzliwości pozbyli. 
Jakie: „Pomagaj Boże, takie: „Bóg zapłać!” Wytoczyliśmy panu 
Korczyńskiemu wojnę i słuszności swojej pewność mieliśmy... 

Witold, w swobodnej zrazu postawie na stole siedząc i przez to nad 
otaczającymi go postaciami i głowami górując, teraz uczynił ruch 
niespokojny czy niecierpliwy. 

— Moi drodzy — zawołał — czegóż wy ode mnie chcecie? Co ja na to 
poradzić mogę? Puście mię stąd. 

Ze ściągniętymi brwiami zeskoczyć chciał z wysokiego siedzenia swego, 
ale otoczono go jeszcze ściślej, a Fabian i za ramię go pochwycił. 

— Bóg mię ubij na duszy i ciele, kiedy jednym słóweczkiem obrazić pana 
zamyślałem! — z przerażeniem wołał. 

Inni podnieśli proszące głosy, aby wysłuchał ich i ratował. Pozostał 
więc, ale ruchliwe rysy jego zmieniły wyraz. Z wesołego i niemal 
swawolnego młodzieńca, jakim był przed godziną, stał się chmurny, 
skupiony w sobie, niemal ponury. Słuchał jednak, a raczej z natężeniem 
wsłuchiwał się to w pojedyncze, przemawiające głosy, to w wybuchające co 
chwilę gwary. Pokazywano mu jakąś bardzo starą, zżółkłą i prawie 
spleśniałą mapę, którą Fabian na czyimś strychu w jakiejś spróchniałej 
skrzyni znalazł, a na której wyraźnie, jak dzień jasno stać miało, że wielki 
kawał wygonu, het, tam, takimi a takimi granicami objęty, nie do pana 
Korczyńskiego, ale do bohatyrowickiej okolicy należeć powinien. Ho, ho! 
Gdyby oni ten wygon kiedyś im widać zrabowany odebrali, dopiero by im 
życie słodkie nastało, a przy tym pokazaliby sąsiadowi, że podczas i mały 
komar wielkiego konia do krwi kąsa! Fabianowi o to ostatnie, zdaje się, 
więcej jeszcze chodziło niż o pierwsze. Sąsiadów do procesu werbował, ale 
nie zwerbował ich więcej jak dziesięciu. Ci za wszystkich plecy nastawili i 
pootwierali worki. Inszym łydki ze strachu drżały. Ale właśnie 
najodważniejsi najubożsi byli. Procesując się w długi leźli. Adwokat — któż 
mógł wiedzieć, że był to oszust, skoro tak pięknie i rozumnie gadał? — 
pomyślny skutek zaprzysięgał, przez dwa lata jak krowy ich doił, aż na 
koniec terminu uchybił, apelacji w porę nie podał i wszystko przepadło. Ale 
nie koniec na tym; trzeba im jeszcze wielką sumę panu Korczyńskiemu 
wypłacić i to wprędce, bo już niejeden raz i nie przed jednym człowiekiem 
oświadczał, że ani godziny zwłoki nie udzieli, ani grosza nie daruje, a 
egzekucją, gdy tylko czas przyjdzie, bez miłosierdzia cisnąć będzie. Czas 
zaś jest bliski; najdalej za dwa tygodnie egzekucja nastąpi, a razem z nią 
już chyba skończenie świata, bo żeby nie wiadomo jak starali się, takich 
wielkich pieniędzy w dziesięciu nie zbiorą i nigdzie nie znajdą. Więc i w 
nich teraz strach uderzył; rozpoznali, że zagrzęźli w gąszcz 
nieprzeniknioną i że nijakiego dla nich ratunku nie ma oprócz upokorzenia 


się i prośby o zmiłowanie. Teraz ten i ów z płaczem mówił. Fabian także nie 
tylko już pot z twarzy ocierał. Znowu w ten sam cienki i żałośliwy ton 
wpadł, jakim dziś z rana błogosławił do ślubu córkę. 

— Bogiem Ojcem świadczę się — wolał — że gorzko mnie jest na starość 
Łazarzem u bogaczowego progu żebrzącym zostawać! Na swoją biedę może 
bym oczy zmrużył, ale cudze łzy na sumieniu nosić zbyt ciężko. Cóż mam 
nieszczęśliwy robić? Gryźć rzemień — darmo! Przyszła potrzeba w pokorę 
uderzyć i syna rodzonego prosić, aby przed swoim ojcem naszym 
orędownikiem został... 

Tu rozpłakał się już rzewnie, ale wstydził się tej słabości, więc chustką 
pot i łzy po twarzy rozmazując, przerywanym głosem uniewinniał się: 

— Płacz utrapionemu nie grzech... I pies wyje, kiedy smętny... 

Apostoł zaś wołał: 

— Przyjdzie Chrystus sądzić biednych i bogatych, żywych i umarłych... 

Z tłumu wyosobnił się nieco wysoki, chudy, z czarnymi, obwisłymi 
wąsami Walenty. Na twarzy jego, zoranej i bladej, wyraz jakby długiego 
męczeństwa mieszał się z nieograniczoną, cichą cierpliwością. Z cicha, 
spokojnie mówił, że siedmioro dzieci wyhodował, córki wyposażył, dla 
synów guwernera przez lat kilka wspólnie z sąsiadami najmował, aby choć 
czytać i pisać umieli. Niełatwoż przyszło z dziesięciomorgowego grunciku 
wszystko to wydmuchać! Piersi sobie pracą nadwerężył, że dla ciężkiego 
oddechu trudno mu już za pługiem chodzić. Było jednak, jak było. Bóg nie 
opuszczał, a ludzie prawie i nie słyszeli o nim, tak spokojnie w swoim 
zaciszku siedział horując i za wszystko Bogu dziękując. I choć od pana 
Korczyńskiego, tak samo jak inni, niejeden raz złe słowo usłyszał, zniósł to 
cierpliwie i milcząc, jak ubogiemu przed wielmożnym przystało. Ale oto na 
starość zgłupiał. Namówiony, do procesu wlazł. Co teraz nastąpi? — nie 
wie. Pewno przyjdzie gruncik sprzedać, długi pozapłacać i pod kościół z 
torbą pójść. Wola boska! Niech i tak będzie! Gdyby jednak pan Korczyński 
zgodził się poczekać, wypłatę na dłuższy czas rozłożyć, może by jeszcze 
przy pomocy jednego z zięciów, nie bardzo biednego człowieka, i 
wyratował się... A żąda tego, bardzo żąda, bo każdemu miło myśleć, że 
zamknie oczy tam, gdzie je na ten świat otworzył, gdzie też jego dziady i 
przeddziady... 

Nie mógł dokończyć. Łzy toczyły się po spokojnej przecież, niezmącenie 
cierpliwej jego twarzy, a ręce chude, jak ziemia ciemne, mozolamil576 i 
dziwnymi jakimiś garbami okryte, zacierał i Ściskał tak, że aż stawy w 
palcach trzeszczały. Witold pochylił się nagle i te biedne, spracowane, 
zrozpaczone ręce mocno w swoich ścisnął. Ale wnet inni ich rozdzielili, 
prośby swe przekładając. Niechby pan Korczyński kontentował się tym, że 
proces wygrał, a tą karą, na którą ich sąd zadekretował, do reszty ich nie 
zarzynał. Jeżeli zaś tak już nadmiar pieniędzy tych pożąda, to niech 
przynajmniej folgę jaką da, czasu popuści, żeby i swoje odebrać, i ludzi nie 
pomarnować! Ktoś ze zniechęceniem ręką rzucił: 


— Daremne gadanie! Pan Korczyński tego nie uczyni. A co jego nasza 
pomyślność czy nasze zmarnowanie się obchodzi? 

— Owszem! Barania śmierć, wilcza stypa! — z goryczą zaśmiał się ktoś u 
ściany stojący. 

— Trzy rzeczy są na świecie najgorsze — z grzmotowym śmiechem 
wtrącił się Starzyński — wesz za kołnierzem, wilk w oborze i chciwy sąsiad 
za miedzą! 

— Królowa Saba przed Salomonem przepowiadała, że szatan, zaraziciel 
dusz ludzkich, królestwo łakomstwa na ten świat sprowadzi! — żałośliwie 
wołał Apostoł. 

Teraz jednak Strzałkowski, ów poważny człowiek w samodziałowej 
siermiędze i z myślącą twarzą, za stołem siedząc, powoli, z 
zastanowieniem, ale dobitnie mówić zaczął: 

— Do mnie ani do mojej oklicy ten interes wcale nie należy, ale tak 
samo, jak Bohatyrowicze, w bliskim sąsiedztwie pana Korczyńskiego 
mieszkając, niejeden raz parzyłem się przy tym samym ogniu i sadzę od 
niego padającą na sobie niosłem. Jednakże ja tak mówię: żeby pan 
Korczyński po ludzku i po bratersku z nami żył i postępował, może by i sam 
na takiej kalkulacji lepiej wychodził, może by z tego i spólna korzyść 
wynikała. Bo ja tak mówię: u pana Korczyńskiego dużo ziemi, a u nas dużo 
rąk; u pana Korczyńskiego większy rozum, a u nas większa siła. Jednego on 
z nami rzemiosła człowiek i tyle tylko, że u niego warsztat wielki, a u nas 
maleńkie. Więc ja tak mówię: nijak być nie może, aby ręce nie przydały się 
ziemi, a ziemia rękom, albo żeby rozum nie potrzebował siły, a znów siła 
rozumu; albo też aby jednego rzemiosła ludziom nigdy już wcale nie 
przychodziło spólnie pogadać, i pomyśleć, i poratować się w potrzebie. 
Tedy ja tak mówię... 

Ale nie pozwolono mu dokończyć. Słowa poważnego sąsiada, jakkolwiek 
do najmniej zamożnych należącego — co i po ubraniu jego poznać można 
było — nie tylko podobały się zgromadzonym, ale gdy byli już aż do płaczu 
rozżaleni i na sercu upadli, obudziły w nich znowu ambicję i wiarę w siebie. 

— A pewno! A jakże! A tak jest! — ze wszech stron wołano. — Nie 
zawsze umierać, kiedy tłuką falą! I my, chwała Bogu, żyjem, choć nas 
wszelakie biedy i niedostatki gniotą. Z umarłego tylko nijakiej już korzyści 
osiągnąć nie można, a u żywego trzeba jej tylko poszukać. Raz pan 
Korczyński na całe pole i przed gromadą ludzi od próżniaków i hultajów nas 
łajał, kiedy w gorący czas robotnika znaleźć nie mógł, a my w najem do 
niego iść nie zechcieli. Pewno! Naturalnie! A jakże! Cudzemu, a do tego i 
gardzicielowi, ciał naszych i dzieci naszych ani na jeden dzień w niewolę 
nie zaprzedamy i na pańskie ubligi albo, broń Boże, i ekonomskie 
popychanie dobrowolnie wystawiać się nie będziem. Lepiej już głód 
cierpieć i w zgniłych chatach mieszkać, niżeli w egipską niewolę za mamy 
pieniądz iść! Ale gdybyśmy w panu Korczyńskim nie cudzego i nie 
gardziciela, ale przyjaciela i opiekuna naszego obaczyli, gdyby każdy mógł 


zaprzysiąc, że na jego polu obchodzenia się ludzkiego dozna, ho, ho!... 

Tu kilkanaście głosów zaśmiało się grubo i triumfująco: 

— Zobaczyłby podtenczas pan Korczyński, czy my próżniaki i hultaje! I 
Niemnowej wodzie płynąć nie łatwiej, jakby łatwo gospodarstwo jego 
płynęło. Ot, te same kawalery i panny, co teraz w gumnie hulają i na 
Niemnie pieśni wywodzą, nieleniwie by około jego dobra chodzili, a jakby 
przez to jeden i drugi grosz z jego kieszeni na nas kapnął, to by i spólny 
dorobek, i spólna uciecha z tego wyniknęła. Alboż te kawałki ziemi, co u 
niego tak jak prawie marnują się, bo ani ich ugnoić, ani jak potrzeba zasiać 
niesilny! Oni by je chciwie w długoletnie dzierżawy brali, synów swoich 
rozsadzaliby na tych dzierżawkach, dobroczyńcę swego błogosławiąc i 
wiernie jemu według kontraktów uiszczając się. On mrze na pieniądze, bo 
ma długi i wielkie ekspensy; oni głód wielki na ziemię cierpią, bo małe 
grunciki, a wiele dzieci mają. Obydwom tedy stronom dogodziłby taki 
kompromis i Bóg to wie! Może też obydwie od ostatniego zginienia 
wyratował. Bo i pan Korczyński nie jak w raju na tym świecie żyje i nie 
nadmiar mocno na Korczynie jest ufundowany. Ludziom gąb nie pozatykać: 
gadają! 

I wiele jeszcze różnych uwag i wniosków czynili do młodego słuchacza 
swego i, jak go nazwali, sędzi się zwracając, a zawsze kończąc wyrażeniem 
wątpliwości, aby właściciel Korczyna zechciał przychylić się do ich próśb i 
żądań i inaczej na nich niżeli wilk na barany albo król na niewolniki swoje 
spoglądać. 

— Aja tak mówię — raz jeszcze z zastanowieniem odezwał się poważny 
Strzałkowski — niechaj głowa nie mówi nogom, że jej potrzebne. Jak 
nędznemu, tak też i bogatemu lepiej nie samemu! 

A Apostoł przemawiał: 

— Anieli chcący nad inszych głowy podnieść ze wszystkim upadli! 

Teraz z pierwszego uniesienia ochłonąwszy, do zwykłej powolności 
mowy i ruchów wracać zaczęli. Przycichły głosy, uspokoiły się rozmachane 
ramiona. Wielu z tych, którzy środek świetlicy tłumem ruchliwym 
napełniali, w medytacyjnych postawach, na zydlach i stoikach zasiadło. 
Policzki na dłoniach poopierali, głowami wstrząsali, ten i ów rozwodził się 
jeszcze nad wszelakimi trudnościami ogólnego ich położenia. Jednemu 
Fabianowi trudno było do równowagi ducha powrócić i językowi milczenie 
nakazać. Do najbystrzejszych przy tym należąc, niektóre rzeczy, dla wielu 
innych obce lub zapomniane, rozumiał. Na brzegu stoła przysiadł, ramiona 
skrzyżował, głowę na pierś zwiesił i w tej melancholijnej postawie, 
powolniej niż wprzódy, lecz długo jeszcze prawił: 

— Żebyż to my onegdaj srokom spod ogonów powylatywali albo żeby 
ten, który pokazuje się nieprzyjacielem naszym, wczoraj z dopustu bożego 
od końca świata przybył, nie taką czulibyśmy gorzkość. Cudzy, to cudzy! 
Ale my tutaj więcej prawie jak trzysta lat siedzimy, a panowie Korczyńscy 
może półtorastal577] Korczyn w swoim rodzie trzymają. Jeden Bóg naszym 


ojcem i jedna ziemia matką. Tedy gorsze my niż zwierzęta: bo i między 
zwierzętami swój swego zna. Wilk wilka nie pożera i kruk krukowi oczów 
nie wydziobuje... 

Ktoś zza stołu przerwał: 

— Kto komu teraz swój? 

Walenty Bohatyrowicz powoli zawtórował: 

— A ma się rozumieć! Nieboszczyk pan Andrzej to był swój! 

— A jakże! — ozwały się westchnienia i głosy — jak jego nie stało, ojca i 
przewodnika nam nie stało. Krótko on żył na świecie, ale wiele dobrego 
zrobił, a bez niego my jak barany na rzeź odłączone zostali. Ni do kogo 
przytulić się, ni od kogo rady i światłości zaczerpnąć nie mamy. Zewsząd 
otoczyły nas granice, których przestąpić nam nie wolno, i znikąd nie 
spodziewamy się rady, jak w tym ścisku i ograniczeniu ratować się i 
postępować. Podczas już myśli takie nas nachodzą, że wnuki albo może i 
dzieci nasze, jak jeszcze troszkę rozmnożą się, wszystko porzucą, na koniec 
świata pójdą chleba szukać, bo tu już go dla nich nie wystarczy. Już tylko o 
dusze nasze nieśmiertelne przed Panem Bogiem ubijać się nam trzeba, aby 
na psie nie zeszły. Niejeden raz i przy każdej okazji my od pana 
Korczyńskiego słyszeli, że nadmiar głupi jesteśmy, to znów od szkodników i 
złodziejów on nas wyzywał. Może to nie ze wszystkim prawda, ale może 
trochę i prawda. Jednak winnymi się nie sądzim, bo i mądry zrobi się głupi, 
gdy go bieda złupi, a każdemu już wiadomo, że muchy gęściej na wrzodach 
siadać lubią jak na zdrowym ciele. 

Jak wprzódy hałas i wrzawa przemieniły się w szmer głosów rozważnie i 
z wolna ciekących, tak teraz szmer ten roztapiał się w milczenie. Fala 
uczuć, oburzeniem i trwogą wzdęta, opadała coraz cichszymi i 
nieśmielszymi skargami, aż na powrót do tych serc, zawsze cierpliwych, 
wróciła i umilkła. Twarze ochłodły i oschły z potu, nie pozbywając się 
przecież ani jednej ze swoich niezliczonych bruzd i zmarszczek; ręce na 
kolana popadały lub na stołach posplatane, od okrywającego je białego 
płótna jak grudy ziemi lub kromki razowego chleba odbijały. Fabian nawet 
ucichł i tylko ciężko dysząc, ze zjeżoną kępą wąsów, od czasu do czasu 
pomrukiwał: 

— Nie cudzy my tu... nie z końca świata przybłędy... nie sroce spod 
ogona wczoraj wyskoczyli... Więcej niż trzysta lat pomnik naszych 
fundatorów na tej ziemi stoi... więcej niż trzysta lat, z ojca na syna, my tę 
ziemię rękoma naszymi drapiem i potem swoim zlewamy!... Włości 
nijakich my nigdy nie mieli i nikogo nie gnietli i nie ssali. Dla jakiejże 
przyczyny teraz marnie ginąć i przepadać nam wypadło? Dzieci nasze pod 
tymi grudkami ziemi, których powiększyć nie jesteśmy silni, jak głodne 
robaki nie w czas poginą, a wnuki, z dopustu bożego, chyba już na psy 
zejdą... ród nasz jak woda z góry do głębokiego rowu z tego miejsca spłynie 
i pamięć o tym, że my tu kiedy żyli, przepadnie... 

Przez otwarte okna wlatywał do świetlicy szelest topoli, a z daleka, zza 


wiszącego nad wodą księżyca i w wodzie stojącej kolumny 
przypływała chóralna, poważna, polonezowa nuta: 


A gdy pomrzemy, a gdy pomrzemy, 
Każemy sobie, 

Złotne litery, złotne litery 
Wyryć na grobie! 


złotej 


IV 


W obszernym domu korczyńskim paliły się tylko dwa światła: jedno w 
buduarze pani Emilii, drugie w gabinecie Benedykta. Wielki salon i większa 


jeszcze sala jadalna pogrążone były w ciemności, którą rozpraszać 
zaczynało niepewne jeszcze, tu i ówdzie na okna i na posadzkę kładnące się 
światło księżyca. W tym półzmroku rozlegały się ciężkie, nieustanne kroki. 
Ktoś przechadzał się po salonie tam i na powrót, w głębokim znać 
zamyśleniu. Zamyślenie to czuć było w miarowym, monotonnym stąpaniu 
przechadzającego się człowieka, a ile razy mijając jedno z okien wchodził 
on w słup księżycowego światła, ukazywała się w nim na chwilę i wnet 
znowu mieszała się z ciemnością postać jego wysoka, ciężka, z pochyloną 
głową, założonymi w tył rękoma, zwisającymi na pierś wąsami, tak 
samotna, jak gdyby pokój ten był pustynią a on jedynym jej mieszkańcem. 
Jednak za zamkniętymi drzwiami nieustannym jego krokom wtórował 
nieustannie też dźwięczący, przyjemny i delikatny głosik niewieści. Tam, w 
buduarze oklejonym papierem w polne kwiatki, kobieta biała, cicha, 
cierpiąca, w białym negliżul578], wpółleżąc na pąsowym szezlongul57|, przy 
świetle lampy coś bardzo misternego wyrabiała szydełkiem z włóczki i 
jedwabiu. Druga zaś kobieta, również delikatna, ale mniej piękna i strojna, 
a więcej zwiędła, z plastrem okrywającym dolną szczękę, śnieżną i 
łabędzich kształtów szyję wyciągała nad książką, z której głośno czytała 
francuskie podróże po przylądku amerykańskim, zamieszkiwanym przez 
lud Eskimosów. Jedna czytała, druga słuchała o krainie lodów, fok, 
reniferów, chałup ze śniegu, zórz północnych, podbiegunowych 
nieskończonych nocy. Czasem przerywały sobie czytanie zamienianymi 
pytaniami i uwagami. Ręce z szydełkiem na kolana opuszczając, jedna z 
nich zapytywała: 

— Jak myślisz, Tereniu: czy wśród Eskimosów istnieje prawdziwa, 
gorąca, poetyczna miłość? 

Teresa nie odpowiedziała. Zamyśliła się głęboko. Z łabędzią szyją, pod 
światło lampy wyciągniętą, końcami palców dotykała bolącej i leczniczym 
plastrem oblepionej szczęki. Erotyczne tęsknoty i marzenia dreszczami 
przebiegały wątłe ciała dwu tych kobiet i twarze ich okrywały wyrazem 
cierpienia. 

— Czytaj dalej, Tereniu... 

Czytała dalej, ale po kwadransie znowu czytanie przerwać musiała. Za 
oknem, kędyś z dołu, podniósł się wielki, poważny, chóralny śpiew. Pani 
Emilia od stóp do głowy zadrżała. Przelękła się. Z rozszerzonymi nieco od 
przestrachu źrenicami zapytywała: 

— (o to? Co to znaczy? Go to być może? 

Teresa, chociaż także drgnęła nerwowo, wkrótce domyśliła się prawdy i 


towarzyszkę uspokoiła. Były to pewno śpiewy tych ludzi, którzy zjechali się 
na wesele, na które poszła panna służąca, Zofia. 

— Nieznośni! Czytać nam przeszkadzają! O, co za hałas! Moja Tereniu, 
każ zamknąć okiennice i zapuścić sztorę! 

Po dwóch minutach okiennica była zamknięta i gruba sztora 
zapuszczona; do zamkniętego szczelnie buduaru żaden już prawie odgłos z 
zewnątrz nie dochodził, a przy głośnym czytaniu Teresy, od ściany do 
ściany i od podłogi do sufitu, wśród zmieszanych woni perfum i lekarstw, 
napełniły go obrazy niezmierzonych lodowców, nieskończonych nocy, 
jaskrawych zórz północnych, fok, reniferów i chałup ze śniegu. 

Ale po pustym salonie przechadzający się człowiek przy dolatujących z 
dołu pierwszych dźwiękach chóralnej pieśni stanął jak wryty. Stanął w 
zupełnie ciemnym punkcie salonu, tak że go wcale widać nie było, i stał 
dość długo. Zapewne słuchał. Może nawet słuch natężał i pochwytywał 
słowa pieśni. 


Szumiała dąbrowa, wojacy jechali... 


Znowu chodzić zaczął. O, jak to dawno, dawno było, kiedy te dźwięki i 
te słowa o jego młode, świeże, gorące serce... 
Stanął znowu. 


Nie było, nie było, 
Matko, szczęścia tobie... 


Z ciemnego punktu salonu wydobyło się i nad ścielącymi się po 
posadzce smugami księżyca popłynęło długie westchnienie: 
— Nie było szczęścia... o, tak, nie było szczęścia... 


Wszystko się zmieniło, 
A twa dziatwa w grobie! 


Wyszedł z ciemności i przez pas światła przechodząc półgłosem 
powtórzył: 

— W grobie! Gdybyż wszyscy... w grobie! 

Nie mógł słuchać. Nie mógł dłużej słuchać tych dźwięków i słów, które 
wzbijając się spod stóp wysokiej góry zdawały się spływać z promiennego 
szczytu jego życia, z dawno opuszczonego szczytu jego świeżej, górnej, 
gorącej młodości... 

Ciężkim, ciągle miarowym, choć przyśpieszonym nieco krokiem przebył 
sień zupełnie ciemną, salę jadalną, do której zaglądał księżyc, i wszedł do 
gabinetu oświetlonego palącą się na biurku lampą. Pokój ten był nie tylko 
pracownią, ale zarazem sypialnią i, rzecz dziwna, zarówno jak przeciwek 
Anzelma, przypominał klasztorną celę. Jak tam, tak i tu czuć było życie 


twarde, samotne, z miękkich wybredności i wesołych uciech odarte. Oprócz 
żelaznego łóżka ze szczupłą pościelą i pięknym niegdyś, lecz starym 
dywanem, wielkiego biurka, kilku krzeseł i starej szafy, po brzegi księgami 
gospodarskimi napełnionej, nic tu więcej nie było. Na ścianach tylko 
wisiało kilka rodzinnych fotografii i para strzelb pośród niedźwiedziej skóry 
skrzyżowanych. Przez wpółotwarte okno do pokoju tego naleciało mnóstwo 
białych nadniemeńskich motylków, wzbijało się pod sufit, krążyło dokoła 
lampy i z rozpiętymi, krepowymi skrzydłami padało na okrywające biurko 
księgi i papiery. Benedykt usiadł przed biurkiem i wpatrzył się w te śnieżne, 
skrzydlate stworzonka. Coś mu one przypominały: jakiś moment bardzo 
odległy, lecz niezmiernie ważny, jakiś w życiu jego punkt zwrotny... 
Niegdyś, dawno temu, był wieczór bardzo do tego podobny, równie ciężki i 
ponury. Te motylki, tak samo jak teraz, kręciły się koło lampy i na 
rachunkowe książki padały... On coś wtedy postanawiał, i postanowienia 
nie dokonał, coś miał uczynić, i nie uczynił... Co to było? Brat... syn... A! 
Brat! Wyciągnął rękę i spod przycisku wyjął list, już przeczytany, lecz który 
po raz drugi chciał przeczytać. I wtenczas było tak samo. Wyjmował spod 
przycisku list brata i czytał go, zastanawiał się nad zawartymi w nim 
radami. Potem już zaledwie kilka razy przez lat kilkanaście zamienili się 
listami, i to tamten zawsze odzywał się pierwszy, on zaś odpowiadał 
czasem po paru latach, krótko, zimno... Bo po cóż? Dziś znowu list od 
Dominika otrzymał i miał takie uczucie, jak gdyby każdy jego wyraz spadł 
mu na serce ciężkim kamieniem, a w serce piekącą łzą. Już zdawało mu się 
nieraz, że tyle tylko o bracie pamięta, ile o każdym, najobojętniejszym i 
bardzo dawno spotykanym człowieku, że wcale on dla niego nie istnieje. 
Jednak dziś znowu się przekonał, że tak nie było. Swoja krew, swój ból, 
swoja hańba! Nic nie pomoże. Całą godzinę po salonie chodził, z myślami i 
wspomnieniami bił się, oburzał się, żółcią pluł, a teraz znowu ten list 
przeklęty spod przycisku wyjął i czytać zaczął, tak zupełnie jakby rozkosz 
ostrą i podniecającą w męczeniu samego siebie znajdował: 


Kochany bracie, 

Zdaje się, że już ze trzy lata od ciebie wiadomości nie miałem; na 
ostatnie moje pismo nie zaszczyciłeś mnie odpowiedzią. Ja jednak piszę, 
aby rozdzielić z tobą moją radość, z dwóch przyczyn wynikającą. Pierwsza 
przyczyna ta, że już, chwała Bogu, jestem od roku tajnym sowietnikiem, a 
jeżeli Bóg życia przedłużyć raczy, może mnie kiedy i z krzesłem w senacie 
powinszujesz. Jakie by tam nie były twoje przesądy i uprzedzenia, zawsze to 
miło mieć brata senatora, a tymczasem i tajny sowietnik wstydu tobie nie 
robi. Przy tym na wypadek jakiego nieszczęścia czy ważnego interesu 
dobrze wiedzieć, że w swoim rodzonym bracie masz dobre plecy. Ot tak, 
powiodło się mnie na służbie, za co dla naszego ojca wieczną mam 
wdzięczność, bo gdybym w uniwersytecie nie był i nauki nie miał, nigdy 
bym do tego stopnia, na którym teraz stoję, nie doszedł... 


Benedykt ręce z listem na kolana opuścił; gorzki uśmiech błądził mu 
pod długimi wąsami, oczy szklisto wpatrywały się w przestrzeń. Może przez 
wyobraźnię wywołana stała przed nim postać ojca, której zapytywał: 

— Czy w tym celu?... czy dla takiego rezultatu? Czyś mógł przewidzieć... 
spodziewać się?... Jeżeli z tamtego świata patrzysz... Widzisz... czy Stwórcy 
za nieśmiertelność dziękujesz? 

Drugą przyczyną radości Dominika, którą dzielił się z dawno 
niewidzianym bratem, było świetne wydanie za mąż najstarszej córki. Za 
pułkownika wyszła. Dla panny bez posagu była to partia świetna. 
Jakkolwiek bowiem powodziło mu się na służbie, funduszu nie zebrał i 
córce posagu żadnego dać nie mógł. Wyprawił jej tylko wesele świetne, 
którego opis zajmował całą stronicę listu. Jeden książę, dwóch baronów i 
czterech jenerałów wesele to zaszczyciło. Zresztą, zięć jego sam za lat kilka 
pewno jenerałem zostanie. Co się tyczy dwóch jego synów, to jeden był 
jeszcze mały, a drugi starszy, kształci, się w szkole wojennej, wielki do 
wojskowości pociąg czując. Potem kilkanaście wierszy listu zajmował opis 
zabaw i przyjemności, które przez ostatnią zimę napełniały stolicę. Włoska 
opera była szczytem doskonałości, a kilka balów przewyższyło przepychem 
wszystkie dotąd widziane... 

Nie dokończywszy czytania Benedykt rzucił list na biurko. Jak te 
motylki fruwają, fruwają dokoła lampy i na rachunkowe księgi padają! 
Rzeźwy wiatr wnika przez wpółotwarte okno. W domu i w sercu cicho, 
ciemno, ponuro. Kiedy to był taki sam wieczór? A! Po owej rozmowie z 
żoną, w altanie. Pamięta. Wtedy po raz pierwszy dokładnie rozpoznał ten 
słodki egoizm i tę wdzięku pełną niedołężność ciała i ducha. Wtedy też 
powiedział sobie, że nie ma już żadnego brata. Trzech ich było, on jeden 
pozostał. Cóż? Wszędzie to samo. Z trzech, a gdzieniegdzie i z dziesięciu, 
niekoniecznie braci, ale rówieśników, przyjaciół, jeden pozostał. Zupełnie 
tak, jakby z kogoś wyciekł strumień krwi, a tylko tu i ówdzie pozostałe jej 
krople tułały się po żyłach z osobna, skurczone, skrzepłe... Ale co stało się 
wtedy, owego wieczora, kiedy do dzisiejszego tak był podobny? Coś go 
wtedy pocieszyło, podźwignęło... do tego miejsca przykuło... Syn! I jak 
obraz ze zmroku na jasny dzień wysunięty stanął przed nim wyraźny, 
doskonale widzialny moment dalekiej przeszłości. Otworzyły się drzwi 
pokoju, wbiegła przez nie istota ludzka młodziutka, swawolna, skacząca i 
ze szczebiotem, z pieszczotą wskoczyła mu na kolana. Drobne ramiona 
objęły jego szyję, niewinne oczy zajrzały w posępne źrenice, świeże, 
dziecięce usta pocałunkami rozgładziły wszystkie zmarszczki i wszystkie 
chmury pozdejmowały mu z twarzy. 

„Widziu! Kochasz ty Niemen? Lubisz ty te motylki? lubisz ten bór za 
Niemnem, w którego głębi, w cieniu jodeł, zapomniany i nieuczczony twój 
stryj usypia snem wiecznym?” 

Dziecko już wtenczas to wszystko kochało, a on, pokusy i rady gdzie 


indziej go wabiące odepchnąwszy, wziął znowu krzyż swój na barki i — 
jeden z trzech — tu pozostał... 

Co to? Spieszne kroki ozwały się w przyległym pokoju, otworzyły się 
drzwi — te same, co wówczas — do gabinetu wbiegł zgrabny, wysmukły, 
młody człowiek. Znowu on! Tylko dorosły teraz i tak dojrzały, jakby każdy 
rok przez niego przeżyty w widokach i wrażeniach życia, na kształt ziarna w 
sokach ziemi, rósł nad miarę i nabrzmiewał. Przez pokój przyległy biegł, 
ale u drzwi gabinetu zatrzymał się i prędko oddychając, chustką powiódł po 
rozognionej i spotniałej twarzy. Przybywał widać z miejsca napełnionego 
upałem i ściskiem, a gdy twarz odsłonił, zdawać się mogło, że było ono 
także miejscem męczarni. Niewysłowiona męka biła mu z oczu i 
zmarszczkami występowała na czoło. Benedykt żywy ruch na fotelu 
uczynił, naprzód się podał. 

— Witold! 

Wejście syna było dla ojca niespodzianką. 

— A co? Skąd przychodzisz? Czegożeś taki rozgrzany i zmęczony? 

Młody człowiek, nie odpowiadając, naprzód postąpił i przed ojcowskim 
biurkiem stanął. 

— Mój ojcze... 

Zawahał się, oczy spuścił i po kilku sekundach dopiero, zwykłym sobie 
ruchem determinacji ręce w tył zakładając, z cicha dokończył: 

— Przychodzę, mój ojcze, z ustami i sercem pełnymi... skarg! 

— Na kogo? Czyich? — zapytał Benedykt. 

— Ludzkich... na ciebie, ojcze! 

Benedykt oczami błysnął. 

— Na mnie, cóż? Czy kogo na drodze zrabowałem albo czyje dziecko na 
śniadanie zjadłem? 

— Na wszystko cię błagam, ojcze — zawołał Witold — porzuć ten ton 
drwiący i rozjątrzony, z jakim przemawiasz, ilekroć pewnych stron życia dla 
mnie nad życie droższych, dotykamy!... Młody jestem, to prawda... lecz 
cóżem winien temu, że natura zamiast serca nie włożyła mi w piersi busoli 
z igłą zwróconą ku drodze użycia, zysków i... świetnej kariery. 

Wzrok Benedykta przemknął po leżącym na biurku liście Dominika, 
jakby go ku niemu ostatnie wyrazy syna pociągnęły. 

— No dobrze — zaczął — czyż ja kiedy tego pragnąłem, czyż wymagam 
od ciebie, abyś bił pokłony złotym cielcom? Czego chcesz? 

— Dla siebie, ojcze, nic nie chcę, dla ludzi... wiele! 

— Andronyľ580]! — krzyknął Benedykt i żywo podnosząc się z fotela, z 
płomieniem w oczach, z brwią namarszczoną mówił, a raczej wołał dalej: — 
Wiem, gdzie byłeś! Domyślam się, co ci tam nagadali! Skarżą się, że dobro 
ich zagrabiłem, że ich ze skóry obdzieram, prawda? 

— Tak, ojcze! 

— Czekajże więc! 

Z tymi słowami ku szafie się rzucił, spory zwój papierów z niej wyjął i 


do biurka wracając, mówił: 

— Popatrz i przeczytaj! Musisz popatrzeć i przeczytać! Musisz 
przekonać się, że ten kawał ziemi, o który mi oni proces wytoczyli, do 
Korczyna zawsze należał... Musisz zawstydzić się za posądzenie, że twój 
ojciec kogokolwiek okradać chce... Do tego jeszcze nie doszedłem... Nie! 
Jakimkolwiek jestem, do tego jeszcze nie doszedłem... Musisz zawstydzić 
się!... 

Gdy plan Korczyna na biurku rozkładał, wielkie ręce jego drżały, ale 
hamując się długo, po planie palcem wodził ze starych dokumentów 
wyjątki czytał, mówił, dowodził. Potem prostując się i wzrok na syna 
podnosząc zapytał: 

— Cóż? Wstydzisz się teraz? a? 

— Nie, ojcze! — odparł Witold. 

— Jak to? Nie przekonałem cię? 

— I wprzódy przekonany byłem, że myśl nawet o przywłaszczeniu sobie 
cudzej własności przejść ci, mój ojcze, przez głowę nie mogła... 

— Więc cóż? Więc o co chodzi? Więc czyjaż w tej sprawie wina? 

Witold ręce w tył założył i śmiałymi oczami pałający wzrok ojca 
spotykając odpowiedział: 

— Twoja, ojcze! 

— Facecjal5811! — wybuchnął Benedykt. — Oni, jak tabaka w rogu 
ciemni, wierzą każdemu pokątnemu doradcy, który z nich sobie trzodę 
dojnych krów chce uczynić; oni na każdym kroku wyrządzają mi psoty i 
szkody... 

— Przebacz, ojcze — przerwał Witold — dlaczego oni ciemni jak w rogu? 
Dlaczego chciwością pożerani? Dlaczego nieprzyjaźni?... Czy niczyjej, 
niczyjej winy w tym nie ma, tylko ich jednych? 

Czy treść tych zapytań, czy szczególny dźwięk głosu syna tak uderzyły 
Benedykta, że umilkł, z ciężkim westchnieniem rzucił się na fotel i 
wahającym się głosem przemówił: 

— Dlaczego? Dlaczego? Ha! Gdybyż to można było wszystkie czarne 
mary i ciężkie plagi życia zapytywać: skąd? Za co? Dlaczego? 

— My je zapytujemy — podchwycił Witold — tak, mój ojcze, całą siłą 
umysłów i serc naszych zapytujemy, a one czasem nam odpowiadają! Ta, o 
której teraz mówimy, odpowiada: „Zrodziły mię omamienia i nienawiści 
wieków; zagłada moja w świetle i w miłości”... 

Teraz wszystko, co uzbierał z książek i od ludzi, wszystko, co włożyła w 
niego natura, a rozjaśniła i potwierdziła nauka, wylewać mu się zaczęło z 
ust wymownych i drżących. W szerokich zarysach kreślił demokratyczne 
idee i teorie, od których urzeczywistnienia, zdawało się mu, zależy 
skrzepnienie i odrodzenie narodów, jego narodu nade wszystko. Podporę 
dla najwyższych myśli i podbojów, na które w ciężkiej, wiekowej pracy 
zdobyła się ludzkość — a którymi u szczytów miotały podmuchy chciwości i 
okrucieństwa — ratunek dla krwawych cierpień, które lasem rąk do nieba o 


pomstę wyciągniętych wyrastały z gruntu oranego przez złość i przemoc, 
widział on w ludzkim zrównaniu się i zbrataniu, w ukuciu spójnego 
łańcucha z ogniw, dotąd przez pychę, zawiść, chciwość, niewiedzę z sobą 
rozdzielanych. Od abstrakcji mających dla niego urok taki, że mówiąc o 
nich wyglądał jak człowiek w niebo zbawienia zapatrzony, niespokojnie 
przebiegł do powszedniej, palącej go rzeczywistości, opowiadał wszystko, 
co widział i słyszał tam, skąd przybył, powtarzał prośby, z którymi go tu 
przysłano, skargi i obwinienia, które szumiały mu jeszcze w uszach i paliły 
serce. 

Benedykt nie przerywał już, milczał, a biegły chyba znawca dusz 
mógłby odgadnąć, jakie uczucia zapalczywa mowa młodzieńca budziła w 
jego przedwcześnie uwiędłej duszy. W fotelu zagłębiony, przygarbionymi 
trochę plecami do poręczy jego jakby przyrósł; od bledszej niż zwykle i w 
tysiąc zmarszczek połamanej twarzy długie wąsy nieruchomo na pierś mu 
zwisały; oczy jego czasem mąciły się aż do dna i powieki na nie opuszczał, 
to znowu podnosił je i namiętne płomienie na syna z piwnych źrenic ciskał. 
Jak grób milczał i jak w grobie odbywały się w nim rzeczy posępne i 
tajemnicze. Czy przejmujące go z kolei uczucia były wstydem, żalem lub 
gniewem — to pewno, że cierpiał, a cierpiąc czuł jednak, że z obfitych i 
gorących słów syna powstawała i o pierś mu uderzała jakaś fala błękitna, 
śpiewna, niegdyś mu dobrze znana, lecz przez życie pochłonięta, a teraz 
niby z przepaści życia ku niemu powracająca. Z daleka, bardzo z daleka 
dochodziły tu jeszcze urywane nuty starych pieśni nad osrebrzoną 
powierzchnią Niemna chórem śpiewanych; u okna białe motylki z lekkim 
stukiem na biurko padały, krepowymi skrzydłami o księgi rachunkowe i 
rozłożony plan Korczyna trwożliwie bijąc. Rzucał na nie czasem wzrokiem i 
spotykał nim także ku brzegowi biurka odrzucony i szeroko rozwarty list 
Dominika. Ilekroć spojrzenie po tym liście przesunął, tylekroć usta, mające 
już gwałtownym słowem wybuchnąć, zamknął, zmącony wzrok ku ziemi 
spuścił i znowu milcząc, coraz pilniej, z coraz boleśniejszym prawie 
wytężeniem wsłuchiwał się w mowę syna. Witold bardzo blady, z drżącymi 
rysami, przytłumionym głosem mówił: 

— Ty o tym wszystkim nie wiedziałeś, ojcze? Prawda, że nie wiedziałeś? 
O ich strapieniach, opuszczeniu, niebezpieczeństwach... o tych 
złorzeczeniach, którymi cię okrywają... o tych dobrych uczuciach, którymi 
są gotowi każde twe dobrodziejstwo, każdy promyk światła, który by od 
ciebie padł na nich, odpłacić... nie wiedziałeś? Powiedz mi, mój ojcze, o, 
powiedz mi, żeś o tym wszystkim nie wiedział i że tylko niewiadomość... 
Jak oni stryja Andrzeja wspominają... za miłość, z jaką zbliżył się do nich, 
za trochę światła, za to, że duszę ludzką w nich budził... jak go 
wspominają! Ale ty o tym nie wiedziałeś, ojcze, nie myślałeś... i tylko 
dlatego... 

Nagle umilkł. Coś mu głos zerwało, może łzy z całej siły 
powstrzymywane czy ściśnięcie się serca oddech tamujące. Po zbladłym 


czole dłonią powiódł, plecami oparł się o Ścianę, na której śród skóry 
niedźwiedziej połyskiwały skrzyżowane strzelby. 

Benedykt zdawał się jeszcze słuchać i czekać. W ziemię patrzał. 

— Cóż — odezwał się — cóż dalej? Mów... sędzio! Słucham! Chcę cały 
swój wyrok usłyszeć... Czy na gardło mię skażesz, czy tylko — na wieżę? A? 

Ile w tych słowach było bezdennego smutku, Witold nie dosłyszał; 
zrozumiał tylko ich ironię i szał bólu zaświecił mu w oczach. Wyprostował 
się, drżał cały. 

— Nie masz prawa, mój ojcze, igrać tak z najświętszymi uczuciami 
mymi! — zawołał. — Młody jestem! Cóż stąd? Nam, dzieciom czarnej nocy, 
jak żołnierzom w porze wojny, rok za dwa liczyć się powinien! W upale 
cierpień prędko dojrzewamy! 

Wpół ze zdumieniem, wpół z ironią Benedykt sarknął: 

— Cierpień! Ty... ty cierpiałeś? 

— Więc myślisz, ojcze, że ci, których młodość gotowa istotnie w każdej 
jaśniejszej chwili wytrysnąć swawolą i śmiechem, nie rozglądają się 
przecież wkoło siebie, nie rozumieją, nie czują kurczów chłostanej dumy, 
nie mają litości, która w nich płacze, i trwogi o rzeczy drogie, która w nich 
krzyczy: „Ratunku!” i o ten ratunek zapytywać im każe wszystkich dróg 
czynu i wszystkich otchłani myśli? Kto tak mniema, niech o to zapyta 
naszych w poranku przekwitających twarzy, oczu od wpatrywania się w 
oblicze wiedzy przedwcześnie znużonych i tego, czego nikt dojrzeć nie 
może: tych wulkanów żalu, obrazy, nadaremnych porywów i złorzeczeń, 
które wrą nam w piersiach! Młody jestem! Cóż stąd? Kiedy już z życia tyle 
wyssałem piołunowych soków, ile ich trzeba, ażeby w głowie szumiały 
pytania: skąd? Za co? Dlaczego? W takich pytaniach dusze dojrzewają 
prędko!... 

Teraz w szerzej niż zwykle rozwartych oczach Benedykta malowało się 
osłupiałe prawie zdziwienie. Ten chłopak, ten mały — jak go dotąd jeszcze 
w myśli swej nazywał — już z bliska dotknął kąpieli cierpienia, w której on 
sam nurzał się od tak dawna; co więcej, z jednego źródła biły na nich obu 
kipiące i gorzkie jej wody. Przypomniał sobie teraz, że po wielekroć 
uderzały go były i niepokoiły jakieś blade cienie po twarzy tego młodzieńca 
błądzące, mgły znużenia przyćmiewające czasem ognistość jego wzroku, 
pierwsze zarysy zmarszczek na czole, które, według praw natury, jaśnieć 
powinno było nieskazitelną świeżością poranku i wiosny. Pochylił się, szyję 
wyciągnął, wpatrzył się w syna. Tak; było to istotnie dziecię dnia 
burzliwego i ciemnej nocy. Nigdy w jasną pogodę pąki kwiatów nie 
rozwierają z tak męczeńskim pośpiechem tak purpurowych kielichów. 
Łatwo było poznać, że ta rozmowa z ojcem sprawiała mu nieopisaną mękę i 
że ku tej męce popychała go, tak jak niezawodnie ku wszelkiej innej 
popchnąć by musiała, siła przekonań i uczuć, pracująca w nim z 
nieprzezwyciężonością i bezwiednością krwi, w żyłach człowieka krążącej. 
Dłonią szczupłą, taką, jaką miewają ofiary górnych marzeń, ale której 


namiętne ujęcie silne i uporczywe być musiało, wodził po czole 
strapionym, udręczonym, nad rozgorzałymi źrenicami bladym. 

— Ciężko... straszno... straszno mi tak mówić do ciebie, ojcze! Rozdarty 
jestem pomiędzy tobą a tym, co mi nad ciebie, siebie, nad wszystko 
droższe... Nie jam jeden taki! Co sprawiło, że pełni jesteśmy bezbrzeżnej 
litości nad maluczkimi mrówkami i kretami ziemi, że w ciemne i ciasne ich 
podziemia iść pragniemy i idziemy, choćby śród nich oczekiwało nas 
całopalenie własnego ciała i serca? Co sprawiło, że nie możemy, choćby w 
pokładzie złota, tkwić z nieruchomością grzybów, ale pragniemy biec, 
ratować, pocieszać, uczyć, budzić, wskrzeszać? Co to sprawiło? Czy pochód 
wieku, którego jesteśmy dziećmi? Czy wezbrane morze myśli ludzkich, 
którego sami jesteśmy żeglarzami? Czy to inne morze cierpień, które 
zalewając nam serca i gardła, budzi w nas jasną i wczesną świadomość 
powszechnego bólu świata i bezbrzeżne dla niego współczucie? Ale to 
współczucie, te święte dla nas idee, razem z krwią krążą nam w żyłach, z 
mózgiem myślą, z sercem tętnią... one są epopeją naszą, z nich powstają 
nasze tragedie... One też są naszą jedyną nadzieją! Jaką nadzieją! O, jej 
imienia, ty, ojcze, wspominać zabraniasz... tu nie wolno żadnego świętego 
imienia wspominać, bo ciągnie ono za sobą bladą marę strachu! A ten 
strach wieczny... ta ostrożność niewolników, których drżeniem przejmuje 
sam nawet brzęk ich łańcuchów... to zagrzebanie szlachetnej duszy w 
prochu bojaźni i interesu... ta obojętność dla wszystkiego, co nie żywi i nie 
odziewa ciała... ten brak miłości dla ziemi i ludzi... 

— Witoldzie! 

W tym wykrzyku, który Benedykt rzucił w mowę syna, był taki gwałt i 
bólu, i gniewu, że młodzieniec umilkł, nagłym zamyśleniem ogarnięty. 


Pochylił głowę. 
— Wiem, ojcze, że bardzo byłem zuchwały — dziwnie zmienionym 
głosem zaczął. — Pomiędzy sobą i tobą wzniosłem zapewne ścianę 


nieprzebitą i która rozdzieliłaby nas na zawsze, gdybym po tym, co się 
stało, żył jeszcze... Ale jeżeli martwy u nóg twoich padnę, przebaczysz mi... 
prawda? Przebaczysz? I znowu tak samo kochać mię będziesz jak 
niegdyś?... Tylko umarłemu dziecku przebaczyć można taką zuchwałość i 
taką obrazę... Coś mam w sobie, ojcze, co mię ku ciemnym otchłaniom 
popycha... 

Mówił to cicho i z tym cichym żarem źrenic, którym się objawiają 
najniebezpieczniejsze, skupione w sobie szały; przy tym ruchem 
powolnym, a coś stanowczego w sobie mającym, wyciągnął rękę ku jednej z 
wiszących na ścianie strzelb. Benedykt porwał się i jak płótno blady w 
mgnieniu oka za ramiona go pochwycił. 

— Wariacie! dziecko! Co ty robisz! Czemuż nie? Ty i na to gotów jesteś! 
U was nawet taka zaraza panuje... Tuziny was teraz kule w łeb sobie pakują! 
Ach, ty! Mądryś taki, a zielono ci w głowie... O, te idee, te ideały... te... to, 
tamto... które tych błaznów do takich nawet rzeczy doprowadzają... Boże 


miłosierny! 

Strzelbę, którą dziś sam w obecności syna nabijał, z rąk mu wyrwał, na 
ścianie zawiesił, lecz w zamian obie ręce młodzieńca pochwycił i z całej siły 
w szerokich swych dłoniach je ścisnął. Prawie straszna była w tej chwili 
jego twarz ciemna, pomarszczona, wąsata, której groza myśli i 
przewidywań szeroko rozwierała oczy i podnosiła włosy nad zbladłym jak 
chusta a kroplami potu świecącym czołem. Z wyciągniętą ku synowi szyją 
oczy w nim zatapiał, szeroko otwarte, przerażone. 

— Wiesz ty? — szeptał — wiesz? może nie wiesz? ale ja to wiem... 
widziałem... wszak ty zginiesz! Czy słyszysz? Z tą zapalczywością swoją, z 
tym ogniem... z tym... to... tamto... zginiesz!... 

I coraz mocniej ręce syna ściskając, powtórzył jeszcze po wielekroć: 

— Zginiesz! Zginiesz! Niechybnie zginiesz! 

Aż z ogromnym westchnieniem, które jak wicher do samego nieba, zda 
się, dotrzeć chciało, wymówił: 

— Boże! Boże! 

Tak samo niegdyś, z tą samą grozą w chacie Anzelma przed oknem 
ciemnością nocy zasłoniętym imienia boskiego przyzywał. Ale tym razem z 
ciemności, które mu przed oczami zapadły, wydobył się głos młodzieńczy, 
łagodny i dziwną jakby melodią przejęty: 

— Ojcze mój, nie lękaj się i nie żałuj, jeżeli dziecko twoje zginie na 
mlecznej drodze przyszłości, w blasku jutrzenki, w ogniu ofiary! Nie są 
także zginionymi ci, którzy chodzą po nizinach samolubstwa, 
zaprzaństwal582I, rozkoszy ciała i nędzy ducha? 

Słowa te niezmożoną siłą przyciągnęły znowu wzrok Benedykta ku 
szeroko na biurku rozwartemu listowi. Przez chwilę wspominał, myślał, aż 
serce jego gwałtownym rzutem skoczyło od tego brata, który dumny, 
zadowolony, dostojeństwami okryty po świecie żywy chodził, ku temu, 
który od dawna z krwawą plamą na młodym czole pod wilgotną ziemią 
starego boru spoczywał. Długo jeszcze patrzał na syna, aż ręce jego z 
żelaznego dotąd uścisku uwalniając, obie dłonie ku czołu podniósł i głucho 
wyszeptał: 

— Krwi moja! Młodości moja! Falo, która nas niosłaś... powracająca 
falo!... 

Z głową schyloną, z dłońmi u czoła, ze zgmatwaną gęstwiną włosów, 
odchodził ku biurku, niby w śnie powtarzając: 

— Powracająca fala! Powracająca fala! 

Były w tym szepcie groza i — zachwycenie. 

Potem odkrył twarz i jedną rękę o biurko wspierając wyprostował się, 
głowę podniósł. Zmienił się dziwnie. Blask oczu jego wilgotny był i jakby 
rozmarzony, postawa dumna. Na syna patrzał. 

— Słuchaj — zaczął — jeżeli wam się zdaje, że wy to pierwsi 
wymyśliliście wszystkie szlachetne uniesienia i wzniosłe idee, że wy 
pierwsi poczęliście kochać i ziemię, i lud, i sprawiedliwość, popełniacie 


błąd gruby i grzech przeciw sprawiedliwości... 

Zatrzymał się na chwilę; tak już dawno w ten sposób i o takich 
przedmiotach nie mówił, że może słów mu zabrakło albo myśli splątały się 
w głowie. Ale powracająca fala odnosiła mu wszystko, co życie zabrało, i 
przypominała wszystko, co niegdyś umiał, wiedział, czuł. 

— I w naszych ustach — mówił dalej — brzmiało niegdyś hasło poety: 
„Młodości! Ty nad poziomy ulatuj!”, i myśmy latali na mleczne drogi i w 
blaski jutrzenki, i w ognie ofiary! Ten lud... to wasze bożyszcze... Boże 
wielki! To żeśmy się ku niemu jak szaleńcy rzucili, jak w słońce w niego 
wierzyli, jak w zbawienie zapatrzyli, na rękach prawie podnieść go 
usiłowaliśmy, dobro nasze i samych siebie słaliśmy przed nim... Krzywdy 
przez ojców jeszcze zrządzone własnymi choćby ciałami pragnęliśmy 
zmieść ze świata i z jego pamięci... A ziemia? Boże! Dzieckiem, 
chłopięciem, młodzieńcem, ja każdą roślinkę, każdą kroplę wody, każdy jej 
kamień kochałem... mógłżem być wrogiem ludzi, którzy z niej powstali? To 
ja... ale niemało, niemało nas takich było! Śmiech bierze na wspomnienie! 
Młodzi mędrcy... poeci... rycerze... apostoły... wskrzesiciele... górne 
marzenia... wielkie nadzieje... ogniste zapały! Wszystko jak w wodę 
wpadło! Śmiech na wspomnienie bierze! 

Zaśmiał się istotnie z oczami pełnymi łez. Drżącym głosem, lecz z 
głową podniesioną zaczął znowu: 

— Słuchaj! Korczyńskim braku ideałów, braku miłości dla... dla... 

Stare przyzwyczajenie język mu splątało. Zająknął się. 

— Dla... to... tamto... — jąkał. 

Ale powracająca fala znowu go błękitem i ogniem oblała: 

— Braku miłości dla ideałów Korczyńskim zarzucić nikt nie ma prawa. 
Jeden ją życiem opłacił... drugiego zawiodła ona tam, gdzie honor i ludzką 
cześć stracił... trzeci... trzeci przebył życie zazdroszcząc temu, który w 
mogile leży! 

Teraz dopiero te łzy, które napełniały mu oczy, spadły z nich dwoma 
wielkimi kroplami i ze zmarszczki na zmarszczkę toczyły się po policzkach. 
Ręką machnął, na fotel opadł i szeroką dłonią zasłonił sobie czoło i oczy. O 
dwa kroki od niego na krześle siedzący Witold, osłupiały, niemy, chciwymi 
oczami wpatrywał się w ojca, domyślając się istoty i natury tej siły, która go 
tak dziwnie wśród rozmowy z nim przetworzyła. Zresztą w domysłach 
tonąć nie potrzebował. Jak kipiątek długo i szczelnie zamknięty po 
zerwaniu pokrywy z gwałtem i szumem wylewa się na zewnątrz naczynia, 
tak gorycze, żale, gniewy napełniające to strute i chmurne serce wybuchały 
zeń obfitymi i namiętnymi słowami. Natura nie stworzyła go milczącym i 
skrytym. Był czas, w którym dom ten rozlegał się cały od dźwięku jego 
głosu, hojnie wśród zbierających się tu tłumów rozrzucającego hasła, 
nauki, namowy, rozprawy, sprzeczki. Ale potem strasznie uciszyło go życie. 
Sto przyczyn na sto zamków zamknęło mu usta. Płynęły dnie za dniami, 
lata za latami — on milczał. Z czasem i z samym sobą rozmawiać przestał o 


tym wszystkim, o czym dawniej rozmawiał z mnóstwem ludzi. Tak już 
przywykł. Dziś dopiero rozmowa z synem zerwała z jego serca kamienną 
pokrywę i otworzyła mu usta. Byłoż to opowiadanie? Byłaż to odpowiedź? 
Byłoż to usprawiedliwianie się przed tym dzieckiem tak niezmiernie 
kochanym, a które mu dziś w oczy rzuciło gradem wyrzutów, prawie obelg? 
Potrzebę tego ostatniego podszeptywało mu sumienie: „Wytłumacz, 
wytłumacz, dlaczego cię to dziecko znalazło takim, jakim się stałeś, i 
dlaczego straciłeś to wszystko, co je napełnia, a coś i ty w równej mierze 
niegdyś posiadał!” Serce w nim także wołało: „Mów, bo inaczej nie pęknie i 
nie runie nigdy ta Ściana, która wzniosła się pomiędzy tobą a tym 
dzieckiem, tą krwią krwi twojej, tym powtórzonym obrazem twojej 
młodości, tą — powracającą falą wiary, nadziei, czarodziejskich i 
bohaterskich snów o nowych jutrzenkach i ofiarnych stosach!” 

Mówił, opowiadał, co stało się i działo potem, gdy wszystko wpadło w 
wodę. Dawne to dzieje. Zdaje mu się, że nie dwa dziesiątki, ale dwie setki 
lat od tego czasu upłynęły, tak wszystko dokoła niego zmieniło się i w nim 
samym. Zmienił się zaś on nie od razu, nie nagle, ale stopniowo, jak 
stopniowo rdza gasi blask i wyszczerbia ostrze zakopanego w ziemi żelaza; 
jak stopniowo szczupleją, tracą siłę i znikają nieużywane do ruchu członki 
ciała; jak stopniowo zmierzch wieczoru pochłania światło dnia; jak 
stopniowo ciemnieje w sobie, słabnie, gaśnie człowiek, ciężko i nieustannie 
smutny... 

Mógł był odejść w wesołe strony, nie uczynił tego. Mógł w lichych 
przysmakach życia szukać przypadającej nań cząstki szczęścia, nie używał 
ich wcale. Z górnej, lotnej jego młodości pozostało mu tyle, że podłości i 
zaprzaństwa nie popełnił, a w pracy, choć poziomej i ciasnej, pogrążył się z 
surowością mnicha i zapalczywością taką, z jaką rozbitek chwyta i ściska 
jedyną deskę ze strzaskanego statku pozostałą. Na tę pracę, acz poziomą i 
ciasną, padał przecież i z góry jakiś promień. Jak ktoś, kto dziwi się i 
usprawiedliwia, Benedykt ręce rozkładał i zapytywał: 

— Cóż było robić? Co było robić? Mówiono, wołano, zaklinano: „Ziemia! 
ziemia!” Trzymałem ziemię... 

Trzymał ją i dla siebie, bo w nią wrósł, i przez dumną ambicję 
postawienia na swoim, i przez myśl o synu. 

Ale w jeden punkt zapatrzony, inne z oczu tracił; jak wół ze schyloną 
pod jarzmem głową jedną bruzdę depcąc, inne dostrzegać przestawał; w 
jednym namiętnym usiłowaniu skupił wszystkie siły i na nic innego już mu 
ich nie stało. Żelazo nie czuje osiadającej na nim rdzy, ale człowiek łzami 
zrazu oblewa każdą na własnej duszy dostrzeżoną jej plamę. Gdy nie mógł 
żyć tak, jak by pragnął, gdy potem już i pragnienie innego życia w nim 
gasło, gdy nad rozwartą książką oczy mu do snu kleić się zaczynały, gdy 
spory i kłótnie różnić go z ludźmi poczęły, gdy zrazu ścigać wzrokiem, a 
potem i rozumieć przestawał różne oddalone drogi i myśli świata — długo 
we środku mu coś płakało. Jak długo nie pamięta, wie jednak, że z czasem 


przywykł do wszystkiego, tylko ten płacz wewnętrzny, którego już w sobie 

nie czuł, przemienił się w głuchy i gorzki warl5831, co chwilę wybuchający 

zeń gniewem, rozjątrzeniem, niby ciężką przeciw życiu i światu obrazą. 

Czasem jeszcze tylko daleka, nieosobista nadzieja błąkała się mu po sercu. 
— Może on? Może dla niego... przez niego... z nim?... — o synu myślał. 
Była to już jedyna jego nadzieja. 


Dwa razy w cichym domu zegar ścienny ogłaszał popółnocne godziny, a 
Benedykt jeszcze rozmawiał z synem, lecz już inaczej niż wprzódy. Jak 
niegdyś, przed wielu laty, Witold ramiona na szyję ojca zarzucił i 
rozpalonymi usty scałował grube łzy, które po tej twarzy Ściemniałej, 
spalonej, ze zmarszczki na zmarszczkę ściekały. Myślał on, że bez 
zaprzeczenia samemu sobie wolno mu było z miłością przycisnąć się do tej 
szerokiej piersi, która przyjęła w siebie wiele ostrych grotów i coś 
wyższego, szerszego nad własny interes osłaniała albo osłaniać mniemała; 
że bez zaprzeczenia samemu sobie wolno mu było ze czcią całować te ręce, 
których nie wybieliły próżniactwo i zbytki. Przypomniał sobie, że to nawet, 
co w sobie nosił i nad własne życie cenił, jemu był winien. 

— Ojcze mój! Do grobu, do ostatniego tchnienia wdzięczny ci będę, żeś 
mię nigdy od reszty ludzkości nie oddzielał, piedestałów mi nie budował, 
na królewicza i samoluba mnie nie chował. Gdyby nie ty, od kolebki pewno 
owinięto by mnie w watę zbytku i zamknięto w klatkę przesądu. Byłbym 
dziś może, jak ten nieszczęsny Zygmuś, lalką z żurnalu mód wyciętą i 
niedoszłym jakim artystą, albo jak Różyc, kartką welinul554! w roztworze 
morfiny umoczoną! 

Benedykt, ręką jeszcze oczy zasłaniając, z poczynającym się na ustach 
uśmiechem pod wąsami mruczał: 

— No, tak, tak, chłopcze! Nie zgłupiałem przecież do tego stopnia, aby 
myśleć, że syn mój z innej gliny niż inni ludzie ulepiony, i nie spodlałem 
tak, aby poddać się woli bab, które by z mego dziecka zrobiły ładnie 
ufarbowany gałganek! 

Z wahającymi się jeszcze uśmiechami na siebie patrzali. Więcej niż 
kiedy czuli, jak niezmiernie kochali się wzajem, zrozumieli też, jak bardzo 
byli do siebie podobni. Chwili jednej wielkiego uniesienia i piorunującego 
wspomnienia trzeba było na to, aby z jednego z nich spłynęła ta rdza, która 
mu przez długie lata osiadała duszę, i aby to podobieństwo wystąpiło 
jawnie i jasno. Nagłym ruchem głowę w tył odrzucając i palcami ocierając 
wilgotne jeszcze oczy, Benedykt zawołał: 

— Jakby ciężar stupudowy spadł ze mnie, kiedy wszystko przed tobą 
wygadałem. Nie wiesz i bodajbyś nie dowiedział się nigdy, co to jest długie 
lata cierpieć z zaciśniętymi zębami i nie mieć na świecie jednej żywej 
duszy, przed którą człowiek mógłby śmiało, ufnie, wszystko, co ma w sobie, 
pokazać, pociechy, rady, a czasem prawie i ratunku wezwać. Może i to 
przyczyniło się wiele do mego ściemnienia i zdziczenia, żem takiej duszy 


przy sobie nie miał. Marzyłem nieraz, że ty mi tym wszystkim będziesz, a 
kiedy tego lata zdawało mi się, że i te marzenia, jak wszystkie inne, diabli 
wezmą, nachodziła mnie taka rozpacz, żem nie tylko już Andrzejowi, ale 
wszystkim pomarłym grobów ich zazdrościł... 

— Ale teraz wiesz już, ojcze, co nas dzieliło! — zawołał Witold. — I w 
przywiązanie moje dla ciebie wierzyć musisz... 

Zawahał się nagle, zmieszał się, posmutniał znowu. 

— Jednak, mój ojcze — zaczął — jednak powiedz mi, co myślisz... 
zamierzasz... z tymi ludźmi... 

Więcej niż cokolwiek innego zapytanie to przekonywać mogło, że 
istotnie w tym młodzieńcu pewne uczucia i myśli jak krew krążyły, jak puls 
tętnił, część a może i samą podstawę życia jego stanowiąc. W 
najuroczystszej nawet chwili, w najgłębszym dla innego przedmiotu 
rozrzewnieniu ich zapomnieć i pozbyć się nie mógł. Benedykt długo na 
niego popatrzył. Uśmiech zadowolenia pod długim wąsem mu błądził. 

— Uparty jesteś — zaczął — widzę dobrze, że śmiejąc się i płacząc, śpiąc 
i jedząc, zawsze o swoim myśleć i przy swoim stać będziesz! Moja natura! I 
mnie to stanie przy swoim kością w gardle nieraz zasiadało, a jednak i 
niebieskie rozkosze wzruszyć by mnie zeń nie zdołały! Nasza, Korczyńskich 
natura! 

Zamyślił się, w przeszłość patrzał. 

— Niegdyś postanowiliśmy byli wszyscy karczmy nasze pozamykać, aby 
chłopów do pijaństwa nie kusić. Wielu to uczyniło. Darzecki nie chciał. 
Andrzej różnił się z nim o to długo, ale potem przestał i myśleliśmy, że za 
wygraną dał, zapomniał. Jednak raz po długim milczeniu znowu zawziętą 
sprzeczkę o niezamknięte karczmy i rozpijających się w nich chłopów ze 
szwagrem rozpoczął, i tu, ot, w tej samej sali jadalnej, przy wieczerzy, w 
uniesieniu tej sprzeczki na Darzeckiego nożem cisnął... Szczęściem nóż 
mimo głowy szwagra przeleciał. Taki uparty był. Nie mówi już czasem o 
czymkolwiek, nie wspomina rok i dwa... zdaje się, że dał spokój... aż tu 
nagle znowu zaczyna swoje... I ty taki... 

Po chwilowym milczeniu zaczął znowu: 

— Korczyńskich krew! Dziad nasz, legionista, sześćdziesiąt lat z górą 
mając, jeszcze na wojnę chodził... A! Przypominam sobie teraz! 
Towarzyszył mu jakiś Jakub Bohatyrowicz, którego starcem już przed 
dwudziestu kilku laty widywałem. Trochę obłąkany był, Pacenki jakiegoś, 
który mu żonę uwiódł, szukał... różne stare podania i zdarzenia opowiadał! 
Ja i Andrzej lubiliśmy go bardzo. Dominika tylko nudziła trochę jego 
gadanina. On był z nas na te rzeczy zawsze najobojętniejszy... Za wiele i za 
wesoło bawił się w wielkiej stolicy... Czy żyje jeszcze stary Jakub? 

Jeszcze raz w sali jadalnej ścienny zegar wybił nocną godzinę, a Witold 
odpowiadając na coraz liczniejsze zapytania ojca mówił, opowiadał. 
Benedykt zapytywał krótko, paroma słowami, potem słuchał syna, z czołem 
na dłoni, ze wzrokiem wpatrzonym w przeszłość, która z serca, z mózgu, ze 


słów jego syna wypływając ogarniała go, podnosiła, prawie upajała. Kiedy 
na koniec wstał z fotela i przy dogasającej na biurku lampie przed oknem 
stanął, błękitny świt ukazał go tak wyprostowanym, rześkim, pogodnym, 
jakim może od skończenia się złotej godziny jego życia ani razu nie był. 

— No, no! — rzekł. — Prawdziwe dziwy! Jakby mnie fala jakaś z dna wód 
gorzkich i zimnych na ciepłą murawę wyrzuciła!... Ale teraz, chłopcze, spać 
idźmy... na parę godzin tylko... na parę godzin... byle trochę przespać się i 
odpocząć. Potem pójdziesz tam do nich i powiesz im, że tej kary sądowej 
nie żądam już... nie żądam... Istotnie, za wielka jest, a w tym, że ich 
oszuści wyzyskują i do złego prowadzą — moja wina! O miedzę z nimi żyję i 
palcem, aby temu zapobiec, nie poruszyłem... 

Uśmiechnął się smutnie. 

— Andrzej by na mnie za to nożem cisnął. Ale nie siedź tam długo — 
mówił dalej — bo przecież wspólnie ułożyć musimy różne projekty i plany 
na dalszą przyszłość... a potem, pod wieczór, może razem popłyniemy na... 
to... tamto... 

Zająknął się. 

— Na Mogiłę! — dokończył. 

Niewysoko jeszcze słońce podniosło się na niebie, gdy Witold wbiegł do 
świetlicyl585] Fabiana, w której dokoła śniadania zgromadziła się spora 
gromadka weselników, którzy jeszcze do domów swoich nie odjechali. 
Cienka i długa Giecołdowa z zapalonym papierosem w wąskich ustach oraz 
żwawa Starzyńska we fruwającym wstążkami czepcu dokoła stołów chodząc 
zapraszały na jadło, które według zwyczaju ich kosztem i staraniem 
zastawione było. Fabian, pozbywszy się na tę chwilę obowiązków 
gospodarza, ze spuszczonym na kwintę nosem wśród starszych sąsiadów 
siedział. Na widok wchodzącego Witolda porwał się i z niepokojem 
nadaremnie przez okazywane uradowanie pokrywanym ku niemu podbiegł. 
Zaledwie jednak przybyły kilkanaście słów półgłosem przemówił, na twarz 
mu wybuchnęła radość szczera i prawie gwałtowna. 

— Wiwat! — z całej siły krzyknął i ku sąsiadom zwracając się, obu 
rękami jak młyńskimi skrzydłami zamachał. — Psom dajcie, co na duszy 
macie! — wołał dalej. — Już nam godzina nieprzyrodzonej śmierci nie 
wybije! Zmiękło serce Dawida, gdy o Jonatanie w żałość przyobleczonym 
usłyszał. Anioł niebieski z grobu naszego kamień odwalił! Alleluja! 

O aniele mówiąc, na Witolda ukazywał, do którego też przystępować 
zaczęli inni. 

Z godzinę trwał tam gwar wielki, z zapytań, odpowiedzi, śmiechów, 
okrzyków złożony. 

— Wiwat pan Korczyński! Wiwat pośrednik nasz i orędownik! — co 
moment wykrzykiwał Fabian. 

— Chwała Panu na wysokościach, na ziemi pokój ludziom dobrej woli! 
— modlił się Apostoł. 

— A ja tak mówię: że z tego zasiewku, da Pan Bóg, pięknego plonu 


doczekamy... — przebijał się powolny, poważny głos Strzałkowskiego. 

Może tam Witolda ściskano, całowano, może mu różne na przyszłość 
projekty i rady dawano, może nawet na rękach podnoszono, bo zdyszany ze 
zmęczenia i ogniście zarumieniony z chaty Fabiana wybiegł, młodzież po 
zielonej uliczce i dokoła gumnal586] przechadzającą się ukłonami lub 
ściśnieniami rąk powitał, najkrótszymi ścieżkami Śśpiesznie ku dworowi 
poszedł i więcej już dnia tego w okolicy się nie ukazywał. Z dala go tylko 
potem widziano po drogach pole przerzynających z ojcem chodzącego. 
Przez dzień cały syn i ojciec ani na godzinę nie rozstawali się z sobą. Długo 
w gabinecie Benedykta nad rozłożonym na biurku planem Korczyna obaj 
siedzieli, z cicha pomiędzy sobą naradzając się, linie jakieś i cyfry na 
papierze kreśląc: a przed zachodem słońca kilku weselników u samej 
krawędzi zielonej góry stojących ujrzało na Niemnie łódkę wiozącą dwóch 
ludzi, z których młodszy wiosłem robił. 

Za Niemnem obaj na żółtą ścianę wstąpili i w borze zniknęli. 

Przed zachodem słońca gody weselne Elżusi miały się ku końcowi. 
Więcej niż o połowę zmniejszona kompania przechadzała się po zagrodzie i 
drodze; w gumnie, tak jak wczoraj na oścież otwartym, Zaniewscy jeszcze 
od czasu do czasu na skrzypcach rzępolili i basetląl537] pohukiwali, a przy 
tej niedbałej i przerywanej muzyce dwie lub trzy pary od niechcenia 
czasem pokręciły się na toku. U ścian obrosłych chwastami, u płotków, w 
śliwowym gaju, na wąskim ganku świrnal588] rozmowy toczyły się ożywione, 
we włosach dziewcząt iskrzyły się kwiaty, ale kawalerowie nie mieli już na 
rękach białych rękawiczek ani tej rześkości i zamaszystości w postawach i 
ruchach, które początek zabawy obudzał. Zbliżając się do końca swego 
wesele cichło, leniwiało, z wielkiego hałasu roztapiało się w szmer 
wesołymi nutami jeszcze przetykany, lecz który — czuć to było — zaraz, 
zaraz utonąć miał w szarym, jednostajnym jeziorze codziennej troski i 
pracy. 

Na podwórku ożywienie było największe. Zaprzęgano tam do bryczek i 
wózków konie, a czynność tę spełniali sami ich właściciele z wyjątkiem 
tylko dzierżawcy Giecołda i ekonomal589! Jaśmonta, którzy jednak 
hałasowali najwięcej, parobkom za furmanów im służącym głośne rozkazy 
wydając. Pierwszy drużbant komenderował należytym uszeregowaniem 
orszaku mającego państwu młodym do domu ich, więc do jaśmontowskiej o 
trzy milel5%] odległej okolicy, towarzyszyć. Naprzód tedy na drogę 
dotykającą pola wyprawił wóz muzykantów wieźć mający. Za nim ustawił 
parokonną bryczkę państwa młodych; potem te, którymi według zwyczaju 
jechać mieli rodzice pana młodego, dwie swanie i dwaj swatowie. Teraz 
następowała kolej na pierwszego drużbanta. Więc Kazimierz Jaśmont sam 
za uzdę poprowadził swego pięknego, czarnego konika, ładną uprzężą 
połączonego z bryczką na majowozielony kolor pomalowaną, po czym już 
ustawianiem ordynkul>*!! zajmować się przestał, bo co do dalszego jego 
ciągu, żadne przepisy nie istniały. Kto łaskaw czy też zaproszony, pojedzie 


sobie, jak zechce, na czele czy z tyłu, osobno czy hurtem — wszystko jedno. 
Kto niełaskaw albo niezaproszony, pozostanie lub uda się w inną stronę, a 
grzeczności i obyczajowi nie ubliży. Tylko jeszcze u końca orszaku jechać 
koniecznie powinien brat panny młodej z kuframi i skrzyniami, wyprawę jej 
zawierającymi. To już niezbędne. Jeżeli brata nie ma, najbliższy krewny 
spełnić tę czynność musi. Ale Elżusia miała kilku braci, z których 
najstarszego obowiązkiem było wieźć za orszakiem weselnym wyprawę 
siostry. Już też na drabiniastym woziel>*2I, w zielonej uliczce stojącym, 
Julek umieścił dwa kufry z bombiastymil3%] wierzchami na zielono 
pomalowane i gapiowatym głosem upominał się o trzeci, którego przecież 
długo mu nie dawano. Panna młoda z pomocą matki i swań kończyła 
napełniać go skarbami, które z sobą uwieźć miała: kraciastymi i pasiastymi 
spódnicami, fartuchami, kilimkamil5%! własnej roboty, motkamil>%l 
uprzędzionych przez siebie nici lnianych i wełnianych, ścianami utkanych 
też w domu grubszych i cieńszych płócien. Kazimierz Jaśmont od bryczek 
wracając tu i ówdzie po zagrodzie się okręcił, aż u zamkniętych drzwi domu 
stając, z całej siły zawołał: 

— A teraz, panny drużki i panowie drużbantowie, pożegnanie panny 
młodej zaśpiewajmy! 

W mgnieniu oka po obu stronach drzwi utworzyły się dwie gromadki, 
jedna z młodych mężczyzn, druga z dziewcząt złożone. Nie byli to 
koniecznie sami drużbowie i drużki, ale wszyscy, którzy pożegnanie panny 
młodej na pamięć umieli i śpiewać chcieli. Chór męski, w którym wyraźnie 
wyróżniały się: cienki dyszkanti59%] pierwszego drużbanta, piękny głos Jana 
i tak basowe, że prawie grobowe buczenie Domuntów, na nutę butną!597], 
urywaną, prawie rozkazującą rozpoczął: 


Siadaj, siadaj, moje kochanie, 
Nic nie pomoże twoje płakanie, 
Nic płakanie nie pomoże: 
Stoją konie, stoją wrone, 

Już założone! 


> 

Jak uciął, umilkli. Po kilku zaś sekundach chór dziewcząt, nad którym 
rej prowadził donośny i jak srebro dźwięczny głos pięknej Osipowiczówny, 
a który przerzynały słabe, cieniutkie, lecz czyste głosiki małych 
Siemaszczanek, wzbił się smętną, przewlekłą nutą: 


Jeszcze nie będę siadała, 
Jeszczem ojcu swemu nie dziękowała. 
Dziękuję ci, miły ojcze, 
Żem u ciebie chodziła w złocie, 
Teraz nie będę! 


Mężczyźni huknęli znowu tą samą co pierwej rozkazującą strofą. 
Dziewczęta zaś odpowiedziały: 


Jeszcze nie będę siadała, 
Jeszczem swej matce nie dziękowała. 
Dziękuję ci, moja matko, 
Żem żyła przy tobie gładko, 
Teraz nie będę! 


Po trzecim rozkazie siadania odpowiedź brzmiała: 


Jeszcze nie będę siadała, 
Jeszczem swemu bratu nie dziękowała. 
Dziękuję ci, drogi bracie, 
Że mieszkałam w jednej chacie, 
Teraz nie będę! 


Tu rozwarły się ze stukiem drzwi od sieni i panna młoda, wysoki próg 
przeskakując, spod czarnej wełnianej sukni białą pończoszką błysnęła. 
Zapłakana, zakłopotana, wśród śpiewających, na nikogo nie spojrzawszy, 
przebiegła, między śliwowe drzewa wpadła i płótno kużelnel>*%1, wąskimi 
pasami u brzegu gaju rozesłane, z trawy ściągać zaczęła. Ściągała, zwijała, 
śpiesząc się bardzo, aż na koniec z jednym zwojem niedobielonego płótna 
pod ramieniem a dwoma w ramionach z powrotem ku domowi biec zaczęła. 
Wszyscy z niejakim zdziwieniem na nią patrzali. Kazimierz Jaśmont 
palcami pstryknął. 

— Szyk gospodynia! I na weselnych godach o kużelu nie zapomniała! 

Stojący za nim Michał Bohatyrowicz, wąsa w górę podkręcając, zaśmiał 
się: 

— A jakże! Gdyby ją aniołowie do nieba zabierali, to ona by patrzała, czy 
nie ma jeszcze czego z ziemi uchwycić. 

— To nie tak jak panna Cecylia, która wczoraj taką śliczną stążkę z szyi 
sobie zdjęła i przyjaciółce nijakiego przystrojenia nie mającej podarowała! 
— zawołał kruczowłosy Ładyś Osipowicz na błękitnooką Cecylkę 
Staniewską rozkochanym wzrokiem spoglądając. 

Po czym nagle huknęli znowu: 


Siadaj, siadaj, moje kochanie, 
Nic nie pomoże twoje płakanie. 
Nic płakanie nie pomoże: 
Stoją konie, stoją wrone, 

Już założone! 


A dziewczęta odpowiedziały: 


Jeszcze nie będę siadała, 
Jeszczem stołom, ławom nie dziękowała. 
Dziękuję wam, stoły, ławy, 
Żeście były zawsze białe, 
Teraz nie będziecie! 


Dziękuję wam, rodzone progi, 
Ze chodziły po was moje nogi, 
Teraz nie będą! 


Julek trzecią skrzynię w wielkie kwiaty pomalowaną wspólnie z braćmi z 
domu wynosił i na wóz windowałl599]. 

Na drodze u wyciągniętych szeregiem bryczek i wozów podniosła się 
wrzawa pożegnań, pocałunków, zaprosin, przywoływań, nawet sprzeczek. 
Nie tak to łatwo było wszystkich w porę i w należytym porządku usadowić. 
Muzykanci kłopotu nie sprawiali, pierwsi umieścili się na przodującym 
wozie i smyczki wysoko wznieśli, aby je w czas, a ostro, na struny móc 
spuścić. Ale pan młody gdzieś się w ostatniej chwili zawieruszył, więc 
siedząca już na bryczce Elżusia wniebogłosy wołała: „Franuś! Franuś”, a 
gdy nadbiegł, mocno strofować go zaczęła. Potem Giecołdowa, kwaśna i 
zmarszczona, bo papierosów jej zabrakło, nie chciała siadać na bryczkę 
Starzyńskiej, z którą jechać była powinna, i upierając się przy jechaniu 
swymi końmi i ze swoim mężem, głośno i szydersko dowodziła, że 
wszystkie te porządki i ordynki są przesądami nigdzie już z wyjątkiem 
prostych i ciemnych ludzi nie zachowywanymi. A gdy na koniec pierwszy 
drużbant mocą ukłonów i otworzeniem na oścież zasobnej papierośnicy 
dumną swanię ułagodził i do zajęcia przypadającego jej miejsca nakłonić 
zdołał, nowe przeciwności zaszły w gronie odprowadzających państwa 
młodych drużek i drużbantów. Ta z tym, a ten z tą jechać żądał; tu było za 
ciasno, tam niewygodnie... Kazimierz Jaśmont na chwilę cierpliwość 
stracił, ręką machnął, zrozpaczonym wzrokiem po szlaku drogi powiódł i 
nagle nieopisana błogość na twarz mu spadła. Z głębi okolicy ścieżkami 
wśród płotków wijącymi się szła, na drogę weszła i ku gromadzie dokoła 
bryczek stojącej skierowała się — Domuntówna. Nikt jej nie spostrzegł 
oprócz Jaśmonta, który też asystę, ordynek i wszystko, co żyło, 
opuszczając, na jej spotkanie pośpieszył. Ona szła prędko, więc spotkali się 
w tym miejscu, gdzie stała jego majowa bryczka, z czarnym, pięknym, 
zgrabną nóżką o ziemię bijącym konikiem. W bogatej aktorcel400! nowa 
zmiana zaszła. Miała na sobie czarną suknię, bardzo prostą, której gładka 
spódnica i obcisły staniki401! szczuplejszą nieco czyniły jej zbyt silną i 
rozrosłą kibićl4021. Na ogorzałej szyi — zapewne w znak zasmucenia — wiła 
się i na pierś opadała żałobna wstążeczka. Gładko spleciona kosal403] niby 


wiankiem brunatnej pszenicy wznosiła się nad twarzą mniej rumianą jak 
zwykle, a szafirowe oczy spod sobolowychi(04! brwi i zarumienionych trochę 
powiek rozglądały się dokoła, strapione i roztargnione. Tak stanęła przed 
Jaśmontem, który granatową czapeczkę z kędzierzawej czupryny 
zerwawszy, niskim ukłonem i czułym wejrzeniem ją witał. 

— Czy mnie próżna nadzieja zwodzi — zaczął — czy też pani w jedną 
drogę z nami puścić się zamyśla? 

Czerwone ręce na czarną suknię opuszczając, grzecznie dygnęła. 

— Za zaprosiny dziękuję — odrzekła — ale mnie teraz na zabawy nie w 
czas. Żyto na nasienie jeszcze nie wymłócone i dziadunia pilnować muszę, 
bo niedomaga. 

I znowu roztargnionym wzrokiem pomiędzy ludźmi wodziła, kogoś 
upatrując. Była dziwnie grzeczna, łagodna, cicha, nawet mówiła półgłosem. 
Jaśmont na bryczkę swoją ukazywał: 

— Gdyby pani mojej kałamaszcel/05I ten honor zrobiła i wspólnie ze mną 
nią pojechała, może by spacer na zdrowie posłużył. Dobrze niesie... jak na 
sprężynach!... 

— Dziękuję. Dziadunia pilnować muszę... 

Widocznie zmartwiony, pomyślał chwilę. 

— A jeżeli ja odważę się kiedy tam przyjechać, gdzie od tego czasu 
wszystkie myśli moje mieszkać będą, czy mogę spodziewać się, że niezbyt 
niemile ujrzanym zostanę? 

Dygnęła znowu. 

— Owszem. Dziadunio bardzo lubi, kiedy do niego goście przyjeżdżają... 

— Ale pani czy przez to ambarasul*06! nie uczynię? 

— O ambaras bynajmniej! Owszem. Ja zarówno w grzecznej 
kompaniil407] gustuję. 

Już rozpływać się miał w podziękowaniach za to pozwolenie bywania u 
niej, gdy w orszaku wzniosło się mnóstwo wzywających go głosów. Wszyscy 
na koniec na bryczkach i wozach siedzieli, bez pierwszego drużbanta 
przecież odjeżdżać nie mogli. Tyle więc tylko miał czasu, aby Jadwigi rękę 
ucałować, a do jej braci, obok których przebiegał, szepnąć: 

— Szyk panna! Dalibóg, takiej wspaniałej talii i takich oczu cudnych, jak 
żyję, nie widziałem! 

Na majową bryczkę swoją wskakując wołał: 

— Ot tak! Nikt ze mną jechać nie chciał, sierotą opuszczonym zostałem! 
Dobrze! Sam sobie ze mnie pan i hetman! 

Siadł prosto, z fantazją czapkę na głowie poprawił, bicz wcale 
niepotrzebny przy koziołku umocował, rzemienne lejce silnie ujął i na cały 
głos zakomenderował: 

— Muzykanci! Rznijcie! Jazda, panowie! 

Na przodzie orszaku smyczki, dotąd w powietrzu sterczące, na struny 
opadły; z dźwiękami skrzypiec i basetli wygrywających marsza zmieszał się 
turkot kół i tętent koni. Bryczki jedna za drugą skręcały na drogę 


przerzynającą pole, a od każdej, niby rozwiewne skrzydło, leciał na jedną 
stronę złotawy tuman kurzu; dwu czy trzech jeźdźców konno brzegami 
ścierniski408] cwałowało; ostatni jechał wóz wyładowany pękatymi kuframi, 
na których, jak na wieży, w wiecznym uśmiechu białymi zębami śród rudej 
gęstwiny zarostu błyskając siedział Julek, a obok wozu galopował, co 
moment ku panu głowę podnosząc i radośnie poszczekując, czarny, kudłaty 
Sargas. Zachodzące słońce bladym blaskiem spłowiały kobierzec ziemi 
ozłociło i wyrastającym zeń drzewom wróciło chwilową świeżość; niebo 
roiło się na tle błękitnym mnóstwem białych smug i różnobarwnych 
obłoków. 

Kilka minut wystarczyło, aby na drodze tak przedtem gwarnej zaległa 
zupełna cisza. Jedni rozjechali się, innych widać jeszcze było z wolna 
rozchodzących się po zagrodach. Jan, który odjeżdżający orszak wzrokiem 
odprowadzał, odwrócił się i oko w oko spotkał się z Domuntówną. Stała u 
samej krawędzi zagonów pokrytych ściernią, obok ogromnych ostów, które 
kupą rosły, wysokością prawie do jej ramienia sięgały, na kształt siwych, 
brodatych starców całe mlecznymi, połyskliwymi puchami obwieszone. Po 
twarzy Jana przemknęło przykre wrażenie. Ona to spostrzegła. 

— Niech pan Jan nie lęka się — zaczęła — ja nie dla tej przyczyny tu 
przyszłam, aby jakie nieprzyjemności panu robić, ale dla tej... 

Spuściła oczy, ręce jej pomimo woli szukały fartucha, ale go przy 
świątecznej sukni nie znalazłszy, z najbliższego ostu puch oskubywać 
zaczęły. 

— Dla tej przyczyny ja tu dziś przyszłam — z cicha mówiła dalej — żeby 
z panem Janem zobaczyć się i powiedzieć, że do grobowej deski wdzięczną 
panu pozostanę. 

— A za cóż ta wdzięczność? — zdumiał się młody człowiek. 

— A za to — odpowiedziała — że kiedy wszyscy mnie czernili i 
wyśmiewali, pan Jan, który miał prawo gniewać się i dekretyl409|! na mnie 
wydawać, ujął się i obronił. Bracia mi wszystko opowiedzieli i takoż pana 
Jana bardzo pochwalili. 

— Nijakich ja pochwał godzien nie jestem — odpowiedział Jan — i 
nijakiego prawa gniewać się na pannę Jadwigę nie mam, pewnym będąc, że 
przez te rzucenie kamienia tylko zażartować ze mnie chciała. 

Szkarłatem oblała się, a mnóstwo połyskliwego puchu, który z ostów 
wyskubała, wymknęło się z jej palców i w powietrze uleciało. Wzrok jej, 
zawstydzony i niedowierzający, po twarzy jego przemknął. 

— Niech pan Jan nie udaje i mnie do kłamstwa nie kusi. Co zrobiło się, 
tego już nie odrobić, a łganiem gorzej jeszcze człowiek plamę swoją 
uczerni, że już jej prawie i nie wyprać. Co się zrobiło, to zrobiło się. Nie dla 
tej przyczyny ja przyszłam, żeby łgać i swojego postępowania wypierać się, 
ale dla tej, żeby powiedzieć, że ja do pana Jana nijakiego już żalu ani 
gniewu i nijakiej pretensji nie mam. Serce nie sługa, nie zna co to pany. Co 
pan Jan winien temu, że w inszej stronie dla pana słońce wzeszło? Owszem. 


Daj Boże panu szczęście, zdrowie i powodzenie... 

Znowu trochę połyskliwego puchu z palców jej w powietrze uleciało; na 
towarzysza lat dziecinnych podniosła oczy, łzami oszklone. 

— Z gruntu serca ja panu Janowi wszystkiego dobrego życzę! — 
szepnęła. 

Ujęty i wzruszony, z zapałem odpowiedział: 

— Ja także dla panny Jadwigi, jeżeli tylko zechce, na zawsze szczerym 
przyjacielem pozostanę, a mam nadzieję, że i pannę Jadwigę szczęście na 
tym świecie nie ominie... 

— Spodziewam się — odszepnęła — spodziewam się, że i mnie Bóg nie 
opuści... 

— A wprędce też może i dozgonnego przyjaciela, takiego, który panny 
Jadwigi wart będzie, ześle... 

Łza stoczyła się po rozognionym jej policzku i na wiszące u szyi końce 
żałobnej wstążeczki spadła, ale z głową spokojnie i trochę dumnie 
podniesioną Jadwiga powtórzyła: 

— Spodziewam się, spodziewam się, że tego dostąpię. Kiedy już takie 
przeznaczenie kobiety, żeby jak tyka sama w świecie nie tkwiła, to i mnie 
go nie ominąć... 

— Tedy i ja z gruntu serca pannie Jadwidze wszystkiego dobrego życzę, 
a proszę, żeby do mnie nijakiego gniewu nie miała... 

— Aja pana Jana o dobre wspominanie proszę... 

— A jakże! Całe życie przyjacielem pani ostanę... 

Rękę do niego wyciągnęła, on z uszanowaniem ją pocałował. 

— Do chaty mi pora — rzekła — parobek żyto na nasienie młóci, jeszcze 
źle wymłóci, i dziadunio niedomaga! 

Z wolna odwróciła się i z wolna, w czarnej swej sukni, wyprostowana i 
silna, w grubym warkoczu jak w wieńcu brunatnej pszenicy na głowie, w 
głąb okolicy ścieżkami odeszła. 

Jana jakby przypomnienie jakie w serce uderzyło, tak wstrząsnął się cały 
i tak szybko ku zagrodzie swojej prawie biec zaczął. Przed rozmową swą z 
Domuntówną widział Justynę ze stryjem jego w bramie ich zagrody 
rozmawiającą. Ale gdzież teraz była? Może już odeszła? Może widziała, że 
on tak długo z Domuntówną rozmawia, i Bóg wie, co sobie myśli! Zdyszany 
i niespokojny przebiegł ogród i wpadł na podwórko. Anzelm w skurczonej 
trochę postawie na jedynej schodce małego ganku siedział, plecy o słupek 
opierając. 

— Gdzie panna Justyna, stryjku? Tylko co tu była, a teraz nigdzie nie 
widać. Gdzie poszła? Może do domu?... 

Stary ku brzegowi góry ręką rzucił. 

— Zdaje się, że nad Niemen poszła... 

Jan rzucił się już we wskazanym kierunku, kiedy go głos stryja 
zatrzymał. 

— Janek! Poczekaj trochę! Posłuchaj! Czego ty latasz jak zwariowany i 


rozum tracisz? Co z tego będzie? Czy z tego co będzie? 

Mówił to z surowością, którą wielki niepokój pokrywał; Jan też 
przystanął zrazu i widać było, że słowa stryja zrozumieć usiłował, ale nie 
mógł, takie go niecierpliwości paliły i tak go coś z miejsca podrywało. 

— Aj, aj! Stryjku! Niech już później! Czasu teraz nie mam! — zawołał i 
pędem puścił się we wskazaną stronę. 

Zaledwie na krawędzi zielonej góry stanął, gdy niżej w połowie jej 
stoku, pod rozłożystą topolą srebrną białą suknię i czarne włosy w grona 
czerwonych jarzębin zdobne zobaczył. W mgnieniu oka obok Justyny 
stanął. 

— Strasznie zląkłem się! — mówił — myślałem, że pani może już do 
domu poszła... bez pożegnania! 

Justyna ruchem ręki ukazała mu roztaczający się przed nimi widok. Był 
on wspaniały i olśniewająco świetny. Blade słońce jesienne w momencie 
zachodu swego ustroiło się w takie blaski i barwy, jakich na zenicie nawet 
królując nie posiadało nigdy. Tarczy słonecznej widać nie było, bo kryła ją 
płachta złota, purpurą i fioletem zakończona, wyżej zaś po całym błękicie 
nieba rozsiały się puchy obłoków, szkarłatem i złotem nalanych i nierówne, 
podarte, krepowe niby smugi srebra i fioletu. Wszystko to było ruchome, 
niby żywe, płynęło, przelewało się, mieniło i jak w zwierciadle odbijało się 
w szerokich, przejrzystych, prawie nieruchomych wodach rzeki. Więc i ona 
od dalekiego zakrętu płynęła zrazu samym czystym złotem, a potem na 
dnie swoim ukazywała rozrzucone w nieładzie rubiny, opale, ametysty i 
agaty. Wydawała się rozwartą i kryształową szybą przysłoniętą kopalnią 
klejnotów. W zarzecznym borze, także blaskami przenikniętym, żółte pnie 
sosen wyraźnie oddzielały się od siebie, a pomiędzy nimi z dala nawet 
dostrzec było można krwistą rdzawość usychających paproci i dno lasu 
opływającą srebrzystość siwych mchów. Górą po koronach sosen, prawie 
czarnych, tu i ówdzie ślizgały się i kładły złote i seledynowe rąbki. 
Wszystko to zaś, niby zaklęty obraz, stało w zupełnej ciszy i pustce 
powietrza. Rybitwy, morskie wrony i jaskółki już w dalekie strony odleciały; 
inne ptactwo po gniazdach usypiało i tylko w rozłożystej topoli srebrnej 
czasem jeszcze ćwierkało coś, szeleściło i wnet milkło. 

Jan patrzał na wodę, bór, niebo. 

— Cudności! — rzekł. 

— Cudności! — powtórzyła Justyna. 

Spojrzeli na siebie i wnet znowu utopili wzrok w rozwartej u stóp ich 
kopalni klejnotów. Z nieba i spod wody padały na nich i od stóp do głów 
oblewały ich blaski gorące i świetne. Stali w nich nieruchomi, milczący, z 
tym wewnętrznym drżeniem, którym napełnia ludzi zbliżanie się wielkiej 
chwili ich życia. Tak nadlatujący z oddali wicher wstrząsa głębiny lasów i 
tak przed wzejściem słońca dreszcz rozkoszy i trwogi przebiega po 
obudzonej ziemi. 

Zaczynali rozmawiać, ale rozmowa im nie szła; głosy cichły, czymś 


przytłaczane, i słowa urywały się w połowie. Zdawać się mogło, że o 
czymkolwiek mówić zaczynali, wszystko nie było tym, o czym mówić 
pragnęli — a nie mogli. Jeszcze nie mogli. Pod ogorzałą skórą twarzy 
Justyny przepływały co chwilę rumieńce zawstydzenia; oczy Jana co chwilę 
zwracały się ku niej i nieśmiało lub z chmurną trwogą odwracały się w inną 
stronę. Było to tak, jakby oczekiwali, aby z nich spłynęły i na świecie 
przygasły te wielkie blaski, które każdy rys i każde drgnienie ich twarzy 
ukazywały z wypukłością rzeźby śród jaskrawego tła umieszczonej. 
Wkrótce też przygasać one zaczęły na niebie, a jednocześnie i wody rzeki 
powlekały się szarością, po której już tylko tu i ówdzie błądziły fioletowe 
lub czerwonawe smugi. Drzewa boru zmieszały się i utworzyły czarną, 
nieprzebitą dla oka ścianę. Zmrok przezroczysty łagodnymi falami spływać 
zaczął od gwiazd, które stopniowo pozapalały się na pociemniałym 
sklepieniu. Cisza panowała wielka. 

Wtem wśród ciszy od dalekiego punktu okolicy doleciał przeciągły, kilka 
razy powtórzony okrzyk. Ktoś kogoś wołał. Niby w borze przyczajony duch 
psotny a smętny wołanie to porwał i niósł w głębie boru, powtarzając je 
długo, przeciągle, srebrnie. 

— Echo! — szepnęła Justyna. 

— Z tego miejsca, gdzie my teraz stoim, najlepiej echa słyszeć się dają 
— odpowiedział Jan i jakby towarzyszce przyjemność chciał zrobić, 
donośnie zawołał: 

— Ho, ho! 

Za rzeką po głębinach boru poniosło się długo, raźnie, wesoło: 

— Ho, ho! Ho, ho! Ho! 

Ostatni dźwięk doleciał tu już tylko przeciągłym, rozwiewnym 
westchnieniem. 

— Niech pani teraz trochę z echem porozmawia! — poprosił Jan. 

Zbliżył się do Justyny tak, że ramieniem rękawa sukni jej dotykał; w 
przytłumionym głosie jego czuć było, że drżał. 

— La, la, la! — zawołała. 

Śpiewnie, figlarnie echo aż pod koniec firmamentul<10] poniosło nutę: 

— La, la, la, la, la! 

Znowu jednak nie było to tym, o czym mówić chcieli. 

— Panno Justyno! — zaczął Jan. — Niech pani echu powie to imię, które 
dla pani najmilsze jest na świecie! Proszę, proszę, na wszystko proszę 
zawołać tego, kto dla pani miły!... 

Pod spadającymi na jej czoło listkami topoli stała prosta i tak 
wzruszona, że na chwilę oddech zatrzymał się jej w piersi. Aż nad coraz 
więcej ciemniejącą rzeką w coraz ciemniejszym powietrzu zabrzmiało imię: 

— Janku! 

Bór przeciągle, głośno, śpiewnie trzy razy odpowiedział: 

— Jan-ku! Jan-ku! Jan-ku! 

Justyna na rozśpiewany bór patrzała, lecz czuła, że kibić jej otacza 


ramię drżące, niecierpliwe, a przecież jeszcze nieśmiałe. Zalękniona także, 
rumieńcem w zmroku płonąca, z uśmiechem zmieszania próbowała jeszcze 
z echem rozmawiać: 

— Janku! — zawołała jeszcze. 

Ale echo nie odpowiedziało, tak wołanie było ciche i tak prędko na jej 
ustach stłumił je pocałunek. Powoli uwalniając się z jego objęcia, twarzą w 
twarz przed nim stanęła, obie dłonie położyła mu na ramionach i 
dobrowolnie, z dreszczem szczęścia, z rozkoszą ufności i bez granic, głowę 
na jego pierś pochyliła. 

— Królowo moja! Najdroższa! Jedyna! Czy moja ty? Czy moja? Moja? 

— Na zawsze! — odpowiedziała. 

Nad dalekim zakrętem Niemna jakby z wody wypłynął ognisty sierp 
wschodzącego księżyca, prędko powiększał się, zaokrąglał, podnosił, aż nad 
rzeką zawisł ogromną, pałającą tarczą. Gwiazdy gasły, świat tonął w ciszy i 
rozwidniał się łagodną, marzącą światłością. Pod srebrną topolą szemrały 
szepty tak ciche, że nie słyszał ich nawet człowiek, który w grubej kapocie i 
wielkiej, kosmatej czapce u szczytu góry pod rzędem lip nieruchomych 
siedział z głową opartą na ręku i twarzą ku księżycowi obróconą. 


V 


N azajutrz wiele na raz gości Korczyn nawiedziło. Naprzód o dość 
wczesnej przedpołudniowej godzinie przed gankiem domu stanął zgrabny 


koczyki£!1], z którego w najmodniejszym płaszczu i fantazyjnym kapeluszu 
wyskoczył Zygmunt Korczyński, kredensowego wyrostka, który na 
spotkanie jego wyszedł, niecierpliwie o stryja zapytując. Benedykt był w 
domu i zaprosił synowca do gabinetu, w którym też wnet słyszeć się dała 
wielce ożywiona rozmowa przez trzy głosy prowadzona. Zygmunt dowodził 
czegoś rozdrażnionym głosem, nalegał i prosił. Szło mu o to, aby Benedykt 
przekonać usiłował panią Andrzejową o konieczności wydzierżawienia, 
jeżeli już nie sprzedania Osowiec i wyjechania z nim za granicę. On z żoną 
za parę miesięcy wyjechać postanowił, ale żal mu matki i ma niejaki 
skrupuł pozostawiać ją samotną i w stanie ostrego, jak mówił, nerwowego 
rozdrażnienia. Benedykt o dawaniu podobnych rad bratowej słuchać nie 
chciał, wręcz odmawiał i synowca z powagą upominał; Witold wybuchał, 
mówił prędko, zdając się stryjecznego brata o czymś przekonywać i o coś go 
błagać. 

W niespełna godzinę po przybyciu Zygmunta zgrabną najtyczankąl121 i 
pięknymi końmi do Różyca należącymi nadjechał Kirło. Przybywał 
widocznie od bogatego kuzyna, z Wołowszczyzny. Nie wiedzieć dlaczego, 
dla facecji zapewne i rozśmieszenia stojącej na ganku Leoni, na palcach i 
chyłkiem prawie do sieni wszedłszy, płaszcz, naśladujący te, które tego lata 
nosili Darzecki i Zygmunt, na wieszadłach umieścił, do Leoni się zwrócił i z 
palcem uroczyście podniesionym cicho zapytał: 

— A panna Justyna śpi? 

Dziewczynka odpowiedziała, że Justysi dziś jeszcze nie widziała, ale 
zapewne od dawna już ona nie śpi, szyje może albo ubiera się do zejścia na 
dół. 

— Niechże nic ciężkiego na siebie nie kładzie — szepnął gość — aby jej 
lekko było pod sufit skakać... 

Leonia szeroko oczy otworzyła. 

— Dlaczegóż to Justysia skakać dziś ma aż pod sufit? 

— Z radości, panno Leoniu, z radości! — uśmiechał się Kirło. — Zobaczy 
panna Leonia, jaka to radość dziś tu panować będzie, a potem... weselisko 
nastąpi... weselisko! 

Zatarł ręce i dziewczynkę do najwyższego stopnia zaciekawioną 
poprosił, aby go matce swojej oznajmiła. Pani Emilia, zaledwie przed 
kwadransem obudzona, piła w łóżku kakao, lecz dowiedziawszy się o 
przybyciu miłego sąsiada, prosić go do buduarul4!3] kazała, a sama 
pośpiesznie i ze staraniem, w biały, długi, bufami i koronkami okryty negliż 
przyoblekać się zaczęła. Kirło z kapeluszem w spuszczonym ręku, z 


wydętym przodem koszuli, z tryumfującą postawą i tajemniczym wyrazem 
twarzy przez salon przechodził. 

Na koniec podjechała pod ganek bryczka, prosta, trzęsąca bryczka przez 
parę fornalskichit!4] koni ciągnięta, z parobkiem w siermiędzel5! na 
kozłach, znaczną ilością istot różnej płci i wieku napełniona. Napełniali ją: 
kobieta z głową i twarzą białym muślinem owiniętą, podrastająca 
dziewczynka w słomianym kapeluszu, dwaj chłopcy w szkolnych bluzach i 
śniade, czarnowłose, czteroletnie dziecko. Benedykt i Witold, przez okno 
poznawszy Kirłową, na spotkanie jej wybiegli. W sieni woalkę z głowy 
odwijając i gromadkę swą ukazując Kirłowa, bardzo zmieszana, mówiła: 

— Przepraszam, bardzo przepraszam, że z taką gromadą przyjeżdżam, 
ale u Teofila dwa dni bawiliśmy wszyscy i stamtąd jedziemy. Na pół 
godzinki tylko zajechałam, aby moją Marynię zabrać i o ważnym interesie 
pomówić. 

Pomimo zmieszania widocznie czymś uradowana była; ku małej Broni, 
która zaraz po wysadzeniu jej z bryczki chwyciła fałdy starej jedwabnej 
sukni matczynej, pochyliła się, twarz jej chustką z pyłu otarła, 
rozczochrane włosy, o ile się dało, przygładziła i na ziemi przysiadłszy 
związywała tasiemki nowych widocznie bucików. Gdy podniosła się z 
ziemi, Benedykt z uprzejmością wielką do salonu ją zapraszał. Widocznym 
było, że dla tej kobiety miał wiele szacunku, a może i współczucia. Ale 
Kirłowa wymawiać się zaczęła. Wiedziała, że panią Benedyktową fatygują 
wszelkie rozmowy i wizyty, uprzykrzać się więc nie chciała; przybyła tu 
zresztą tylko na pół godziny dla zabrania córki i pomówienia o interesie z 
gospodarzem domu i Justynką. Do nich dwojga tylko interes miała, więc 
może by gdzie na stronie, w ubocznym jakim pokoju... Benedykt wskazywał 
jej swój gabinet, ale w tejże chwili ze schodów zbiegła najstarsza córka 
Kirłowej, która od dni paru bawiąc w Korczynie, z Martą i Justyną w pokoju 
na górze mieszkała. Świeża, wesoła, rzuciła się matce na szyję i, 
rozszczebiotana, zaraz opowiadać zaczęła, jak wybornie bawiła się na 
weselu, o tańcach, w których udział brała, o śpiewach na Niemnie itd. 
Kirłowa z rozrzewnieniem na nią patrzała, dłonią gładząc jej jasne włosy. 

— Pierwszy raz w życiu rozstaliśmy się na tak długo — do Benedykta się 
zwróciła — ale to dobrze, że dziecko zabawiło się trochę. U nas w Olszynce 
życie bardzo jednostajne i pracowite, a młodość rozrywki potrzebuje... 

Nie skończyła jeszcze mówić, kiedy na schodach ukazała się Justyna i 
szybko ku Kirłowej podbiegłszy w rękę ją pocałowała. Od dawna już 
okazywała jej zawsze niezwykłe uszanowanie i sympatię mówiąc, że 
spostrzega w niej żywe podobieństwo do swej wcześnie utraconej matki. 
Ale dziś twarz młodej panny była tak rozpromieniona, taki wyraz pogody i 
szczęśliwego rozmarzenia okrywał jej śniade czoło i napełniał oczy, że 
Kirłowa z uwagą popatrzała na nią i szyję jej obejmując do ucha szepnęła: 

— Domyślasz się, z czym przyjechałam... i wszystkie chmurki na suche 
lasy od ciebie frunęły! Cieszę się... O, jak cieszę się! Tak szczerze pragnę 


twego szczęścia i jeszcze czyjegoś... czyjegoś! 

Justyna nie odpowiedziała nic, tylko filuterny uśmiech przemknął jej po 
ustach i w źrenicach. 

— A teraz, dzieci! — ku swojej gromadce zwróciła się Kirłowa — 
ruszajcie do ogrodu! Nim ja z panem Benedyktem i Justynką rozmówię się, 
popatrzcie sobie na śliczny korczyński ogród. Tylko cicho, grzecznie, nie 
hałasować, bo to by pani Benedyktowej przykrość zrobić mogło! 

Chłopcy ruszyli się zaraz, Rózia małą Bronię za rękę wzięła, chcąc i ją 
uprowadzić. Ale dziecko przerażone oczy ku siostrze zwracając, obu już 
piąstkami spódnicę matczyną pochwyciło. 

— Ja tu... ja z mamą! — z koralowych ustek wydobyła się prośba 
żałosna. 

Kirłowa ramionami wzruszyła. 

— Niech już zostaje... co z tym czarnym rozczochrańcem robić? Zresztą, 
takie to jeszcze małe i głupie, że wszystko przy nim mówić można. Nic nie 
zrozumie i nic nie powtórzy najpewniej! 

Gromadka z najstarszą Marynią na czele ku ogrodowi ruszyła. Przez 
salon przechodzili wszyscy na palcach, bo zamknięte drzwi od pokojów 
pani Emilii sprawiały na nich rodzaj groźnego i uroczystego wrażenia. 
Witold, który dnia tego po raz pierwszy młodziutką przyjaciółkę swoją 
zobaczył, do ogrodu też za nią pobiegł. Zygmunt, niedbale ręce w tył 
założywszy, powoli, sztywnie po pustym salonie przechadzać się zaczął. 

W gabinecie Benedykta Kirłowa przy stole, na którym leżało kilka 
książek Witolda, usiadła; u kolan jej przykucnęła Bronia, której różowa 
sukienka i śniade, nagie ramiona wypukle odrzynały się na tle czarnej 
matczynej sukni. Justyna obok, a gospodarz domu naprzeciw gościa 
miejsce zajęli. Zaledwie przecież Kirłowa, ze zmieszania i ze wzruszenia aż 
po brzegi jasnych włosów zarumieniona, kilka słów wybąknąć zdołała, we 
drzwiach stanęła pani Emilia, białym, długim, koronkami okrytym 
peniuarem!416] opłynięta i w szczególny sposób ożywiona. Za nią ukazał się 
Kirło, z kapeluszem w ręku, uśmiechnięty, tryumfujący, zza niego zaś, z 
miodową błogością w błękitnych oczach, z plastrem na szczęce, a 
jesiennym kwiatkiem w rudym warkoczu, wysunęła się Teresa. Podlotek zaś 
zgrabny, ufryzowany, wystrojony, z bladawą twarzyczką, od kilku już chwil 
w kątku niepostrzeżenie przykucnąwszy, szeroko z ciekawości oczy 
otwierał. 

Gospodyni domu, ze zwykłą sobie słodyczą gościa powitawszy, opuściła 
się na stojący u biurka fotel mężowski. 

— Mam nadzieję — z cicha i tonem prośby przemówiła — że państwo 
pozwolicie mi wziąć udział w swojej poufnej rozmowie. Wiem, że idzie tu o 
los Justynki, który mnie także obchodzi... 

Teresa, nie mówiąc nic, w nieśmiałej postawie za przyjaciółką stanęła. 
Wszakże tu mowa o miłości być miała! Wszak tu o miłość szło! Wiedziała o 
tym, i postawą, wejrzeniem, splecionymi dłońmi błagać zdawała się, aby jej 


stąd nie oddalano. Kirło we dwoje giął się przed Justyną i tak mocno usta 
do ręki jej przylepił, że aż ją cofnąć musiała. 

Kirłowa, tym powiększeniem się towarzystwa do najwyższego stopnia 
już zmieszana, rumieniła się i niespokojnie poruszała się na krześle. Po 
chwili jednak, używając całej swojej odwagi i energii, głośno przemówiła: 

— Moi państwo! Tego, z czym przyjechałam, w bawełnę obwijać nie 
będę. Prosto z mostu najlepiej! Posłem jestem. Kuzyn mój, Teofil Różyc, 
prosi przeze mnie o rękę Justynki. Osobiście nie oświadcza się dlatego, że 
to by go zanadto wzruszyło i zdenerwowało, a przy tym niepewny jest, jaką 
odpowiedź otrzyma, ale jeżeli tylko będzie ona pomyślna, natychmiast sam 
przyjedzie... natychmiast! 

Nikogo słowa te nie zadziwiły, bo wszyscy już je przewidywali. Pani 
Emilia jednak splotła śliczne ręce i słabym głosem zawołała: 

— Co za szczęście dla Justynki! Jakże piękne, szlachetne, wzniosłe jest 
postąpienie pana Różyca! 

Teresa wydawała się wniebobrana; Kirło na krześle siedząc, naprzód 
nieco podany, postawą, oczami, uśmiechem cieszył się i tryumfował. Na 
twarzy Justyny najlżejsze nie odbiło się wzruszenie; powieki miała 
spuszczone i zamyślony uśmiech na ustach. Kirłowa, po chwilowym 
milczeniu znowu na odwagę się zebrawszy, mówiła dalej: 

— Teofil szczerze upodobał Justynkę i zdaje mi się, że krok, który czyni, 
najlepiej tego dowodzi. Jestem pewna, że byłaby z nim ona szczęśliwa, bo 
to złote serce i głowa też nie byle jaka... Jednak zanim przyrzekłam, że tu 
posłem od niego zostanę, otwarcie i stanowczo mu powiedziałam, że 
wszystko o nim Justynce powiem, całą prawdę... Jeżeli o wszystkim wiedząc 
zgodzi się tego biedaka wyratować i uszczęśliwić, to dobrze; jeżeli nie, to 
cóż robić? Ale ja oszukiwać nikogo za żadne skarby świata nie mogę. Teofil 
zgodził się, a nawet prosił mię, abym Justynkę o wszystkim uprzedziła... 

— Cóż? Burzliwa przeszłość? Zmarnowany majątek? — tonem zapytania 
rzucił Benedykt. 

Kirło usta krzywił, ręką znaki niezadowolenia dawał pomrukując: 

— Niepotrzebnie! Niepotrzebnie! Głupie skrupuły! 

Na twarz Kirłowej wystąpił wyraz wielkiego zmartwienia. Zmąconymi 
oczami po obecnych wodziła. Widoczne było, że wolałaby przed mniejszą 
znacznie kompanią mówić. Nie było jednak rady. Wszyscy obecni 
znajdować się tu mieli prawo. 

— Nie — na zapytanie Benedykta odpowiedziała — nie to wcale! 
Majątek jest jeszcze piękny, można powiedzieć, wielki, a przeszłość... no! 
Co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr. Jaką ona była, to była, ale żałuje 
on jej teraz i wyratował z niej jednak swoje złote serce. Jest rzecz inna... 
Teofil... Teoś... 

Zająknęła się, zarumieniła się ogniściej niż kiedykolwiek i szeptem 
prawie dokończyła: 

— Teoś jest mor... morfi... Boże, jakże się to nazywa? Zawsze 


zapominam!... mor... morfinistą! 

Benedykt wielkimi oczami na nią patrzał. 

— A cóż to za diabeł? — zapytał. — Nigdy nie słyszałem... 

Cicho, jąkając się, z wielkim żalem Kirłowa wyszeptała to, co o tym 
przedmiocie od kuzyna swego wiedziała, usprawiedliwiać go usiłując. 
Chorował bardzo przed paroma laty, zagraniczni doktorowie ten przeklęty 
zwyczaj mu zaszczepili... 

Benedykt wąsa w dół pociągnął. 

— Prosto z mostu mówiąc... pijakiem jest! — sarknął. 

Kirłowa aż wstrzęsła się, tak ją wyraz ten zabolał. Ależ doprawdy, on nie 
winien, że go ten wielki świat do tego doprowadził i wielka fortuna na takie 
pokuszenia i awantury naraziła. Pragnie wyleczyć się, próbował już nieraz, 
bo wstyd mu samego siebie i życia młodego żal... ale dotąd nie mógł. Chyba 
go kobieta, którą pokochał, uleczy... klin klinem wybijać najlepiej... 
Szczęśliwy się czując nudzić się przestanie, domowe, porządne, regularne 
życie powróci mu zdrowie i chęć do zajęcia się majątkiem. Justynka 
prawdziwe zadanie siostry miłosierdzia spełnić przy nim może, jeżeli ją to, 
o czym dowiedziała się, nie zraziło... 

Tu pani Emilia splecione ręce w górę wzniosła. 

— Zrażać! O Boże! — zawołała. — To, o czym dowiedzieliśmy się, czyni 
pana Różyca więcej jeszcze interesującym... obudza jeszcze żywszą dla 
niego sympatię, bo świadczy o naturze pragnącej wyrwać się z więzów 
szarej rzeczywistości, upajać się choćby snami o tym, co piękne, wzniosłe, 
poetyczne! Z takim człowiekiem dzielić życie, razem z nim kochać, 
marzyć... 

— Może i upijać się! — mruknął pod wąsem Benedykt, którego 
oświadczyny te najmniej zdawały się zachwycać. 

— To prawdziwe szczęście! — dokończyła pani Emilia. 

— Doprawdy! Od takiego szczęścia umrzeć można! — za poręczą fotela 
zadzwonił cienki głosik Teresy. 

— Fortuna pańska... nazwisko piękne... stosunki... co to i mówić! — z 
błogim uśmiechem szeptał Kirło. 

Kirłowa zaś ze łzami w oczach zwróciła się do Justyny: 

— Złote ma serce, kobietę poczciwą i przywiązaną ocenić i uszczęśliwić 
potrafi. Gdybyś ty, Justynko, wiedziała, jaki on dla nas dobry! Inny na jego 
miejscu i znać by nie chciał ubogich krewnych, a on przyjacielem jest, 
prawie bratem i... dobroczyńcą nawet, bo wiesz? Czemuż bym do tego 
przyznać się nie miała? Bieda przecież wstydu nie czyni! — chłopcami 
naszymi zaopiekować się przyrzekł i w szkołach za nich płacić... raz już za 
jedno półrocze zapłacił, ale to nic nie znaczy — wobec serca i 
przychylności! Bronkę naszą bardzo lubi i czasem na rękach ją nosi... 
Onegdaj przyjechał do Olszynki i jak zaczął nas prosić: „Przyjedźcie 
wszyscy do Wołowszczyzny na parę dni przynajmniej!” Toteż całe dwa dni 
bawiliśmy teraz u niego całą gromadą, a jak on nas przyjmował!... O 


przysmaki i inne pańskie przyjemności mniejsza... ale sam usługiwał nam, 
z dziećmi bawił się i chwilami tylko w tę swoją nieszczęsną apatię wpadał. 
Złote serce i bardzo biedny człowiek... choć bogaty! 

Wilgotne oczy otarła i do Justyny zwrócona, wpółproszącym, a 
wpółzniecierpliwionym tonem zapytała: 

— Góż, Justynko? 

Co zdarzało się bardzo rzadko, pani Emilia wybuchnęła: 

— Ależ naturalnie, że Justynka przyjmuje... to cud prawdziwy... 
niespodzianka losu... 

— To już chyba święty Antoni sprawił!... — zadzwoniła Teresa. 

— Ja zawczasu, zawczasu przyszłej pani Różycowej do nóżek się ścielę! 
— z niskim na krześle ukłonem umizgnął się Kirło. 

Benedykt milczał, wąs na palec zakręcił, aż z kolei zapytał: 

— Cóż, Justynko? Mówże! 

Justyna podniosła powieki; była zupełnie spokojna i przyjazne 
wejrzenie na Kirłową zwracając, z lekkim ku niej ukłonem zaczęła: 

— Bardzo wdzięczna jestem panu Różycowi za jego uczciwe i 
zobowiązujące względem mnie postąpienie. Wiem jednak, że niemało 
namów i wpływów trzeba było na to, aby go do tego kroku nakłonić; 
domyślam się też, że niemało walczyć z sobą musiał, nim się na ten krok 
zdecydował. Zupełnie to zresztą rozumiem. Ani położenie moje, ani 
wychowanie, ani przyzwyczajenia i gusta nie czynią mnie odpowiednią dla 
niego towarzyszką życia. Na wielką panią i światową kobietę nie mam 
kwalifikacji żadnych ani też żadnej do takiego stanowiska pretensjilt17]... 

— Tym więcej, tym więcej ocenić powinnaś to bohaterstwo miłości — 
wtrąciła pani Emilia. 

— Tym większy w tym cud Opatrzności Boskiej! — zawtórowała Teresa. 

— Wszystko to — ciągle do Kirłowej zwrócona kończyła Justyna — już by 
mi przyjęcie tej ofiary, za którą jednak wdzięczną jestem, niemożliwym 
uczyniło... ale najważniejszą i stanowczo w tym wypadku rozstrzygającą 
rzeczą jest to, że od wczoraj jestem zaręczona... 

Na chwilę oniemieni, wszyscy obecni jednogłośnie zawołali: 

— Co? Kiedy? Jak? Z kim? Z kim? 

Justyna powstała. Coś ją z krzesła podniosło i warem oblało. 

— Z sąsiadem Korczyna, właścicielem kawałka ziemi w bohatyrowickiej 
okolicy, z panem Janem Bohatyrowiczem! — wypowiedziała z wolna, 
głosem trochę od wzruszenia drżącym. 

Teraz dopiero w obecnych uderzył grom zdumienia. Pokój napełnił się 
wykrzykami: 

— Co to? Jak to? Kto to? Żartujesz? Ona żartuje! Pani żartuje! 

Widać było jednak po Justynie, że nie żartowała wcale. Brwi jej 
ściągnęły się, z podniesioną głową, błyskającym wzrokiem po obecnych 
wodziła. Na koniec Benedykt ręką machnął. 

— A poczekajcież, państwo! — zawołał — niech ja się u niej o wszystko 


rozpytam! 

Do siostrzenicy się zwrócił: 

— Nie żartujesz, Justysiu? Serio mówisz? Zaręczyłaś się naprawdę z 
jakimś Bohatyrowiczem? 

Pokazała mu swoją rękę. 

— Widzisz, wuju, pierścionka matki mojej na palcu nie mam. Wczoraj 
mu go oddałam. Serce, ręka i przyszłość moja do niego należą. 

Benedykt dziwnie jakoś czmychnął, coś zamruczał, na siostrzenicę 
popatrzał i znowu zapytał: 

— Jakimże wypadkiem poznać się z nim mogłaś? 

Trochę smutny uśmiech po ustach jej przebiegł; pilnie przez kilka 
sekund wujowi w oczy popatrzała. 

— Prawda, wuju, że tylko wypadkiem my i oni poznawać się z sobą 
możemy! 

— No, no! — mruknął Benedykt. — Te filozofie co innego, a twój los co 
innego! Czy zakochałaś się w tym człowieku, ha? Naprawdę kochasz go? 

Znowu jakby elektryczna iskra w serce jej uderzyła, płomień na czoło a 
wilgoć w oczy rzucając. Podniosła głowę. 

— Kocham go z całego serca i jak w to, że żyję, wierzę, że jestem 
kochana — odpowiedziała. 

Pani Emilii zrobiło się niedobrze. Nagle i niespodziewanie globusi£!8! do 
gardła podchodzić jej zaczął. Zdławionym głosem i z oczami już łez 
pełnymi zawołała jednak: 

— Justynko! Jak to? Ty taka dumna! Ty, co przez dumę nic ode mnie 
przyjąć nie chciałaś, kiedy ja ciebie, jak wypadało, ubierać pragnęłam! Ty, 
co przez dumę najniewinniej zażartować z siebie nie pozwalałaś! Ty 
odrzucasz teraz los świetny, wysokie stanowisko w świecie, a wyjść chcesz 
za chłopa... tak! Za chłopa... O Boże! Cóż to za tajemniczość! Jakie zagadki 
serc ludzkich! 

Justyna uśmiechała się. 

— Zagadki w tym żadnej nie ma — odpowiedziała. — Właśnie dlatego, 
że dumna jestem, nie chcę być wzięta za żonę przez wspaniałomyślność i 
bohaterstwo, przez cud Opatrzności albo świętego Antoniego, z łaski, z 
namowy... Wolę zawdzięczać byt i szczęście sercu człowieka, który mnie 
kocha, i wspólnej z nim pracy... 

— Androny! — zawołał Benedykt. — Te wszystkie cuda, tajemniczości, 
zagadki za grosz sensu nie mają! Podobała się paniczowi poczciwa i 
przystojna dziewczyna — cud szczególniejszy! Dziewczyna zakochała się w 
ładnym i może poczciwym chłopcu — także mi tajemniczość i zagadka! 
Wszystko to funta kłaków niewarte! Co w tym jest rzeczywistego, moje 
dziecko — do Justyny się zwrócił — to to, że może nie znasz dobrze tego 
życia, na które się decydujesz... 

— Poznałam je z bliska i dobrze, mój wuju... 

— Poczekaj! A praca! Czy ty wiesz, jaka cię praca tam czeka? 


Tym razem uniosła się. 

— Ależ, mój wuju — z mocą odparła — brak pracy właśnie był mi od 
dawna trucizną i wstydem. O, jakże wdzięczna jestem temu, który mnie 
pod niski, ale własny dach swój biorąc daje nie tylko zadowolenie serca, ale 
zajęcie dla rąk i myśli, zadanie życia, możność dopomagania komuś, 
pracowania na siebie i dla innych!... 

Oczy Benedykta miękły, rozjaśniały się, coraz cieplejszym wejrzeniem w 
twarzy krewnej tkwiły. Wahającym się przecież głosem zaczął jeszcze: 

— No... a z tą... z tą niestosownością umysłową jakże będzie? 

— Nie ma jej, mój wuju; kto by tu niestosowność tę znalazł, sądziłby z 
pozorów. Uczoną nie jestem ani arystokratką; żadnych niepospolitych 
zdolności ani talentów nie mam i tylko tyle rozsądną jestem, by to znać i 
wiedzieć. Z tego, co umiem, bez wahania i żalu odrzucę to, co ani mnie, 
ani, jak mi się zdaje, nikomu pożytku by żadnego nie przyniosło. A jeżeli 
światła, z łaski twojej, mój wuju, otrzymanego, zostanie mi jeszcze trochę 
więcej niż on... niż oni go posiadają... 

Wzruszenie głos jej zatamowało; drżącymi ustami, ale z 
rozpromienionym czołem dokończyła: 

— Z jakimże szczęściem pomiędzy nich je wniosę!... O! Z jakim 
szczęściem trzymać będę nad nimi ubogą moją lampkę, aby tylko im trochę 
widniej, jaśniej, weselej było!... 

Benedykt wstał. Wąsa do góry podkręcał. 

— Wy, młodzi, wszyscy teraz w jedną dudkę gracie! Ale — dodał — 
macie rację... nie ma co mówić! Macie rację! 

Pani Emilia uczuła kłucie w łopatkach, w boku, w piersi, wszędzie, i tyle 
tylko miała siły, aby zawołać: 

— Tereniu! Pomóż mi podnieść się! Tereniu! 

Teresa pośpiesznie z fotela wstać jej dopomogła i ku drzwiom ją 
uprowadzała. Kirło — co w wypadkach podobnych nie zdarzało się nigdy — 
ku osłabłej i rozbolałej gospodyni domu żadnego poruszenia nie uczynił. 
Jak do krzesła przykuty, jak skamieniały siedział, z ustami rozwartymi, z 
osowiałym wzrokiem. Nie rozumiał tego, co zaszło, co dokoła niego 
mówiono; po prostu nie rozumiał. Nie mógł ani dziwić się, ani gniewać, ani 
oburzać, bo wszystkie myśli z głowy mu pouciekały, oprócz jednej, 
uporczywie po niej krążącej: 

— Teoś Różyc harbuza dostał... on, Różyc, dziedzic Wołowszczyzny, 
siostrzeniec księżny, harbuza dostał od tej... tej... 

Ustami poruszył i z cicha wymówił: 

— Teoś harbuza dostał... 

Na kształt automatu z krzesła wstał i z kapeluszem w spuszczonym 
ręku, z otwartymi ustami i osowiałym wzrokiem przez salon przechodził. 
Otwierając drzwi do buduaru pani Emilii znowu powtórzył: 

— Teoś harbuza dostał... 

Do salonu zaś z impetem wbiegał z ogrodu Witold. Przed paru 


minutami niepostrzeżenie, leciuchno Leonia z gabinetu ojca wyfrunęła, 
przez salon przebiegając kilkanaście słów wyszczebiotała do Zygmunta, 
który tam przy stole stare albumy i ilustracje przeglądał, i z ganku 
zbiegłszy, w ogrodzie na cały głos wołać zaczęła: 

— Widziu! Widziu! 

Wszystko, co z kątka gabinetu wysłuchała, bratu opowiedziała i tu 
zadanie swoje już spełniwszy, po schodach na górę do Marty frunęła. 
Witold zaś, siostry wysłuchawszy, pędem do domu wpadł, Zygmunta w 
osłupiałej postawie pośród salonu stojącego minął i do gabinetu wbiegłszy 
Justynę za obie ręce pochwycił: 

— Justynko! Duszko! Siostrzyczko! Ja trochę spodziewałem się tego, ale 
tylko trochę, bo myślałem, że Buszmanka górę w tobie weźmie i pięknych 
tatuażów pożałujesz... Zdecydowałaś się więc tego zacnego chłopca 
uszczęśliwić, pracownicą drogiej ziemi naszej zostać, światło swoje 
pomiędzy biednych braci wnieść! Brawo! Winszuję! Cieszę się, ach, jakże 
się cieszę! 

I porwawszy ją wpół, śmiejąc się, w ręce ją całując, dwa razy się z nią 
dokoła pokoju okręcił. Ale potem spoważniał i ręce krewnej silnie w swoich 
ściskając, serdecznie w oczy jej patrzał: 

— Pamiętaj — rzekł — że masz we mnie brata, nie tylko ze krwi, ale i z 
ducha. Wspólnikami i nawzajem pomocnikami sobie będziemy. Za 
przyjaciela i brata miej mnie... miejcie mnie oboje! 

Benedykt z tą pogodą, która od kilku dni pomarszczoną jego twarz 
łagodziła i wygładzała, na uniesienie syna patrząc uśmiechał się. 

— Facecja! Facecja z tymi młodymi! — pod długim wąsem mruczał. — 
Myślą, że świat do góry nogami wywrócą i cudów dokonają... a! 

Smutek przyćmił mu oczy; ręką machnął. 

— Cóż, Justynko? — odezwał się. — Czy to jest stanowcze 
postanowienie twoje? 

— Tak stanowcze — odpowiedziała — że nic w świecie, nawet twoja 
wola, mój dobry wuju i opiekunie, odwieść mnie odeń nie zdoła. 

Pochyliła się w ręce go całując. On głowę jej do piersi przycisnął. 

Wtedy i Kirłowa z krzesła się podniosła i mówić chciała, ale tym ruchem 
obudziła małą Bronkę, która wstając zaplątała się o rozwiązane tasiemki 
bucików, i jak długa u stóp matki upadła. Że jednak zdarzało się jej to 
bardzo często, więc najlżejszego głosu z siebie nie wydając, na czworakach 
naprzód stanęła, potem całkiem wstała i ciemne, drobne, obnażone 
ramiona rozkładając, z powagą wymówiła: 

— Mamo, do domu! 

Ale Kirłowa wcale ani na upadniecie jej, ani na objawione przez nią 
życzenie nie zważając, do Justyny podeszła i za ręce ją wzięła. Twarz miała 
całą w ogniu i łzach. 

— Żal mi, wielki żal biednego i dobrego kuzyna mego! — zaczęła. — 
Jednak nie umiem kłamać: może i rozumnie postąpiłaś, dobrze wybrałaś... 


może i szczęśliwa będziesz... 

Ucałowała ją serdecznie. 

— Kiedy rozgospodarzysz się już w swojej chacie — cicho szeptała — 
oddam ci moją Rózię... do twojej chaty ją oddam, aby ci pomocnicą i 
uczennicą była, a własnymi rękami pracować przy ziemi uczyła się i 
przywykała... 

Przez łzy uśmiechała się i jeszcze ciszej dodała: 

— A może z czasem znajdziesz tam dla niej, jak dla siebie znalazłaś, 
jakiego ładnego i poczciwego chłopca... Wiesz co? Dla biednych dziewcząt, 
które ani hrabinami, ani doktorkami zostać nie mogą, dobry to los... jedyny 
może los... 

Jeszcze coś chciała do ucha Justynie szeptać, ale uczuła się silnie za 
suknię pociągnięta. Mała Bronia u stóp jej śniade ramionka szeroko 
rozłożyła i ze wzniesionymi ku niej, czarnymi jak węgle oczami z powagą 
powtórzyła: 

— Kiedyż, mamo, ja chcę do domu! 

Istotnie, Kirłowej pora było wracać do domu, gdzie ją różne zajęcia i 
kłopoty oczekiwały; musiała przy tym dziś jeszcze choć na chwilę do 
Wołowszczyzny zajechać. Poszła więc z Witoldem do ogrodu gromadki 
swojej szukać. Benedykt do odchodzącego syna zawołał: 

— Powiedz tam komu, Widziu, aby Martę do mnie poprosił. 

A do Justyny zwrócił się: 

— Ojcu mówiłaś już o tym? 

Nie miała jeszcze na to czasu, bo Orzelski późno wstawał i długo w 
swoim pokoju jadł śniadanie, a kiedy jedzeniem był zajęty, o niczym z nim 
rozmawiać nie było można. 

— Idźże do niego teraz i powiedz... zawsze to ojciec! A ja z Martą 
pomówić muszę... rozpytać się! 

Justyna przeszła pustą salę jadalną i kierowała się ku schodom na górę 
prowadzącym, gdy usłyszała wymówione za sobą swoje imię. Obejrzała się i 
zobaczyła Zygmunta, który u ściany stojąc zwracał ku niej twarz widocznie 
pobladłą i przerażoną. 

— Czego sobie życzysz, kuzynie? — zapytała. 

— Chwili rozmowy z tobą... na wszystko, co ci jest świętym na ziemi, o 
chwilę rozmowy cię proszę! 

— Owszem — z obojętną grzecznością odpowiedziała i zbliżyła się ku 
niemu. 

— Kuzynko! Czy to prawda... czy prawda, że odmówiłaś Różycowi, a 
wychodzisz za jakiegoś... jakiegoś... que sais-je? Zagonowca... chłopa? 

— Prawda — spokojnie odrzekła. 

— Wielki Boże! Taki mezaliansi419.... taki mezalians popełnić, to narazić 
się na wieczną niezgodę myśli i gustów, wiesz? Jest to popełnić 
niemoralność! 

Bystro, z nietajoną ironią w twarz mu popatrzała. 


— Czy mnie słuch myli, czy istotnie ty, kuzynie, ty... o zgodę w 
małżeństwie i o moralność troskę swą wyrażasz? 

Zmieszał się trochę, ale wzburzenie i przerażenie z twarzy i postawy mu 
nie ustąpiło. Był, jak zwykle, żurnalowo ubrany, ale na tę chwilę żurnalową 
poprawność i sztywność utracił. Justyna odejść chciała, on rękę jej, którą 
ona wnet usunęła, pochwycił. 

— Cóż więcej? — zapytała chłodno. 

— To — zawołał — że odgaduję cię, odgaduję wybornie motywy, pod 
których wpływem szalonego tego kroku dokonać  postanowiłaś. 
Rozumiem... chcesz ścianą nieprzebytą rozdzielić się z dawnym 
wspomnieniem... z dawnym uczuciem... ze mną! Gdybyś za Różyca wyszła, 
należelibyśmy do jednego świata, musielibyśmy spotykać się z sobą... 
widywać... Więc uciekasz w inną sferę... mieszasz się z motłochem dlatego, 
aby zniknąć dla mnie, abym ja zniknął dla ciebie! 

Patrzała na niego szeroko otwartymi oczami, znaczenia słów jego zrazu 
formalnie zrozumieć nie mogąc, a potem własnym jakby uszom nie 
dowierzając. 

On miotał się i, szczerze przerażony, temperament swój i zwykły układ 
zmieniać się zdawał. Za głowę się schwycił. 

— Nie czyń tego! Zaklinam cię! Nie gub siebie i nie obarczaj tak 
strasznie mego sumienia... Jak widmo zamordowanej przeze mnie istoty 
zawsze widziałbym cię przed sobą! Zlituj się nade mną i nad sobą samą! 
Przyrzekam ci, że oddalę się, że unikać cię będę, że niczym nie narażę cię 
na walkę, która straszna w tobie być musiała, skoro cię aż do tak 
rozpaczliwego kroku przywiodła! 

Teraz dopiero zrozumiała, uszom swoim uwierzyła; tysiąc daremnie 
wstrzymywanych uśmiechów na twarzy jej zadrgało, aż parsknęła głośnym, 
do powstrzymania niepodobnym, jak srebro dźwięcznym śmiechem. Był to 
śmiech młodej piersi i szczęśliwej duszy, tak szczęśliwej, że byle co 
wywołać z niej mogło dziecinną prawie wesołość. Z tym śmiechem jak z 
perlistą, nieposkromioną gamą odwróciła się od niego, sień przebiegła i na 
schody szybko wstępować zaczęła. Zniknęła już za załomem schodów, a 
śmiech jej jeszcze w wielkiej sieni słyszeć się dawał, chociaż zmieszały się z 
nim figlarne także, to staccatol420I, to znów allegrol£1] wygrywane, dźwięki 
skrzypiec. Zygmunt wyprostował się, usta trochę otworzył, według 
zwyczaju, którego nabierać zaczynał, własną, zaokrąglającą się postać 
wzrokiem obrzucił i przez zęby syknął: 

— Prostaczka! 

W niewielkim pokoju, pomiędzy łóżkiem z rozrzuconą pościelą a stołem 
okrytym przyborami do golenia się i ubierania, Orzelski w kwiecistym, 
przybrudzonym szlafroku na skrzypcach grał. Okno było otwarte; błękitne 
oczy grającego przesuwały się po widzialnych przez nie szczytach drzew, 
uśmiechał się, na palcach nóg czasem stawał, jakby z falami tonów w górę 
leciał; wiatr przez okno wlatujący podnosił mu i kołysał nad głową białe jak 


mleko włosy. 

Justyna z oczami jeszcze pełnymi śmiechu, który tylko co w piersi jej 
umilkł, gorąco zarumieniona, do zatopionego w muzyce ojca podeszła. 

— Mój ojcze — rzekła — mam do pomówienia z ojcem o czymś ważnym, 
bardzo dla mnie i dla ojca ważnym. 

Grać nie przestając, z roztargnieniem na nią spojrzał. 

— Co tam takiego? Aha! Wiem... pan Różyc... ale poczekaj! Niech 
wprzódy te... serenadkę skończę! 

Justyna przy oknie usiadła, czekała, a dźwięki serenady długo jeszcze to 
staccato, to allegro, to znów andantissimol<22| rozlegały się po pokoju. Na 
koniec skończył, ustami cmoknął i koniec smyczka całując uśmiechnął się 
błogo. 

— A'co?... caca te... serenadka! 

Tymczasem wkrótce po odejściu Justyny bocznymi drzwiami do 
gabinetu Benedykta wsunęła się Marta. Nie weszła jak zwykle ze stukiem i 
impetem, ale wsunęła się dziwnie cicho, zmieszana, ciemną chustką 
otulona. 

— Przysłałeś po mnie, Benedykcie — zaczęła — ale ja bym i sama 
przyszła, bo wielką prośbę mam do ciebie... tylko nie wiem... słowo honoru, 
jak to powiedzieć... 

— Cóż? Może i ty zaręczyłaś się z jakim ładnym chłopcem? — 
zażartował Benedykt. 

Ręką machnęła, naprzeciw krewnego na brzeżku krzesła usiadła. 

— Tak już głupia nie jestem, aby o takich rzeczach myśleć... — z dziwną 
pokorą i uciszeniem odpowiedziała — ale widzisz... Justynka za mąż 
wychodzi i jeżeli zgodzisz się... pozwolisz, ja przy niej, w jej... w ich chacie 
zamieszkam sobie... 

— Co, co? — zawołał Benedykt. 

— Słowo honoru! Bardzo chcę przy nich zamieszkać — ze spuszczonymi 
oczami i splecionymi na kolanach rękami mówiła dalej. — Chleba darmo im 
jeść nie będę, bo i doświadczenie w gospodarstwie mam, i siły do pracy 
jeszcze trochę... Im, gołąbkom, moje ręce przydadzą się, a może i głowa 
cokolwiek doradzi... A tu ja niepotrzebna... wieczny smutek! Niepotrzebna 
nikomu... nikomu... nikomu... 

— Jak to niepotrzebna? Co ty wygadujesz? — niecierpliwić się zaczął 
Benedykt. 

Głową z wysokim grzebieniem silnie wstrząsając twierdziła: 

— A niepotrzebna! Cóż? Dzieci podorastały... twojej żonie nigdy 
dogodzić ani przypodobać się nie mogłam... a co do gospodarstwa... wielkie 
rzeczy! Ochmistrzynię sobie na moje miejsce weźmiesz... Justynka zaś 
sprzyja mnie, lubi... ona zawsze najwięcej ze wszystkich mnie lubiła... Przy 
tym i tych ludzi, pomiędzy których ona idzie... 

Zająknęła się, palcem po wilgotnej rzęsie powiodła. 

— I tych ludzi znałam kiedyś... lubiłam... sam los mnie kiedyś do nich 


prowadził... ale go nie posłuchałam, nie poszłam... za to teraz pójdę, 
popracuję z nimi trochę, a potem pewno już niedługo, oni dla mnie sami 
cztery deski zbiją i na mogiłki sami poniosą... ot, czego mi chce się... 
Justynka i Janek za dwa miesiące pobrać się postanowili... przez ten czas, ty 
Benedykcie, ochmistrzynię sobie znajdziesz... Uf! Nie mogę! 

Zakrztusiła się i zakaszlała. 

Benedykt patrzał, słuchał, aż wybuchnął: 

— Facecja! Niedługo cały Korczyn do Bohaterowiczów się przeniesie! No 
— z uśmiechem dodał — już chyba tylko moja żona i panna Teresa tam nie 
pójdą! 

Wstał, do Marty zwrócił się. 

— (Co ty wygadujesz? Jakie głupstwo do głowy ci przyszło! Ty tu 
niepotrzebna! Boże kochany! A toż my z tobą od dwudziestu kilku lat we 
dwoje pracujem! Tylkoż nas tu dwoje pracujących było! Niepotrzebna! A 
cóż ja bym był począł, gdybym ciebie przy sobie nie miał? Toż ja nie tylko 
swojej, ale i twojej pracy zawdzięczam, że utrzymałem się przy Korczynie! 
Kobieta uczuciwa, pracowita; rządna, życzliwa w domu i w gospodarstwie 
— bagatela! Niepotrzebna! Ależ ty dzieci moje na rękach swych wynosiłaś i 
wyhodowałaś! Ty je jak matka i... za matkę... kochałaś i pieściłaś: a nie po 
głupiemu pieściłaś! Witold wiele ci winien, bo dobre, ludzkie rzeczy w 
głowę mu kładłaś... Moja Marto, za przyjaciółkę cię zawsze miałem i 
serdecznie cię lubiłem, tylko, widzisz, kłopoty i różne biedy takim ponurym 
i smutnym mię były zrobiły, że i okazywać mi się nie chciało tego, co 
czułem. Alem ja wdzięczen ci, do grobu wdzięczen, i nie puszczę cię od 
siebie, jak sobie chcesz, nie puszczę... Facecja! Ona niepotrzebna! Przez 
całe życie jak wół pracowała i niepotrzebna! Jej nikt tu nie lubi! A ja? 
Wyhodowaliśmy się razem, pracowaliśmy razem... 

Szerokimi krokami po pokoju chodził, wąsy w dół pociągał, ramionami 
rozmachiwał. Marta podniosła na niego swoje czarne, bystre, ogniste oczy, 
które z kolei napełniały się wyrazem zadziwienia, rozczulenia, radości. 

— Królu mój! — zawołała. — I ty doprawdy tak myślisz, jak mówisz? Ty 
nie z litości nad starą krewną, nie z grzeczności tak mówisz? 

— Ależ, jak Boga kocham! — krzyknął Benedykt. — Upamiętaj się! Sama 
pomyśl!... 

— Bożeż mój, Boże! — zawołała i w zwykły już sobie sposób jak wicher 
porwała się z krzesła, do krewnego przypadła, ręce jego pochwyciła. 

— Królu mój! Braciszku! Otożeś mnie uszczęśliwił! Wieczna pociecha! A 
ja myślałam, że stary grat ze mnie, nikomu tutaj niepotrzebny, a wszystkim 
obrzydły! Ty bo nie wiesz, braciszku, co to jest życie przebyć bez serca 
kochającego przy sobie, bez dobrego słowa ludzkiego! Wieczny smutek 
mnie jadł, tęsknota, ponurość taka, że wolałabym czasem w grobie gnić! I 
perswadowałam sobie, a ciągle gryzło żądanie, aby dusza jaka serdecznie 
mi sprzyjała, aby komu do życia i szczęścia przyczynić się! Chciałam 
spróbować tam... Ale teraz już nie chcę... słowo honoru, nie chcę, nie 


pójdę... Wieczny śmiech! Po cóż ja mam stąd iść, jeżeli tobie potrzebna 
jestem i jeżeli ty mnie, jak brat siostrę, lubisz?... Oj, królu mój, jakże ty 
mnie pocieszyłeś, jak uszczęśliwiłeś! Wieczna pociecha! 

Garnęła się do niego, w ramiona go całowała, płakała, aż zakaszlała się 
tak, że przez minut parę do słowa przyjść nie mogła. 

— Teraz — uspokoiwszy kaszel zaczęła — teraz, braciszku, musisz 
pozwolić, abym parę koni na parę dni ci zabrała... Do miasta pojadę, do 
doktora... leczyć się muszę, aby ci jeszcze móc jak najdłużej służyć... Ze 
trzy lata już temu przeziębiłam się, w piwnicy warzywa na zimę układając, 
ale nie dbałam o to. „Po co mam leczyć się? Na co? Wieczny smutek! — 
myślałam. I ambarasu nie chciałam nikomu robić... Czasem i bardzo źle ze 
mną bywało, taiłam się z tym jak z grzechem śmiertelnym... „Im prędzej, 
tym lepiej!” — myślałam. Ale teraz co innego. Jeżelim ja tobie potrzebna, 
jeżeli ty mnie lubisz i szanujesz, leczyć się muszę, aby jak najdłużej ci 
służyć, a może jeszcze... Uf, nie mogę! 

Śmiała się i kaszlała. 

— A może jeszcze i na weselu twoich dzieci potańcować! Wieczny 
śmiech! Wieczny śmiech! 

Benedykt serdecznie ją w głowę i czoło ucałował. 

— Uspokój się — rzekł — siadaj i mów mi wszystko, co wiesz o 
Bohatyrowiczach w ogóle, a o tym narzeczonym Justynki w szczególności. 
Opiekunem jej jestem, a choć dziewczyna pełnoletnia, energiczna i 
niegłupia, na wiatr przyzwolenia swego dawać nie mogę. Witoldowi nie 
bardzo ufam, bo różowe okulary na nosie mu siedzą, ale wiem dobrze, że ty 
interesowałaś się zawsze tymi ludźmi, teraz na weselu u nich byłaś, 
słyszałaś — mówże mi wszystko, co o nich wiesz! 

Martę znowu wezwanie to uszczęśliwiło, bo znowu przekonywało ją, że 
na coś potrzebna była, że krewny ufa jej i w rozsądek wierzy. Cicho też na 
krześle usiadła i ze skupieniem, z rozwagą długo mówiła, opowiadała i nie 
skończyła jeszcze mówić i opowiadać, kiedy naprzód w sali jadalnej dały się 
słyszeć spieszne kroki, a potem w drzwiach gabinetu ukazał się Orzelski. 
Szlafrok na sobie miał, w pasie sznurem przewiązany; smyczek w ręku 
trzymał. Rumiana, dobroduszna zawsze twarz jego wyrażała teraz gniew i 
wzburzenie. 

— Panie dobrodzieju! — od progu zawołał — to jest te... głupstwo, na 
które pan dobrodziej pewno pozwolenia swego nie dasz! Pan dobrodziej 
opiekunem Justynki jesteś i nie spodziewałem się, nie spodziewałem się, 
aby w domu pana dobrodzieja córkę moją taka te... kompromitacja 
spotkała... 

Sapał głośno, okrągłą postać dumnie prostował, smyczek do góry 
wzniósł. 

— Tu kompromitacji żadnej dla Justynki nie ma — powstając zaczął 
Benedykt. — Dziewczyna jest pełnoletnia, wolę swoją ma, za kogo zechce, 
wyjdzie... 


— Wyjdzie! Za te... a panu Różycowi, który jest te... całą gębą panem, 
odmówiła! A jaż, panie dobrodzieju, ja... te... te... co zrobię? Czy ja za nią 
do te... te... te... prostej chaty pójdę? Ja, panie dobrodzieju, te... te... te... 
nie przywykłem... tam pewno nawet fortepianu postawić gdzie nie ma... 
mnie tam te... te... te... te... głodem zamorzą! 

Łzy mu oszkliły oczy; z gniewu wpadł w żal, prawie zaszlochał. 
Benedykt rękę mu na ramieniu położył i z czołem zmarszczonym, z 
niesmakiem w wyrazie ust, spokojnie jednak rzekł: 

— Bądź pan spokojny; jak mieszkałeś w Korczynie, tak mieszkać 
będziesz. Pewno, że tam wyżyć byś nie mógł. Ale ja z największą 
przyjemnością panu dom swój nadal ofiaruję. Zresztą, macie u mnie swoją 
sumkę, którą Justysi częściami tylko będę mógł spłacać... 

Orzelski chciwie tych słów wysłuchał i uspokoił się znacznie. 

— Ale widzi pan dobrodziej, zawsze to jakoś nie te... aby panienka taki 
mezalians robiła... 

Benedykt zamyślił się na chwilę. 

— Mój kochany panie — odpowiedział — przypomnij sobie swoją własną 
młodość... Może też Justyna szczęśliwsza będzie w tym mezaliansie, niż 
moja cioteczna siostra była w małżeństwie z panem... zupełnie przecież 
stosownym. 

Orzelski usta trochę otworzył, zmieszał się. Jakieś przypomnienie 
ugodziło weń i trochę nim wstrząsnęło. 

— Serce, panie dobrodzieju... — zaczął — serce nie... te... jeżeli z mojej 
strony były jakie te... to przez te... 

— No — przerwał Benedykt — o przeszłości nie ma co mówić, a o 
przyszłość swoją bądź pan spokojny. Idź na górę, graj sonatki i serenadki, a 
Marta ci tam zaraz śniadanie pośle... 

Pomyślał chwilę, na smyczek swój spojrzał. 

— Kiedy tak — zaczął — to niech sobie Justyna te... ale zawsze to nie 
wypada, aby panienka za jakiegoś te... te... nie wypada... nie wypada! 

Głową kołysząc i wyraz ostatni powtarzając, zupełnie już jednak 
uspokojony, odszedł. Benedykt długo jeszcze rozmawiał z Martą i z 
Witoldem, który Kirłową i jej gromadkę do bryczki wsadziwszy i 
pożegnawszy, spiesznie do ojca przybiegł. Potem w sali jadalnej 
nakrywanie do stołu usłyszawszy Marty poprosił, aby o parę godzin 
podanie obiadu powstrzymała, a Witoldowi Justynę zawołać kazał. 

Nadbiegła zarumieniona, niespokojna. Sprzeczki i poróżnienia z wujem 
lękała się. 

— Chodź — rzekł do niej Benedykt, kapelusz słomiany na głowę włożył i 
ramię jej podał. 

Odgadła, dokąd ją miał prowadzić, i z okrzykiem radości do rąk mu się 
rzuciła. 

Poszli drogą sunącą białym szlakiem u spłowiałego kobierca pól. Niebo 
było białe od okrywających je obłoków, pod nim leciały stada jaskółek i 


gdzieniegdzie kołysały się jastrzębie. W powietrzu panowała chłodna, 
smętna, łagodna cisza jesieni. 

Kiedy Benedykt i Justyna weszli do zagrody Anzelma i Jana i prędko 
przebywali przerzynającą duży ogród drogę, na której teraz usychały trawy 
i żółkły więdnąc białe dzięcielinyl425], siedząca na sapieżance biało-czarna 
sroka zakrakała, kogut za płotem zapiał i żółty Mucyk wybiegł z podwórka 
z wielkim szczekaniem. Ale pogładziła go Justyna i pies lisi swój pyszczek 
do sukni jej tulić a kiściastym ogonem wywijać zaczął, z miłością w oczy jej 
patrząc. 

Potem spostrzegł ich wysoki, zgrabny, złotowłosy chłopak w głębi 
ogrodu u wrót podwórka odrosłą trawę koszący. Spostrzegł ich i zrazu 
trwoga uczyniła go jakby martwym, a wszystką krew z ogorzałych 
policzków spędziła. Ale w mgnieniu oka domyślił się, co znaczyło to 
wspólne z wujem przybycie Justyny. Niezmierna radość błyskawicami 
wytrysnęła mu z oczu, kosa z rąk jego na trawę padając błysnęła i 
brzęknęła. Paru skokami przed Benedyktem się znalazł, przykląkł i gorące 
usta do ręki jego przycisnął. Benedykt nie na niego jednak patrzał, ale na 
Anzelma, który pod okapem ganku w grube floresy rzeźbionym stojąc 
przygarbiony trochę, w długiej swej kapocie, powolnym ruchem ręki ku 
wielkiej baraniej czapce podnosił. Oczy tych dwu ludzi spotkały się z sobą; 
przez chwilę milcząc na siebie patrzyli. Na koniec, Benedykt, kładąc dłoń 
na pochylonej przed nim głowie Jana, tonem zapytania wymówił: 

— Syn Jerzego? 

Anzelm wyprostował się i głowę odkrył. Ze snopa zmarszczek leżącego 
mu pomiędzy brwiami na wysokie czoło i aż na skronie cienkie nici 
rozbiegły się niby ukośne promienie. Rękę z wielką czapką wzniósł nieco, 
na zaniemeński bór nią wskazał i trochę jąkając się odpowiedział: 

— Tego sa... samego, który z bratem pańskim w jednej mogile 
spoczywa! 


KONIEC 


Przypisy 


[H] borek — mały bór, lasek. 

[2] margiel — odmiana skały osadowej złożonej z węglanów wapnia lub 
magnezu. 

[5] dzięcielina (gw.) — koniczyna. 

[4] smółka — kwitnąca na czerwono bylina z rodziny goździkowatych. 

[5] rohula — ostróżka. 

[6] brodawnik — mniszek lekarski. 

[7] mietlica — gatunek trawy. 


[8] mantyla — najczęściej: krótki płaszczyk lub chustka, lekki szal 
zakrywający ramiona i głowę kobiet. 
9] smółka — niski kwiat z rodziny roślin goździkowatych koloru 


czerwonego, purpurowego, bordowego i karminowego. 

[10] dzwonek — kwiat o kształcie dzwonka, najczęściej koloru białego i 
fioletowego; głównie spotykany w górach. 

[11] globus (łac. pełna nazwa: globus histericus) — kula histeryczna; daw. 
nazwa znanego objawu zaburzeń nerwicowych polegającego na uczuciu 
utrudniającego przełykanie i oddychanie ucisku w przełyku. 

[12] antymigrenowy ołówek — sztyft parafinowo-mentolowy stosowany dla 
złagodzenia bólu głowy. 

[153] Rigollot (daw.) — plaster gorczycowy; eponim od nazwiska lekarza fr., 
będącego wynalazcą tego środka stosowanego przy bólach mięśniowo- 
stawowych. 

[14] faeton — lekki powóz używany do spacerów. 

[15] więź — bukiet. 

[16] facecja — żart, dowcip. 

[7] absolucja — rozgrzeszenie. 

[18] kilim — ozdobny, kolorowy dywanik, najczęściej wieszany na ścianę. 

[19] kasztanowaty — określenie maści (a więc barwy sierści) konia; maść 
kasztanowata to taka, w której włosy na ciele, w grzywie oraz ogonie konia 
są brązowej lub złocistej barwy; możliwe są natomiast tzw. odmastki, czyli 
np. biała skarpetka na nodze lub gwiazdka na czole. 

120] gniady — określenie maści konia; maść gniada to taka, w której włosy 
tułowia są barwy brązowej, czekoladowej lub złocistobrązowej, zaś sierść 
nóg i pyska ciemniejsza lub całkowicie czarna, a włosy grzywy i ogona 
czarne lub ciemnobrązowe. 

[21] kosa — tu: warkocz. 

[22] strzeczna (gwar.) — stryjeczna. 

123] buldeneż — krzew ozdobny, należący do odmiany kaliny, o dużych, 
kulistych, najczęściej białych kwiatostanach. 

[24] spirea — inaczej: tawuła; krzew ozdobny, należący do rodziny 


różowatych; drobne kwiaty kształtują duże grona; spirea może kwitnąć na 
czerwono, różowo, żółto i biało. 

125] oleander — wiecznie zielone drzewo ozdobne o dużych czerwonych, 
różowych lub białych kwiatach i skórzastych liściach. 

[26] dostatek — bogactwo. 

[27] wschody — schody. 

[28] arabeska — wzór złożony z ułożonych symetrycznie elementów 
geometrycznych oraz motywów roślinnych; tradycyjnie wykorzystywany w 
kulturze arabskiej (stąd nazwa). 

[29] gotowalnia — ozdobna toaletka z ruchomym lustrem, niekiedy 
składająca się z trzech części: dwóch ruchomych skrzydeł i części 
środkowej. 

[50] etażerka — ozdobny mebel złożony z umiejscowionych jedna pod drugą 
półek. 

51] batyst — delikatna, przezroczysta tkanina, z której szyte są elementy 
garderoby; służąca także do ozdabiania wnętrz. 

52] przyprawny — dziś popr.: przyprawiony; dodany, dosztukowany. 

53] synogarlica — gatunek ptaka z rodziny gołębiowatych o szarym lub 
beżowym upierzeniu. 

[54] Gracje — w mit. rzym. boginie powabu, wdzięku i szczęścia. 

[55] mistyfikować — zwodzić, oszukiwać, celowo wprowadzać w błąd. 

[56] fluksja (daw.; z łac. fluxio: upływ) — zapalenie dziąseł lub okostnej, 
często połączone ze zbieraniem się ropy; tu mamy do czynienia ze 
zniekształconą formą: flukcja. 

[57] zapoznany (daw.) — zapomniany, niedoceniony. 

[58] welinowy (z fr. vélin: skóra cielęca wyprawiona jak pergamin) — cienki, 
gładki papier wysokiej jakości. 

59] płytnik — flisak. 

[40] rudel — ster. 

41] dziesięcina — tu: ros. miara powierzchni ziemi równa 1,09 ha. 

[42] wiorsta — daw. ros. miara długości, równa 1,067 km. 

[43] szyderski — dziś popr.: szyderczych. 

[44] Mars — w mit. rzym. bóg wojny. 

[45] ponter — wyżeł. 

[46] Antygona — w mit. gr. córka króla Edypa. Kiedy Edyp po odkryciu swej 
winy tragicznej (nieświadomie zamordował ojca oraz poślubił matkę) 
wyłupił sobie oczy i udał się na samowolne wygnanie z Teb do Kolony, 
Antygona towarzyszyła mu i otoczyła nieszczęsnego opieką. 

[47] paliatywa (z łac. pallium: płaszcz) — środek przynoszący ulgę, nie 
leczący choroby, ale łagodzący jej objawy. 

[48] fertyczny — zwinny, szybki, żwawy. 

[49] ze strony — z zewnątrz, z boku. 

[50] mieć pergaminy — tu: mieć dowody potwierdzające szlachectwo. 

51] okopy szwedzkie — okopy z czasów potopu szwedzkiego (1655-1660). 


52] sybarytyzm — postawa charakteryzująca się zamiłowaniem do 
prowadzenia dostatniego, wygodnego, pełnego zbytków życia. 

53] kije, które w koła gospodarstw (...) włażąc (...) — nawiązując do 
wyrażenia: „wtykać kij w szprychy”, czyli przeszkadzać, uniemożliwiać 
jakieś działanie, autorka metaforycznie pisze o represjach stosowanych po 
upadku powstania styczniowego przez administrację carską w stosunku do 
polskich właścicieli ziemskich. 

[54] robota Penelopy — tu: niekończąca się, nie przynosząca efektu praca. 
Penelopa jest w mit. gr. uosobieniem wiernej żony; przez 10 lat czekała na 
powrót swego męża, Odysa, spod Troi. Nakłaniana, by wybrała sobie 
nowego małżonka, zastosowała zręczny wybieg. Zalotnikom oświadczyła, 
że wyboru dokona, kiedy utka szatę dla swego teścia (w niektórych 
wersjach całun dla ojca). Tymczasem to, co utkała w dzień, nocą pruła i 
tym sposobem doczekała powrotu męża, w którego śmierć jako jedyna nie 
wierzyła. 

55] kapryfolium — wiciokrzew; roślina pnąca, kwitnąca na biało lub różowo. 
[56] Adonis — w mit. gr. ulubieniec bogini piękności Afrodyty; tu: czuły 
kochanek. 

57] Jak mi nie żal ciebie, że tak (...) się (...) gryziesz ze swoim gospodarstwem 
(...) — list Dominika Korczyńskiego pełen jest rusycyzmów i błędów 
językowych; świadczy o tym, że brat Benedykta uległ w znacznym stopniu 
rusycyzacji. 

58] winokurnia (ros.) — gorzelnia. 

[59] podrady (z ros.) — dostawy dla wojska i instytucji państwowych. 

[60] po niewoli — wbrew woli. 

[61] jacica — (białoruskie: jetica) owad zbliżony do motyla, żyjący przez 
jedną noc podczas godów miłosnych; łowiony przez rybaków jako przynęta 
dla ryb. 

[62] pręt — daw. pol. miara długości równa 4,32 m.; 300 prętów 
kwadratowych to 1 morga. 

[63] comme quoi (franc.) — jak; jak to. 

[64] na wodach — w uzdrowisku; mówiono również: u wód. 

[65] tu fais des folies, Clotilde (franc.) — postępujesz jak szalona, Klotyldo. 

[66] mais puisque je suis folie de toi (franc.) — ależ ja szaleję za tobą. 

[67] ambarasujący - kłopotliwy. 

[68] tout lasse (franc.) — wszystko nuży. 

[69] quand on a mange... (franc.) — gdy się przejadło milion, czuje się cały 
wiek na barkach, nieprawdaż? 

[70] pud — ros. jednostka wagi równa 40 funtom, czyli 16,38 kg. 

[71] brio (skrót od: wł. con brio) — część utworu muzycznego grana z werwą 
(często: allegro con brio). 

[72] on revient toujours a ses premiers amours (franc.) — zawsze się wraca do 
pierwszej miłości. 

[73] garnitur — tu: komplet. 


[74] lemiesz — metalowa część pługa, zagłębiająca się w ziemię podczas orki. 
[75] polica — odkładnica; część pługa odkładająca skiby podcięte przez 
lemiesz. 

[76] przystojny — tu: przyzwoity, zachowujący się jak przystoi; układny, 


delikatny. 
[77] Cerera — w mit. rzym. bogini urodzaju, patronka uprawy roli. 
[78] Francuzów pamięta... — tj. pamięta przemarsz wojsk fr. ciągnących pod 


wodzą cesarza Napoleona przez ziemie polskie na wyprawę na Rosję w 
czerwcu 1812 r. (24 czerwca Wielka Armia przekroczyła Niemen). 

[79] sapieżanka — odmiana gruszy. 

[80] gęszcz — dziś: gęstwina. 

[81] świron (a. świrna; (daw.) — spichlerz, magazyn. 

[82] promocja — tu: zaszczyt. 

[83] hipochondria — zaburzenie nerwicowe przejawiające się poczuciem 
nieuzasadnionego lęku © zdrowie lub równie bezpodstawnym 
przekonaniem, że cierpi się na poważną chorobę; powoduje to nadmierne 
skupienie na własnym ciele. Tu mamy do czynienia ze zniekształconą 
formą: hipokondria. 

[84] bonkreta (...) francmaclama — odmiany grusz. 

[85] kalwinka, sztetyna — odmiany jabłoni. 

[86] assamble (z fr.) — zebrania towarzyskie. 

[87] koromysło — nosidło do noszenia wiader na barkach. 

[88] kondemnacja (z łac. condemnatio: skazanie) — zaoczny wyrok sądowy. 
[89] sztraf (z niem.) — kara. 

190] włoka (a. włóka) — dwa skrzyżowane kije, na których po skończonej orce 
ciągnie się pług z pola do domu; por. czasowniki: włóczyć, wlec. 

[91] jak litewski naród przyjął chrześcijańską wiarę — tj. w 1387 r. 

[92] subiekcja (daw.) — kłopot. 

[93] kontent — zadowolony. 

[94] kab (białorus.) — żeby. 

[95] ożyna — jeżyna. 

[96] łotoć (białorus.) — kaczeniec. 

97] kipiątek — wrzątek; por. czas. kipieć. 

[98] dzięgiel — roślina z rodziny selerowatych, kwiaty w kulistych baldachach 
mają kolor biały, u niektórych odmian czerwonawy; wyróżnia się mocnym, 
charakterystycznym zapachem. 

[99] memento mori (łac.) — pamiętaj o śmierci. 

[100] kondycja — tu: stan, pozycja społeczna, pochodzenie. 

[101] bojar — szlachcic litewski lub ruski. 

[102] O uprawianie ziemi było im bynajmniej (gw.) — nie dbali o uprawianie 
roli. 

[105] mularka — murarstwo. 

[104] białe, by lilie — białe niby lilie. 

[105] tarakan — karaluch, karakan. 


[106] podczas — tu: czasem. 

[107] terlica (a. tarlica, cierlica) — drewniany przyrząd do łamania i 
zgniatania albo międlenia Inu i konopii. 

[108] ptastwo — dziś popr.: ptactwo. 

[109] niewód — długa sieć rybacka, złożona z matni i skrzydeł, ciągniona na 
dwóch łodziach, często używana do połowu pod lodem. 

[110] nobilitować — nadawać szlachectwo. 

[111] klejnot — tu: herb szlachecki. 

[112] duszny (daw.) — dziś: duchowy. 

[113] orz — tryb rozkazujący 2 os. lp od czas.: orać. 

[114] częstokół — ogrodzenie z wbitych w ziemię drewnianych pali. 

[115] wybrzeże — tu: brzeg 

[116] ajer — tatarak. 

[117] łoza — krzew z rodziny wierzbowatych, osiągający wysokość do 5 m; 
wierzba szara. 

[118] przyparty — tu: przylegający. 

[119] mirt — rodzaj krzewu pochodzenia śródziemnomorskiego. 

[120] rozmaryn — rodzaj krzewu pochodzenia śródziemnomorskiego, jego 
liście są używane jako przyprawa do mięs. 

[121] hładysz — gliniany dzban bez ucha do zbierania mleka. 

[122] łozina — gałązka wierzby. 

[123] niecka — podłużne, drewniane naczynie. 

[124] tołubek — ciepły kaftan noszony po domu. 

[125] perkal — rodzaj cienkiego płótna. 

[126] kibić — górna część tułowia. 

[127] ogorzały — mocno opalony. 

[128] dzieża — duże, drewniane naczynie, służące do rozrabiania ciasta na 
chleb. 

[129] naglądać (reg.) — doglądać. 

[150] dziewka (daw.) — dziewczyna, służąca. 

[151] miesić — rozrabiać ciasto. 

[132] robota Penelopy — niekończąca się praca. W mit. gr. Penelopa była żoną 
Odyseusza, która przez 20 lat czekając na nieobecnego męża, który brał 
udział w wojnie trojańskiej, w dzień tkała, a w nocy pruła swoją robotę, 
gdyż po jej zakończeniu musiałaby wybrać na nowego męża jednego z 
zalotników. 

[1353] wprzódy — przedtem. 

[154] przeszłoroczny — zeszłoroczny. 

[1355] zrezygnować się na coś (prow.) — pozostawić bez kary, potraktować 
pobłażliwie. 

[136] oficjalista (daw.) — urzędnik. 

[157] namiestnik — zastępca ekonoma, gumienny. 

[138] pud (ros.) — jednostka wagi, wynosząca nieco mniej niż 16,5 kg. 

[139] opędzać potrzeby domowe — pokrywać, zaspokajać domowe potrzeby. 


[140] spichrz — budynek przeznaczony do przechowywania żywności; 
spichlerz. 

[141] zagon — długi, wąski pas ziemi. 

[142] sukienny — uszyty z sukna, tj. grubej tkaniny wełnianej. 

[143] fuzja — długa broń palna. 

[144] przymiot — cecha, zaleta. 

[145] szory — rodzaj uprzęży; szeroki skórzany pas zakładany na pierś konia 
wraz z pomocniczymi rzemieniami. 

[146] szamerowany — obszyty ozdobnym sznurem. 

[147] muślin — półjedwabna tkanina. 

[148] paltot (przestarz.) — okrycie wierzchnie; palto. 

[149] binokle (daw.) — okulary 

[150] faworyt — ulubieniec. 

[151] swawolny — niesforny, rozbrykany. 

[152] mahoniowy — z ciemnoczerwonego drewna mahoniowca a. w kolorze 
mahoniu. 

[153] marcepan — słodka masa z migdałów i cukru, symbol luksusu. 

[154] łajać — strofować, ganić. 

[155] rubaszny — swobodny, prosty. 

[156] okropne przyzwyczajenie — chodzi tu o uzależnienie od narkotyku. 

[157] cynizm — w znaczeniu potocznym: lekceważenie obowiązujących zasad 
moralnych i obyczajowych. 

[158] parafianka — tu: kobieta z prowincji. 

[159] faryzeusz — członek żydowskiego stronnictwa polityczno-religijnego; 
przen. człowiek obłudny. 

[160] toaleta — mebel z lustrem i szufladami, służący najczęściej kobietom. 
[161] kokietka (przestarz.) — kobieta zalotna. 

[162] osoba kryształowa — osoba bez skazy, z zasadami. 

[163] pensjonarka — uczennica pensji dla dziewcząt; osoba niedoświadczona, 
niewinna. 

[164] całopalenie — ofiara całopalna, polegająca na spaleniu całego 
zwierzęcia poświęconego na ofiarę; tu: symbol poświęcenia. 

[165] passons (fr.) — mniejsza z tym. 

[166] toujours des perdrix (fr.) — „zawsze kuropatwy”; wyrażenie przysł., 
oznaczające nieustanną pogoń za wykwintem i rozkoszą. 

[167] admiracja — podziw, uwielbienie. 

[168] entre nous (fr.) — między nami (mówiąc). 

[169] amfibia — organizm zdolny poruszać się zarówno w wodzie, jak i na 
lądzie. 

[170] impossible (fr.) — niemożliwe. 

[171] advienne ce que pourra (franc.) — niech się dzieje, co chce. 

[172] bałamucić — uwodzić, kokietować. 

[173] ufryzowany (przestarz.) — ułożony w loki. 

[174] zgryzota — zmartwienie, smutek. 


[175] prosperować — rozwijać się pomyślnie. 

[176] tantiema — procentowy udział w zyskach. 

[177] Ce que femme veut, Dieu le veut (fr.) — czego chce kobieta, tego chce i 
Bóg. 

[178] kotuch (gwar.) — zagroda na ptaki domowe, kojec. 

[179] pąsowy — czerwony. 

[180] topól — topola. 

[181] prace podstawowe i minimalne... — Witold, jako przedstawiciel młodego 
pokolenia pozytywistów, zapoznaje Marynię z głównymi założeniami 
nowego prądu, zalecającego ograniczenie się do „małego” programu 
reform, zwanego inaczej programem pracy od podstaw i pracy organicznej. 
Sprowadzał się on przede wszystkim do haseł gospodarczego rozwoju kraju 
i podniesienia oświaty wśród ludu w ramach ustroju kapitalistycznego. 

[182] Lecą liście z drzew (...) — początek pieśni Wincentego Pola (1807-1872) 
ze zbioru Pieśni Janusza, zatytułowanej Śpiew z mogiły. (W oryginale 
początek brzmi: „Leci liście z drzewa”) Według niezupełnie pewnych 
danych muzykę do słów tej pieśni ułożył Fryderyk Chopin. 

[183] bronchit — ostre zapalenie oskrzeli. 

[184] fellach — chłop egipski; od arabskiego falah: orać. Nazwa stosowana do 
osiadłej ludności Egiptu, Arabii, Palestyny. 

[185] w przechodzie — przechodząc. 

[186] konsola — stolik pod lustrem, zwykle przytwierdzony do ściany. 

[187] filuterność — zachowanie prowokujące, zalotne. 

[188] eksplikować się — tłumaczyć się, uniewinniać. 

[189] koligatka — osoba spokrewniona z zamożnymi i wpływowymi 
rodzinami szlacheckimi. 

[190] facecja — żart. 

[191] sybaryta — osoba lubiąca rozrywki, zbytki. 

[192] siermięga — odzież wierzchnia, noszona przez chłopów w dawnej 
Polsce. 

[195] wędzidła — tu w znaczeniu: kije od wędek. 

[194] kiełb — rodzaj słodkowodnej ryby. 

[195] babka — ważka. 

[196] nokturn — rodzaj utworu muzycznego. 

[197] ske la fam we — to, czego chce kobieta; tu w pisowni naśladującej 
niepoprawną wymowę. 

[198] Je viens de m'incliner (...) (fr.) — kłaniam się kornie, pani, przed tobą, 
cała moja duma jest jeszcze na kolanach. 

[199] Aimer c'est douter(...) (fr.) — kochać to wątpić o kimś drugim i o sobie 
samym, widzieć się kolejno wzgardzonym i zdradzonym. 

[200] Musset Alfred (1810-1857) — fr. poeta i dramaturg z epoki 
romantyzmu. Jego liryki miłosne i poematy cechuje pesymizm, niewiara w 
człowieka i gorzka ironia. Pełne realistycznych obserwacji utwory 
sceniczne Musseta (wykpiwające wady i śmieszności burżuazji francuskiej) 


cieszą się do dziś niesłabnącym powodzeniem. 

[201] fuga (starop.) — szpara, szczelina, wcięcie. 

[202] ściernisko — pole, na którym po żniwach pozostały łodygi zbóż. 

[205] sapieżanka — rodzaj gruszy. 

[204] chorowito — dziś: chorowicie. 

[205] pleczysty — mający silne plecy; dobrze zbudowany. 

[206] ścierń — pozostałe po żęciu łodygi zbóż. 

[207] zasęp — smutek. 

[208] desperować — rozpaczać. 

[209] hodować — wychowywać. 

[210] korowaj — białoruska nazwa placka weselnego. 

[211] horować (gwar.) — harować, ciężko pracować. 

[212] kukawka (gwar.) — kukułka. 

[213] powrósło — pasło słomy, służące do przewiązywania snopków zboża. 
[214] kąkol — gatunek goździka. 

[215] brodawnik — dmuchawiec. 

[216] kiepkować — żartować. 

[217] tęskliwa (starop.) — tęskniąca. 

[218] gomuły — tu: niezdary. 

[219] harbuzy (gwar.) — głupcy (Słownik gwar Jana Karłowicza cytuje tu 
Orzeszkową jako źródło). 

[220] spasać — zużyć na paszę. 

[221] ubliga — obelga. 

[222] pylinka — pyłek 

[223] sołdat — pogardliwie o żołnierzu rosyjskim; wziąć kogoś w sołdaty: 
wziąć kogoś do wojska. 

[224] kontenty — zadowolony. 

[225] cep — narzędzie do młócenia zboża. 

[226] fanfaron — osoba zarozumiała. 

[227] aspirant — osoba ubiegająca się o coś. 

[228] zwątpiałość — zwątpienie. 

[229] odkład — przełożenie, odłożenie czegoś na później. 

12350] Psalmy Kochanowskiego — mowa tu o Psałterzu Dawidów, wydanym po 
raz pierwszy w r. 1579 i odtąd wielokrotnie przedrukowywanym. 

[231] Ogrody północne — w w. XIX był to podstawowy podręcznik 
ogrodnictwa, napisany przez J. Strumiłłę; od r. 1820 do 1862 miał 6 wydań. 
1232] kruczek — tu: haczyk. 

[253] margiel — rodzaj jasnoszarej skały osadowej. 

[234] rozłóg — rozległy obszar. 

[255] cząber — rodzaj rośliny zielnej, używanej jako przyprawa. 

[256] krwawnik — rodzaj rośliny o pierzastych liściach i białych lub różowych 
kwiatach. 

[237] nieśmiertelnik — roślina z rodziny astrowatych. 

[258] podługowaty — podłużny. 


[259] kampanula — dzwonek leśny. 

1240] kolebka jej stała już w katakumbie — tu: wychowała się w trudnym dla 
polski okresie popowstaniowym. 

[241] Feuilletowskie powieści — tzn. Oktawa Feuilleta (1821-1890), pisarza 
francuskiego, autora poczytnych niegdyś powieści obyczajowych 
drugorzędnej wartości literackiej. 

[242] brusznica (gwar.) — borówka. 

[243] czernica (gwar.) — czarna jagoda. 

[244] aprensja — właśc. aprehensja: nieokreślona obawa przed czymś, co ma 
się zdarzyć, podejrzenie, lękliwość, smutek. 

[245] poszana — poszanowanie, szacunek. 

[246] rudel — wiosło. 

[247] makolągwa — niewielki ptak śpiewający. 

[248] morderowy — brunatnoczerwony. 

[249] boćwina — młode liście i łodygi buraków. 

[250] kruczek — tu: pogrzebacz. 

[251] zrobić promocję — przysporzyć popularności. 

[252] ambicjant — osoba ambitna, z dużym poczuciem własnej godności. 

[253] morga — dawna miara gruntu. 

[254] kaszmir — miękka tkanina z wysokogatunkowej wełny kóz kaszmirskich 
(Azja). 

[255] gprensja — troska, smutek. 

[256] czeczotkowe drzewo — drzewo z pnia brzozy (lub topoli), sękowate, 
służy do wyrobu kosztownych mebli i przedmiotów. 

[257] zydel — drewniany stołek. 

[258] tetryk — osoba zgorzkniała, zgryźliwa. 

[259] samowar — urządzenie do gotowania wody i przyrządzania herbaty. 

[260] mówny — rozmowny. 

[261] uzwyczajenie — przyzwyczajenie. 

[262] dojnica — naczynie na mleko. 

[263] festyna, właśc: festyn — uroczystość. Mowa tu o okresie przygotowań do 
powstania styczniowego. 

[264] zaćma (gwar.) — zaćmienie. 

[265] dużać się a. dążać się (gwar.) — mocować się, pasować się. 

[266] wskrzesnąć — zmartwychwstać; tu w znaczeniu przenośnym. 

[267] ubiegać (gwar.) — unikać, omijać. 

[268] przeddziad — prawdziad. 

[269] bałamutnik — mężczyzna uwodzący kobiety. 

[270] gumno — stodoła. 

[271] koafiura — fryzura. 

[272] lichy — o małej wartości artystycznej. 

[273] kamrat — towarzysz. 

[274] podtenczas — wówczas. 

[275] alterować się — martwić się. 


[276] jacica — owad wodny, uważany przez rybaków za świetną przynętę. 

[277] sfatygować — zmęczyć. 

[278] wielki Ludwik — Ludwik XIV (1638-1715), król Francji, panujący w 
okresie szczytowego rozwoju francuskiej monarchii absolutnej. 

[279] Kondeusz, książę de Luynes (...) — wyliczeni tu są przedstawiciele 
arystokracji francuskiej, dworzanie Ludwika XIV. 

[280] zafrasowany — zmartwiony. 

[281] sonata — rodzaj utworu muzycznego. 

[282] trusia — osoba trwożliwa, nieśmiała. 

[283] swacha — swatka. 

[284] dać harbuza — odmówić kawalerowi reki panny. 

[285] ordynarny — pospolity. 

[286] nieosobliwy — nieszczególny. 

[287] ogród angielski — w przeciwieństwie do francuskiego, odznacza się 
swobodnym zadrzewieniem (bez regularnych alejek i strzyżonych drzew) 
oraz dążeniem do zachowania naturalności krajobrazu. 


[288] Spartanki — mieszkanki starożytnej Sparty; stały się symbolem 
surowych obyczajów, niezłomności i hartu. 
[289] adamaszek — gruba, wzorzysta tkanina jedwabna; zwana tak od 


Damaszku, gdzie ją początkowo wyrabiano. 

[290] łzawnica a. łzawica — naczynie, w którym poganie mieli rzekomo 
przechowywać łzy wylewane na pogrzebach. 

[291] siermięga — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. 
[292] Hugo, Victor (1802-1885) — fr. poeta, dramaturg, powieściopisarz i 
publicysta; przedstawiciel  postępowego nurtu w romantyzmie 
europejskim. Doniosłą rolę w rozwoju realistycznej powieści odegrały 
czołowe utwory Hugo m. in.: Człowiek śmiechu i Nędznicy; protestujące 
ostro przeciw krzywdzie społecznej. W księgozbiorze Zygmunta znalazły 
się zapewne jego nacechowane pesymizmem Ody (1822), napisane w 
okresie młodzieńczym. 

[293] Byron, Georges (1788-1824) — jeden z największych poetów 
angielskich, czołowy przedstawiciel romantyzmu; utwory jego były 
wyrazem buntu i ostrej krytyki wobec panujących stosunków polityczno- 
społecznych. 

[294] Shelley, Percy Bysshe (1792-1822) — angielski poeta epoki 
romantycznej, uczestnik walk o wolność Irlandii, życiem i twórczością dał 
wyraz swemu umiłowaniu wolności. Wśród arystokratycznych czytelników 
znane i popularne były tylko jego liryki erotyczne. 

[295] Feuillet, Octave (1821-1890) — pisarz francuski. 

[296] Leopardi, Giacomo (1798-1837) — wybitny włoski poeta romantyczny; 
załamany klęską ruchu narodowowyzwoleńczego, a jednocześnie 
nieuleczalnie chory, wyzwolenie człowieka widział jedynie w śmierci, stąd 
pesymistyczny ton jego utworów. 

[297] Dumas, Aleksander (1802-1870) — powieściopisarz i dramaturg 


francuski, popularny twórca awanturniczych powieści opartych na 
motywach historycznych; autor: Trzech muszkieterów, Hrabiego Monte- 
Christo i in. 

[298] Braddon, Mary Elizabeth (1837-1915) — angielska autorka powieści 
sensacyjnych. 

[299] Claretie, Jules (1840-1913) — autor dramatów i popularnych powieści z 
życia paryskiego. 

[500] Craven, Pauline (ok. 1808-1891) — konserwatywna pisarka francuska, 
autorka powieści z życia dworskiego. 

[501] Tasso, Torquato (1544-1599) — poeta włoski, autor Jerozolimy 
wyzwolonej, 8 lat spędził w szpitalu więziennym. 

[502] Milton, John (1608-1674) — poeta angielski, po utracie wzroku główny 
swój utwór, Raj utracony, dyktował żonie i córkom. 

[503] sybarytyzm — od: sybaryta, czyli określenia człowieka rozmiłowanego 
w zbytku, wygodach i przyjemnościach życia. 

[504] kuszetka (z fr. couchette) — tu w zn. kanapka, kozetka. 

[505] dracena a. smocze drzewo — drzewo z rodziny liliowatych o grubym, 
rozgałęziającym się pniu i dużych liściach. Występuje tylko na Maderze i 
Wyspach Kanaryjskich. Niektóre gatunki hodowane są w doniczkach jako 
ozdobne. 

[506] Tiens, tiens! Clotilde (fr.) — no, no! Klotyldo. 

[507] Quelle idée (fr.) — cóż za pomysł. 

[508] Elle a de la chance... (fr.) — ma szczęście... takie, takie... takie nic. 

[509] impossible (fr.) — niemożliwe. 

[510] Diana — starorzymska bogini łowów i lasów, przedstawiana w sztuce 
starożytnej jako kobieta będąca uosobieniem piękna i zdrowia. 

[511] une fille sans naissance... (fr.) — dziewczyna bez urodzenia i ogłady, 
takie kompletne nic. 

[512] Que veux tu, chere enfant? (fr.) — czegóż chcesz, drogie dziecko? 

[513] Ne deraisonnez pas, ma mignonne (fr.) — bądź rozsądna, maleńka. 

[514] zakon — tu: prawo. 

[515] Fryne — właśc. Mnesarete (IV w. p.n.e.), słynna hetera grecka, kobieta 
lekkich obyczajów. Uważana była za wcielenie kobiecego piękna i 
wielokrotnie służyła jako model słynnym rzeźbiarzom i malarzom. 

516] nee (franc.) — z domu (nazwisko panieńskie). 

[517] ma taką postać, jakby do nieba miała się wnet dostać — zniekształcony 
cytat z Marii Antoniego Malczewskiego, romantycznej powieści poetyckiej 
o dziejach nieszczęśliwej miłości; zacytowane słowa stosują się w utworze 
do głównej, tytułowej bohaterki, która ostatecznie istotnie umiera. 

[518] ordynaria — część wynagrodzenia służby dworskiej wypłacana w 
naturze. 

519] kurtę kroić — dać komuś nauczkę. 

[520] parantela — krewni należący do jednego, tego samego rodu. 

521] na dewocji siedzieć — potocznie: mieszkać w klasztorze bez składania 


ślubów zakonnych. 

[522] ruleta — gra hazardowa. 

[523] sztos — hazardowa gra w karty. 

[524] pacht — dzierżawa. 

[525] metresa (przestarz.) — utrzymanka, kochanka. 

[526] hipopotaurus, mastodont — nazwa dawno wymarłych zwierząt, tu 
przenośnie: człowiek niewspółczesny, zacofany. 

[527] Buszmenki — kobiety jednego z koczowniczych plemion murzyńskich 
Afryki południowej. Orzeszkowa często używa tego określenia w stosunku 
do kobiet z arystokracji, pragnąc zaznaczyć, że powierzchowna kultura 
salonu bliższa jest stanowi „dzikości” niż prawdziwej cywilizacji. 

[528] glteracja (przestarz.) — wzburzenie, niepokój. 

[529] menuet — wytworny, dworski taniec francuski z XVII-XVIII w. 

[550] asygnatka, właśc. asygnata — dokument w formie kwitu kasowego 
będący dowodem dokonanych wpłat lub wypłat. 

551] przyrobek — w gwarach istnieje słowo „przyrobiska” oznaczające 
grunta powstałe na karczowiskach; tu raczej w znaczeniu: powiększenie, 
to, co zostało przyrobione. 

[532] elegijny — smętny, żałosny. 

[533] fundować się —tu: umacniać się, utwierdzać. 

[554] swacha — zasadniczo każda mężatka uczestnicząca w weselu; także 
kobieta wykonująca pewne funkcje obrzędowe na weselu. 

[535] entrechat (fr.) — figura taneczna; skok ze skrzyżowaniem nóg. 


[556] metalowa turkawka — zapewne rodzaj szybko wirującej zabawki 
dziecięcej. 

[5357] kakawelo — wyraz nienotowany w słownikach. 

[538] salicel, prawidłowo: salicyl — składnik różnych lekarstw, m.in. 


proszków uśmierzających ból. 

[539] koczyk, właśc. kocz — czterokołowy, półkryty wóz używany od XVI-XIX 
W. 

[540] ils ont peche (...) (fr.) — zgrzeszyli, lecz niebo jest darem; kochali, i to 
jest pieczęcią przebaczenia. 

[541] quand meme (fr.) — pomimo wszystko. 

[542] les beaux restes (fr.) — piękne resztki, ostatki. 

[543] parions (fr.) — załóżmy się. 

[544] oh, comme je te connais (...) (fr.) — o jakże cię znam, moja mała, 
kochana mamo. 

[545] la belle au bois dormant (fr.) — śpiąca królewna. 

[546] mon adorée maman (fr.) — uwielbiana mamo. 

[547] que sais-je (fr.) — czy ja wiem. 

[548] Pen ai assez (fr.) — mam tego dość. 

[549] non (fr.) — nie. 

[550] qui me monte à la gorge (fr.) — to podchodzi mi do gardła, dusi. 

[551] pardon (fr.) — przepraszam. 


[552] fakir — asceta, pokutnik hinduski. 

[553] kameduł — członek zakonu o surowej regule, zobowiązany do 
umartwień i długotrwałego milczenia. 

[554] ce n’est pas mon fait (fr.) — to nie moja rzecz. 

[555] voilà (fr.) — otóż to. 

[556] Ça dépasse toute idée (fr.) — to przechodzi wszelkie wyobrażenie. 

[557] j'en suis desole (franc.) — jestem zmartwiony, martwi mnie to. 

[558] kotki — ludowa nazwa koniczyny polnej. 

[559] koński ząb — ludowa nazwa kukurydzy pastewnej. 

[560] krwawnik — tu: krwawnik pospolity, bylina o kwiatach białych lub 
białoróżowych. 

[561] chwoszczaj — białoruska nazwa skrzypu. 

[562] wygarnirowany — przyozdobiony. 

[563] swania, swańka (gwar.) — zasadniczo każda mężatka uczestnicząca w 
weselu; także kobieta wykonująca pewne funkcje obrzędowe na weselu (w 
Słowniku gwar Karłowicza Orzeszkowa podana jako źródło tej formy). 

[564] jednym mąka, drugim miękina — przysłowie: dla jednych mąka, dla 
drugich plewy. 

[565] prunelkowy bucik — tj. pokryty czarną, szorstką tkaniną wełnianą. 

[566] języczna (gwar.) — gadatliwa, kłótliwa. 

[567] podczas (gwar.) — tu: czasami. 

[568] turniura — poduszeczka kładziona z tyłu spódnicy damskiej zgodnie z 
wymaganiami mody dziewiętnastowiecznej. 

[569] Łunna — wieś w pobliżu Grodna, znana Orzeszkowej z pobytu 
wakacyjnego. 

[570] Eros (mit. gr.) — bóg miłości, przedstawiany zwykle jako skrzydlate 
dziecko, uzbrojone w łuk i strzały. 

[571] sępem stawać — tu: przeciwstawiać się, walczyć. 

[572] na gańbę dekretować — wyrażać naganę, orzekać winę niehonorową. 
[573] czajka — lekka łódka. 

[574] Za Niemen tam precz (...) — początek pieśni Augusta Bielowskiego 
(1806-1876), która współcześnie cieszyła się wielką popularnością (tu w 
wersji nieco zmienionej). 

[575] oczerety — trzciny. 

[576] mozol (gwar.) — zgrubienie i stwardnienie naskórka na ręce lub nodze. 
[577] półtorasta (przestarz.) — sto pięćdziesiąt. 

[578] negliż — niekompletny ubiór, zwykle dzienna lub nocna bielizna. 

[579] szezlong — kanapa w kształcie wydłużonego fotela, na której można 
odpoczywać w pozycji półleżącej. 

[580] androny — głupstwa; najczęściej w wyrażeniu: pleść androny. 

[581] facecja (przestarz.) — krótkie zabawne opowiadanie; tu: głupstwo. 

[582] zaprzaństwo (daw.) — dopuszczenie się zdrady, zaparcie się prawdy, 
ideałów itp. 

[583] war (daw.) — wrzący płyn, tu: wrażenie gorąca odczuwane z powodu 


silnych emocji. 

[584] welin — luksusowy, cienki, gładki papier. 

[585] świetlica (daw.) — pomieszczenie w chatach służące do zebrań, życia 
towarzyskiego; jasno oświetlone, stąd nazwa. 

[586] gumno — budynek, w którym składano zboże przed wymłóceniem. 

[587] basetla — ludowy instrument strunowy. 

[588] świrno (z lit.) — spichlerz. 

[589] ekonom — nadzorca prac rolnych w dawnych majątkach ziemskich. 

[590] mila — jednostka dł. równa 1609 m. 

[591] ordynek (daw.) — ustalony porządek. 

[592] wóz drabiniasty — wóz o bokach przypominających drabiny. 

[593] bombiasty — kształtem podobny do kuli. 

[594] kilimek — mały kilim: dwustronny dywan do dekoracji ścian i podłóg. 
[595] motek — nici, przędza zwinięte luźno w podłużny pęczek lub nawinięte 
na szpulkę. 

[5%] dyszkant — głos chłopięcy odpowiadający skalą sopranowi. 

[597] butny — pewny siebie. 

[598] płótno kużelne — proste płótno domowej roboty. 

[599] windować (pot.) — wnosić na górę, podnosić coś ciężkiego. 

[400] aktorka — sukcesorka; jedyna dziedziczka majątku. 

[401] stanik (daw.) — górna część sukni od ramion do pasa (bez rękawów). 

[402] kibić (przestarz.) — talia. 

[405] kosa (poet.) — warkocz. 

[404] sobolowy — brązowy. 

[405] kałamyszka — mały, jednokonny wóz; zdrobnienie od kolimaga: 
pakowny wóz z budą. 

[406] ambaras (przestarz.) — kłopot sprawiany przez jakąś osobę albo trudna, 
przykra sytuacja. 

[407] kompania (daw.) — towarzystwo. 

[408] ściernisko — pole, na którym pozostały po żniwach kłujące łodygi zbóż. 
[409] dekret — akt prawny mający moc ustawy. 

[410] firmament — niebo. 

[411] koczyk — mały, półkryty powozik. 

[412] najtyczanka — rodzaj bryczki (nazwa od miasta Neu-Tischein). 

[413] buduar (przestarz.) — pokój pani domu służący do odpoczynku. 

[414] fornalski — wykonujący pracę na roli. 

[415] siermięga — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce. 
[416] peniuar — elegancki, poranny kobiecy strój domowy. 

[417] pretensja — prawo, które ktoś sobie rości do czegoś. 

[418] globus (łac. globus hystericus) — objaw chorobowy polegający na 
odczuwaniu wrażenia zatykania gardła. 

[419] mezalians — małżeństwo z osobą nieodpowiednią ze względu na 
pochodzenie lub majątek. 

[420] staccato (wł.) — w muzyce określenie artykulacyjne oznaczające, że 


każdy dźwięk należy grać oddzielnie i dwa razy krócej niż jego zanotowana 
wartość. 

[421] allegro (wł.) — wesoło, żywo. 

[422] andatissimo (wł.) — spokojnie. 

1423] dzięcielina (reg.) — gatunek koniczyny. 


